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CORRESPONDANCE 


DE 


GUSTAVE FLAUBERT. 


452. A LOUISE COLET. 
En partie inédite. 
[ Croisset ] Lundi soir, 1 heure [janvier 1854 ]. 


J’attends demain une lettre de toi, qui me dise 
que tu as recule volummeux paquet du Crocodile, 
qui a dd tarriver hier matin. Quant a la Servante, 
je ne sais si elle est 4 Rouen. On y va assez diffi- 
cilement maintenant, a cause de la neige qui em- 
plit les chemins et, comme la Seine est gelée et 
que les bateaux ne peuvent naviguer, nous sommes 
un peu 4 l'état de Robinson. N’importe, j’espére 
bien mercredi, au plus tard, avoir ton paquet. Je 
le lirat avec soin, d’abord en masse pour vorr |’en- 
semble, puis en détail, puis en masse et je te feral 
de longs commentarres, le plus expliqués possible. J’y 
mettral, pauvre chére Muse, tout mon cceur et 
tout mon esprit; n’are aucune crainte. 

Jai eu Bouilhet vendredi soir, samedi et hier 
matin. II reviendra mercredi pour jusqu’a la fin 
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de la semaine. Nous n’avons guére, jusqu’a pre- 
sent, eu le temps de causer que de nous. Tout a 
presque été employé aux Fossiles et a la Bovary. 
II a été content de ma baisade. Mais, avant Ie dit 
passage, jen al un de transition, qui contient huit 
lignes, qui ma demandé trois jours, ot il n'y a 
pas un mot de trop, et qu'il faut pourtant refaire 
encore parce que c’est trop lent. Cest un dialogue 
direct qu'il faut remettre a ’mndirect, et ou je nat 
pas Ia place nécessaire de dire ce qu'il faut dire. 
Tout cela doit étre rapide et lomtain comme plan, 
tant il faut que ce soit perdu et peu visible dans 
le livre! Aprés quor, jai encore trois ou quatre 
autres corrections infiniment minimes, mais qui me 
demanderont bien toute l’autre semaine! Quelle 
lenteur! quelle [enteur! N’importe, j’avance. J’ai 
fait un grand pas, et ye sens en mor un allégement 
intérieur qui me rend tout gaillard, quoique ce 
soir jare littéralement sué de peine. Cest si diffi- 
cile de défaire ce qui est fait, et bien fait, pour 
fourrer du neuf ala place, sans qu’on voie I’encas- 
trement. 

Quant aux Fossiles, je trouve cela fort beau et 
continue A soutenir qu’ll fallait s’y prendre de cette 
fagon. Tout le monde, apres les Fossiles, eit fait 
une grande tartine lyrique sur homme. Mais 
l'homme a changé et, pour le prendre complete- 
ment, il faut suivre son histoire, le monsieur en 
habit noir étant aussi naturel que le sauvage 
tatouc. If faut done présenter les deux états et 
tout ce qu'il y a d'intermédiaire entre eux. Je crois 
que cette méthode était la plus forte, et Ia plus 
difficile surtout. On ett pu sauter par-dessus 
Phomme completement. Mais cela ett été une 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 3 


ficelle, une pose, un moyen trés commode de 
faire de l’effet, et par une négation! 

Jai lu les Abeilles que tu mas envoyées. Crest 
raide, d'idées surtout, et je trouve les mouches de 
Montfaucon splendides. Quant a l’Expiation, quel 
dommage que ce soit baclé! Tout le Waterloo est 
stupide; mais la Retraite de Russie et Sainte-Heéléne 
(a part des taches nombreuses ) m’ont plu, et extré- 
mement. On edit pu faire de cela quelque chose 
d’aussi beau que le Feu du ciel. N’importe, ce 
bonhomme est un grand homme et un trés grand 
homme. 

Je suis maintenant dans des lIectures bien 
diverses. D’abord, je me gaudys avec Pétrus Borel 
qui est bénaurme; je trouve [4 mes vieilles phréné- 
sies de jeunesse! Cela valait mieux que la mon- 
naie courante d’a présent. On était monté a un tel 
ton que I’on rencontrait quelquefois un bon mot, 
une bonne expression. II y aurait, du reste, sur 
ce malheureux livre, une belle Iecon 4 faire. 
Comme le socialisme pergait déja. Comme Ia pré- 
occupation de la morale rend toute ceuvre d’ima- 
gination fausse et embétante ! etc. Je tourne beau- 
coup 4 Ia critique. Le roman que J écris m’aiguise 
cette faculté, car c'est une ceuvre surtout de cri- 
tique, ou plutét d’anatomie. Le Iecteur ne s’aper- 
cevra pas, je l’espére, de tout le travail psycholo- 

ique caché sous la forme, mais il en ressentira 
Peffet. Et d’une autre part je suis entrainé a écrire 
de grandes choses somptueuses, des batailles, des 
siéges, des descriptions du vieil Orient fabuleux. 
J'ai passé, jeudi soir, deux belles heures, Ia téte 
dans mes mains, songeant aux enceintes bariolées 
dEcbatane. On n’a rien écrit sur tout cela. Que 
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de choses flottent encore dans les limbes de la 
pens¢e humaine! Ce ne sont pas les sujets qui 
. manquent, mais les hommes. 

A propos des hommes, permets-mo! de te citer 
de suite, de peur que je ne les oublie, deux petites 
aimables anecdotes. Premier fait : on a exposé a la 
morgue, & Rouen, un homme qui s'est noyé avec 
ses deux enfants attachés a Ia cemture. La misére 
ici est atroce. Des bandes de pauvres commencent 
4 courir Ia campagne Ies nuits. On a tué a Samt- 
Georges, 4 une Ireue d’ic1, un gendarme. Les bons 
paysans commencent a trembler dans leur peau. 
A sont un peu secoués, cela ne me fera pas pleu- 

rer. Cette caste ne mérite aucune piti¢. Tous les 
vices et toutes les férocités l’emplissent. Mais pas- 
sons. Deuxitme fait, et qui demontre comme quoi 
les hommes sont fréres. On a exécuté ces jours-ct, 
4 Provins, un jeune homme qui avait assassiné un 
bourgeois et une bourgeoise, puis violé la ser- 
vante sur place et bu toute la cave. Or, pour voir 
guillotiner cet excentrique, il est arrivé dans Pro- 
vins, dés Ia veille, plus de dix mille gens de Ia 
campagne. Comme les auberges n’étaient pas suf- 
fisantes, beaucoup ont passé fa nuit dehors et ont 
couché dans la neige. L’aftluence était telle que le pain 
a manqué, O suffrage universel! Sophistes! O char- 
latans! Déclamez donc contre les gladiateurs et 
parlez-moi du progrés! Moralisez, faites des lois, 
des plans! Réformez-moi la béte féroce. Quand 
méme vous auriez arraché les canines du tigre, et 
quil ne pourrait plus manger que de la bouillie, il 
lui restera toujours son coeur de carnassier! Et 
ainsi le cannibale perce sous le bourgeron popu- 
laire, comme le crane du Caraibe sous le bonnet 
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de soie noire du bourgeois. Qu’est-ce que tout 
cela nous fout ? Fatsons notre devoir, nous autres. 
Que la Providence fasse Ie sien! 

‘Tu me dis que rien brentét ne pourra plus tar- 
racher de larmes. Tant mieux, car rien n’en mé- 
rite, st ce n'est des larmes de rire, «pour ce que 
rire est le propre de [homme». 

Bouilhet me parait trés content de Ia SyIphide. 
[...] ll est, du reste, peu exalté. Cest comme ¢a qu'il 
faut étre. Laissez I’exaltation 4 élément musculaire 
et charnel, afin que I’mtellectuel soit toujours 
serein. Les passions, pour [artiste, doivent étre 
Paccompagnement de fa vie; l'art en est le chant. Mais 
st les notes d’en bas montent sur Ia mélodie, tout 
s embrouille. 

Aussi mot, gardant chaque chose 4 sa place, je 
vis par casiers. J'ai des tiroirs, je suis plem de com- 
partiments comme une bonne malle de voyage, 
et ficelé en dessus, sanglé a triple étriviere. 

Maintenant je pose ton doigt a une place secrete, 
ta pensée sur un coin caché et qui est plein de 
toi-méme et je vais m’endormir avec ton image et 
en tenvoyant mille baisers. 


A tor. Ton G. 


453. ALA MEME, 
En partie inédite, 
[Croisset ] Vendredi soir, 1 heure [13 janvier 1854 ]. 


Tu ne me parles pas, dans ton petit mot de ce 
matin, chére Louise, de la résolution que tu as 
prise, relatrvement 4 la Servante, J’attendats pour- 
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tant ta réponse avec anxieéte. Voict pourquot : Cest 
que, quoique gies bien réfléchi avant de t écrire 
une aussi dure lettre, j'ai encore réfléchi apres, et 
jal presque balancé 4 te ’'envoyer. Je me deman- 
dais : «Me suis-je trompé? Cela se peut!» Non, 
non, pourtant. Je crois que mes notes et ma lettre 
ont été dictées par Ie bon sens le plus grossier qui 
ait jamais arrangé des mots et, au risque de te 
blesser (il y avait de quot), j'ai cru faire mon devoir 
de toutes facons, en te déclarant ces choses. Si 
ton avis est autre que le mien, nous n’avons pas 
besoin d’y revenir, nous ne nous convaincrons 
pas. Dans Ie cas contratre, je ne pourrat que t’ad- 
mirer du sacrifice. Mais je voudrais que tu com- 
prisses bien mes raisons. Elles sont bonnes, je 
crois. En tout cas, sil te reste quelque doute, 
dune maniére ou d'une autre, ne ten rapporte ni 
Ator, nid mor, nt A Bouilhet. Consulte Leconte, 
Babinet, Antony Deschamps, etc. , et expose-leur 
mes motifs. 

Tu me pries, dans le billet de ce matin, de 
repondre a ta lettre de vendredi dernier. Je viens 
de Ia relire; elle est 1A, tout ouverte, sur ma table. 
Comment veux-tu que j'y réponde? Tu dois me 
connaitre aussi bien que moi-méme, ettu me parles 
de choses que nous avons traitées cent fois, et qui 
n’en sont pas plus avancées pour cela. Tu me re- 
proches, comme bizarres, jusqu’aux mots de ten- 
dresse que je tenvoie dans mes lettres (il me 
semble pourtant que je ne fais pas grand abus de 
sentimentalités ). Je m’en priverat donc encore 
davantage, puisque «cela te serre la gorge». — 
Revenons, recommengons. Je vais étre catégo- 
rique, explicite... 1° De ma mére! 
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Eh bien, oui! c’est cela. Tu I'as deviné! C'est 
parce que j'ai la persuasion que, si elle te voyait, 
elle serait trés froide avec toi, peu convenable, 
comme tu dis, que je ne veux pas que vous vous 
voyiez. D’ailleurs, je n’aime pas cette confusion, 
cette alliance de deux affections d’une source diffé- 
rente (quant a elle, tu peux timaginer la femme, 
d’aprés ce trait : elle n’irait pas, sans invitation, 
chez son fils ain). Et puis, dailleurs, A quel titre 
irait-elle chez toi? Quand je tavais dit qu'elle y 
viendrait, j'avais surmonté, pour te plaire, un 
grand obstacle et parlementé pendant plusieurs 
jours. Tu n’en as tenu compte et tu es venue, 
sans propos, réentamer une chose rrritante, une 
chose qui mest antipathique, qui m/avait de- 
mandeé de la pee. C'est toi, la premitre, qui 
as rompu. Tant pis. Et puis, je ten supplie en- 
core une fois, ne te méle pas de cela. Quand le 
temps et l’opportunité se présenteront, je saurat ce 
que jaurai a faire. Je trouve ta persistance, dans 
cette question, étrange. Me demander toujours 
4 connaitre ma mére, a te présenter chez elle, 
a ce quelle vienne chez toi, me paraft aussi 
dréle que si celle-ci voulait, 4 son tour, que je 
n’allasse pas chez toi, que je cessasse de te fré- 
guenter, parce que, parce que, etc. Et je te jure 
bien que si elle s’avisait, elle, douvrir Ia bouche 
sur ces matiéres, elle ne serait pas longue 4 la 
refermer, sa bouche. Autre question, a savoir, 
la financiére. Je ne boude pas du tout. Je ne 
cale pas. Je ne cache nullement mes gros sous 
(quand j’en ar), et if est peu de gens aussi mal- 
grement rentes que moi, qui alent lair st riche 
(jai lair riche, c'est vrai ) — et c'est un malheur, 
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car je peux passer pour avare! Tu sembles me 
considérer comme un Iadre parce que je n offre 
pas, quand on ne me demande pas. Mars quand est-ce 
que Jal refusé ? (On ne sait pas, quelquefois, tous 
les embétements que j'ai subis pour obliger les 
autres.) Je n’ar pas ces élans de générosité qu'on 
aurait de soi-méme, dis-tu? Eh bien, mor, je 
dis que ce nest pas vrai, et que jen suis capable. 
Mais je m’illusionne étrangement, sans doute. Du 
‘Camp n’affirmait-il pas, aussi, que j/avais les cor- 
dons de Ia bourse rouillés ? 

Je me résume. Je tai dit que je tobligerar tou- 
jours et puis je répete que je n’ai pas le sou. Cela 
te semble louche, mais je ne nie rien, et je répéte 
encore en m’expliquant : c’est vrar, je n'ai pas un 
liard (ainst, pour aller jusqu’au mois de février, 
jat 20 francs). Crors-tu que, si je pouvais, je n’a- 
chéterais pas 100 exemplaires du volume de Le- 
conte, etc.? Mais il faut avant tout payer ses dettes. 
Or, sur 2,000 francs que j'ai & toucher cette année, 
yen dois déja prés de 1,200. Compte en plus les 
voyages a Paris! L’année prochaine, pour habiter 
Paris, j'entamerai largement mon capital. [le faudra. 
Je me suis fixé une somme. Une fois cette somme 
mang¢e, il me faudra revivre comme maintenant, 
4 moins que je ne gagne quelque chose, suppo- 
sition qui me paraft absurde. 

Mais, mais! — note bien ce mais — s'il t’en fal- 
lait, je ten trouverais tout de méme, dussé-je mettre 
largenterie de Ia maison au Mont de Piété. 
Comprends-tu maintenant ? 

Quant 3 Ia fin de Ia Bovary, je me suis déja fixe 
tant d'époques, et trompé tant de fois, que je 
renonce non seulement 4 en parler, mais 4 y pen- 
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ser. A la grace de Dieu! Je n'y comprends plus 
rien ! Cela se finira quand cela voudra, dussé-je 
mourir dessus d’ennui et d’impatience, ce qui 
marriverait peut-étre, sans la rage qui me soutient. 
D'icr 1a, jirai te voir tous les deux mois, comme 
je te l'at promis. 

Enfin, pauvre chére Louise, veux-tu que je 
touvre le fond de ma pensée, ou plutét que 
jouvre le fond de ton cceur? Je crots que ton 
amour chancelle. Les mécontentements, les souf- 
frances que je te donne n’ont point d’autre cause, 
car tel je suis, tel jar été toujours! Mais mainte- 
nant, fu m’apergois mieux, et tu me juges raisonna- 
blement, peut-étre. Je n’en sais rien. Cependant, 
quand on aime complétement, on aime ce que 
Ton aime tel qu'il est, avec ses défauts et ses 
monstruosités ; on adore jusqu’a Ia gale, on chérit 
la bosse, et l’on aspire avec délices haleine qui 
vous empoisonne. II en est de méme au moral. 
Or je suis difforme, infame, égoiste, etc. Sais-tu 
quon finira par me rendre insupportable dor- 
gueil, & toujours me blamer comme on le fait? 
Je crois quil n’y a pas un mortel sur Ia terre 
qui soit moins approuvé que moi, mais je ne chan- 
geral pas. Je ne me réformerai pas. J’at déja tant 
gratté, corrigé, annihilé ou baillonné de choses 
en moi que jen suis fas. Tout a un terme, et je 
me trouve assez grand gargon maintenant pour me 
considérer comme éduqué. II faut songer 4 autre 
chose. J’étais né avec tous les vices. J’en ai sup- 
primé radicalement plusieurs, et je n’at donné aux 
autres qu'une pature légére. Les martyres que 
jai subis dans ce manége psychologique, Dieu 
seul les sait, mais actuellement j’y renonce. C'est 
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le chemin de Ia mort, et je veux vivre encore 
pendant trois ou quatre livres; ainsi je suis cris- 
tallisé, immobile. Tu m’appelles granit. Mes sen- 
timents sont de granit. Et si jai le coeur dur, il 
est solide au moins, et n’enfonce sous rien. Les 
abandons et les injustices n’alterent pas ce qui est 
gravé dessus. Tout y reste et ta pensée, quoi que 
tu fasses et que je fasse, ne sen effacera pas. 
Adieu, un long baiser sur ton front que jaime! 


A tor. Ton G. 


454. A LA MEME. 


Entitrement inédite. 
Dimanche soir. 


Je suis trés peiné. Je te fais des excuses, et des 
plus sincéres, puisque tu as trouvé ce que je te 
disais de Ia Servante acerbe et injurieux. Mon in- 
tention a été tout autre. Ii est vrai (comme tu 
me T’écris) que jétais, dans ce travail, irrité. II 
m/avait considérablement agacé les nerfs et tu 
peux te convaincre toil-méme que jai travaillé 
au microscope. Ce qui m’y a révolté c’est de voir 
gaspiller tant de dons du ciel par un tel parti 
pris de morale. 

Crois bien que je ne suis nullement insensible 
aux malheurs des classes pauvres, etc., mais il 
n'y a pas, en littérature, de bonnes intentions. Le 
style est tout et je me plains de ce que, dans la Ser- 
vante, tu n’as pas exprimé tes idées par des farts 
ou des tableaux. Il faut avant tout, dans une nar- 
ration, étre dramatique, toujours peindre ou 
emouvoir, et jamais déclamer, Or Ie poete, dans 
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ce poeme, déclame trop souvent. Voila ma plus 
grande critique. J’y joins la non- gradation des 
caractéres. Quant aux critiques de détails, je te les 
abandonne si tu veux, mais les deux que tu reléves, 
comme roc, lu pour roi, et impures pour impie, tu 
avoueras que le grief est léger. (Je n’ai pourtant 
pas lu & Ia hate.) Quant & impur, il y en a franche- 
ment un tel abus que je ne voyais plus que cela. 

Je n’ar point du tout oublié la conduite du steur 
Musset et les sentiments que je lui porte sont loin 
d’étre bienveillants. J’at voulu seulement dire que 
le chatiment dépassait l’outrage. II est certain qu’a 
sa place j'aimerais mieux recevoir un soufflet dans 
la rue que de tels vers 4 mon adresse. 

Comme tu as mal pris, pauvre chére Muse, ce 
que je te disais de Karr! Me supposes-tu donc 
assez goujat pour te rappeler ces choses dans une 
mtention blessante? Non! Sr tu avais eu, toujours 
eu pour conseillers des gens d’un sens pratique 
ausst bourgeois que mot, et que tu les eusses 
écoutés, il y a bien des choses qui tarrivent et qui 
ne tarriveraient pas? Puis tu t’étonnes de ce mot 
«ridicule». C’est pourtant le seul exact. On est tou- 
jours ridicule quand les rieurs sont contre vous. 
Voila ce que jentendais, et les rieurs sont tou- 
jours du cété des forts, de la mode, des idées 
recues, etc. Pour vivre en paix, il ne faut se mettre 
ni du cété de ceux dont on rit ni du cété de ceux 
qui rient. Restons 4 cété, en dehors, mais pour 
cela il faut renoncer a l’action. 

Rappelons-nous toujours ces trois maximes 
(les deux premieres sont d’Epictéte, homme peu 
accusé d’avoir eu une morale relachée, et la trot- 
sitme de La Rochefoucauld) : «Cache ta vie. — 
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Abstiens-toi. — L’>honnéte homme est celur qut ne. 
s’étonne de rien. » (Ce mest pas mot qui suis l’hon- 
néte homme, car je m’étonne de bien des choses!) 
En suivant ces idées-Ia, on est ferme dans la vie 
et dans I’Art. Ne sens-tu pas que tout se dissout 
maintenant par Ie reldchement, par lélément hu- 
mide, par les larmes, par le bavardage, par le [ai- 
tage. La littérature contemporaine est noyée [--5]- 
II nous faut & tous prendre du fer pour nous fatre 
passer Ies chloroses gothiques que Rousseau, 
Chateaubriand et Lamartine nous ont transmises. 

Le succts de Badinguet s’explique par [a. 
II s'est résumé, celur-Ia. Il n’a pas perdu ses forces 
en petites actions divergentes de son but. Il a été 
comme un boulet de canon pesant et roulé en 
boule. Puis il a éclaté tout d’un coup et I’on a 
tremblé. Si le pere Hugo [ett mité, il edt pu 
faire en poésie ce que l'autre avait fait en poll- 
tique, une chose des plus originales. Mais non, il 
s'est emporté en criailleries. La passion nous perd 
tous.. 

A propos, il me semble que je t’al remis, 4 mon 
dernier voyage, ses lettres. Je te rapporterai celles 
de Musset, mais il m’est impossible de retrouver 
celles de Gagne. Je te renvoie le billet de Béranger 
et les vers de V[igny], de peur de les perdre. Quel 
style de bottier que celui de I’Horace frangais! 
Votre demoiselle, pour dire votre fille! Comme ces 
gaillards-la sont nativement canailles! 

46h mas envoyé ce matin une trés belle pensée 
«O humanité que tu me dégottes!» Je vois que 
tu fais des progres en philosophie. Je ne saurais 
que ten applaudir. 

Adieu, ie t'embrasse. A tor. G. 
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Lundi matin. 


Je rouvre ma lettre pour y mettre celle du Cro- 
codile. La lettre & M° B... étant trop grosse, je te 
Penverrat la prochaine fois. 

Stella“) m’a semblé beau. I] m’envoie une autre 
piece stupide. 

Prends garde a tor; la surveillance est sévére. 


455. ALA MEME. 
En partie inédite. 
[Crotsset,] Nuit de Iundi, 1 heure [janvier 1854 |. 


J’espere bien, dans une quinzaine, que je te 
verrai, bonne chére Louise! Quant & te dire Ie 
jour précis de mon arrivée, je n’en sais rien. Jai 
encore trois petits tableaux 4 faire, cest-a-dire 5 
a4 6 pages environ. 

II faut d’ailleurs que je sache deux choses avant 
de tannoncer rien de positif : 1° [e jour ot s’as- 
semblera Ie conseil de famille d Hamard et, 2°, si 
ma cousine (de Nogent) se marie. Comme je 
devais faire un voyage 4 Nogent au mois de fe- 
vrier et que, si ce mariage a lieu, il faudra bien 
que j'y aille, je n’at point envie d’y aller deux fois. 
Conséquemment je n’irai pas 4 ce voyage, ce qui 
me ferait un trés grand plaisir. J’attends donc et 
je saurai tout cela dans quelques jours. 

A propos de voyage, jat oublié déya deux fois 
de t’affirmer que cette bonne institutrice Adeline 
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sest complétement trompée en croyant m/aper- 
cevoir sur le Carrousel. Probablement gue je [fui 
remplis l'imagination. Cela me flatte, mais elle en 
a menti par la gorge (maniere proverbiale de par- 
ler car la susdite en a peu, de gorge). Si javais 
fait une telle escapade, tu en eusses été avertie et 
par mor. En doutes-tu ? 

Je m’attendais 4 avoir hier quelques détails, soit 
dans ta lettre ou dans celle de Bouilhet, sur cette 
actrice qui s'est monté la téte 4 'endroit de notre 
ami. Mais rien! J’en délire; cela m’excite. Il parait 
que Monsieur le Secrétaire perpétuel a été bien 
bon, mercredi, chez toi, humant les blanches 
épaules et reniflant le fumet des aisselles. Je 
m'imagine le tableau! Et cette pauvre petite Ché- 
ron, cette Ame si pure, ce nez si grand, révait 
sans doute 4 son imsensible poete qui aime 
ailleurs (?). 

Combien y en at-il de ces infortunées qui 
portent ainsi écrit sur leur front ce que l’on voit 
gravé en majuscules sur les portes : Tournez le 
bouton, s. v. p.! 

Quant 4 Delisle, puisque le bossu fur a fait de 
belles promesses quil n’a nullement tenues, je 
comprends sa répugnance & Ie revoir. II est mal- 
heureux ce pauvre Delisle! I] faut pardonner 
beaucoup 4 Porgueil souffrant, et ce garcon m’en 
a Yair rongé. Cest pour cela qu'il me plait, mais 
je tur retire ma sympathie sil est envieux comme 
tu le crois (et tu as peut-étre raison; Leconte a 
passé par la démocratie active, or c'est un sale 
passage ! ). 

Tu tes un peu réyoltée contre moi, il y a quel- 
ques mois, quand je tai dit qu'il faudrait & ce jeune 
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homme-la (car c’est un jeune homme) une bonne 
bougresse, une gaillarde gale, amusante, une 
femme 3 scintillement. 

J’en reviens & mon idée. Cela mettrait un peu 
de soleil dans sa vie. Ce qui manque & son talent, 
comme 4 son caractere, c’est le cété moderne, /a 
couleur en mouvement. Avec son idéal de passions 
nobles, il ne s’apergoit pas qu’il se desséche pra- 
tiquement, qu’ll se stérilise littérairement. L’idéal 
nest fécond que lorsqu’on y fait tout rentrer. C'est 
un travail d’amour et non d’exclusion. Voila deux 
siécles que la France marche suffisamment dans 
cette voie de négation ascendante. On a de plus 
en plus éliminé spe lettres Ia nature, Ia franchise, 
le caprice, la personnalité, et méme [érudition, 
comme étant grossiere, immorale, bizarre, pédan- 
tesque. Et dans les mceurs, on a pourchassée, 
honni et presque anéanti Ia gaillardise et I’amé- 
nité, les grandes maniéres. et les genres de vie 
libres, lesquelles sont les fécondes. On s'est guin- 
dé vers la décence! Pour cacher ses écrouelles, 
on a haussé sa cravate. L’idéal jacobin et I’idéal 
Marmontellien peuvent se donner Ia main. Notre 
délicieuse époque est encore encombrée par cette 
double poussiére. Robespierre et M. de La Harpe 
nous régentent du fond de leur tombe. Mats je 
crois quil y a quelque chose au-dessus de tout 
cela, & savoir : l'acceptation ironique de [exis- 
tence et sa refonte plastique et complete par Art. 
Quant 4 nous, vivre ne nous regarde pas; ce qu'il 
faut chercher, c’est ne pas souffrir. 

J'ai passé deux exécrables journées, samedi ct 
hier. If m’a été impossible d’écrire une ligne. Ce 
que jai juré, gdché de papier et trépigné de rage, 
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est impossible a savoir. J’avais a faire un passage 
psychologico-nerveux des plus déliés, et je me 
perdais continuellement dans les métaphores, au 
lieu de préciser les faits. Ce livre, qui nest quen 
style, a pour danger continuel fe style méme. La 
phrase me grise et je perds de vue Pidée. L’uni- 
vers entier me sifflerait aux oreilles, que je ne 
serais pas plus abimé de honte que je ne le suis 
quelquefors. Qui n’a senti de ces impuissances, 
ot il semble que votre cervelle se dissout comme 
un paquet de Inge pourri? Et puis fe vent re- 
souffle, la voile s’enfle. Ce soir, en une heure, j'ai 
écrit toute une demi-page. Je l’aurais peut-étre 
achevée, si je n’eusse entendu sonner l'heure et 
pensé & tol. 
Quant & ton journal, je n’ar nullement défendu 
i Bouilhet d’y collaborer. Mais je crois seulement 
que lui, mconnu, débutant, ayant sa réputation 
4 ménager, son nom a faire valoir et mousser, il aurait 
tort de donner maintenant des vers 4 un petit 
journal. Cela ne [ur rapporterait ni honneur ni 
profit et je ne vols pas en quoi cela te rendrait 
service, puisque vous avez le droit de prendre de 
droite et de gauche ce qui vous plait. Pour ce qui 
est de moi, tu comprends que je n’écrirai pas plus 
dans celui-la que dans un autre. A quoi bon ? et en 
uot cela m’avancerait-il ? S’il faut (quand je serai 
4 Paris) t'expédier des articles pour tobliger, de 
grand coeur. Mais quant & signer, non. Voila 
vingt ans que je garde mon pucelage. Le public 
Paura tout entier et d’un seul coup, ou pas. D'ici 
la, je le sorgne. Je suis bien décidé d’ailleurs A 
n’écrire par la suite dans aucun journal, fit-ce 
méme la Revue des Deux-Mondes, si on me le pro- 
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posait. Je veux ne faire partie de rien, n’étre 
membre d’aucune académie, d’aucune corpora- 
tion ni association quelconque. Je hais Ie trou- 
peau, la régle et le niveau. Bédouin, tant qu'il vous 
plaira; citoyen, jamais. J’aurai méme grand soin, 
dit-il m’en codter cher, de mettre 4 la premitre 
page de mes livres que Ia reproduction en est 
permise, afin qu’on vote que je ne suis pas de Ia 
Société des gens de lettres, car j'en renie le titre’ 
davance, et je prendrais, vis-a-vis de mon con- 
cierge, plutot celur de négociant ou de chasu- 
blier: Ah! ah! je n’aurai pas tourné dans ma cage 
pendant un quart de siecle, et avec plus d’aspira- 
tion a Ia Iiberté que Iles tigres du Jardin des 
Plantes, pour m/atteler ensuite 4 un omnibus et 
trottner d'un pas tranquille sur le macadam 
commun. Non, non. Je créverai dans mon coin 
comme un ours galeux, ou bien I’on se dérangera 
pour voir Pours. II y a une chose toute nouvelle 
et charmante 4 faire dans ton journal, une chose 
qui peut étre presque une création littéraire, et a 
quoi tu ne penses pas, c'est [article mode. Je tex- 
pliquerat ce que je veux dire, dans ma prochaine. 
II me reste 4 peine assez de place pour te dire 


- que ton Gustave tembrasse. 


456. ALA MEME. 


[ Croisset ] Dimanche soir [ 29 janvier 1854]. 


J’espére bien qu’au milieu de [a semaine pro- 
chaine, bonne chére Louise, nous nous verrons 
enfin!!! J’ai bon pressentiment de ce voyage. Je 
serai logé plus pres de tol; j'aurai peu de courses, 
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et dailleurs, afin de n’étre pas tiraillé par les 
heures, je prendrai deux ou trois jours pleins, 
afin d’étre le reste du temps plus complétement 
4 toi et A Bouilhet. Je crois que je vais deéfinitive- 
ment envoyer promener a un autre, voyage lex- 
cursion & Nogent. Cela me demanderait deux 
jours pleins, et cest de largent dépense sans pro- 
fit ni plaisir! Sars-tu combien jar fait de pages 
cette semaine? Une, et encore je ne dis pas 
quelle soit bonne! II fallait un passage rapide, 
léger. Or jétais dans des dispositions de lour- 
deur et de développement! Quel mal jai! Cest 
donc quelque chose de bien atrocement délicieux 
que d’écrire, pour qu’on reste a s’acharner ainst, 
en des tortures pareilles, et qu'on n’en veuille 
pas d’autre. I] y a la-dessous un mystére qui 
m’échappe! La vocation est peut-étre comme 
l'amour du pays natal (que j'ai peu, du reste), 
un certain lien fatal des hommes aux choses. Le 
Sibérien dans ses neiges, et le Hottentot dans sa 
hutte vivent contents, sans réver soleil ni palais. 
Quelque chose de plus fort qu’eux les attache A 
leur mistre, et nous nous débattons dans les 
Formes! Poétes, sculpteurs, peintres et musiciens, 
nous respirons l’existence & travers Ia phrase, le 
contour, la couleur ou l'harmonie, et nous trou- 
vons tout cela le plus beau du monde! Et puis 
jai été écrasé pendant deux jours par une scéne de 
Shakespeare (1a 1" de l’acte III du Roi Lear). Ce 
bonhomme-l& me rendra fou. Plus que jamais 
tous les autres me semblent des enfants 3 cété. 
Dans cette sctne, tout le monde, & bout de mi- 
sere et dans un paroxysme complet de [’étre, 
perd la téte et déraisonne. II y a [a trois folies dif- 
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férentes qui hurlent a Ia fois, tandis que le bouf- 
fon fait des plaisanteries, que la pluie tombe et Ie 
tonnerre brille. Un jeune seigneur, que I’on a vu 
riche et beau au commencement, dit ceci : «Ah! 
jai connu les femmes, etc. j'ai été ruiné par elles. 
Mefiez-vous du bruit léger de Jeur robe et du 
craquement de leurs souliers de satin, etc. » Ah! 
Poésie frangoyse, quelle eau claire tu fais en com- 
paraison! Quand je pense qu'on s’en tient encore 
aux bustes! 4 Racine! & Corneille! et autres gens 
d'esprit embétants 4 crever! Cela me fait rugir! Je 
voudrais (encore une citation du Vieux) «les 
broyer dans un pilon, pour peindre ensuite avec 
ces résidus les murailles des latrines ». Out, cela 
m’a bouleversé. Je ne fatsais que penser a cette 
scene dans Ia forét, ot Ton entend les loups 
hurler et ot le vieux Lear pleure sous Ia pluie et 
sarrache la barbe dans Ie vent. C’est quand on 
contemple ces sommets-la, que I’on se sent petit : 
«nés pour la médiocrité, nous sommes écrasés 
par les esprits sublimes ». Mais causons d’autre 
chose que de Shakespeare, parlons de ton jour- 
nal. Eh bien, je crois que partout, et a propos 
de tout, on peut faire de l’Art. Qui s'est jusqu’a 
présent mélé des articles modes ? Des couturieres! 
De méme que les tapissiers n’entendent rien & 
l'ameublement, les cuisiniers peu de chose a la 
cuisine et les tailleurs rien au costume, les coutu- 
riéres non plus n’entendent rien 4 [’Art. La raison 
est la méme qui fait que les peintres de portraits 
font de mauvais portraits (les bons sont peints par 
des penseurs, par des créateurs, les seuls qui 
sachent reprodutre). L’étroite spécralité dans fa- 
quelle ils vivent, leur enléve le sens méme de cette 
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spécialité, et ils confondent toujours l’accessorre 
et le principal, Ie galon avec la coupe. Un grand 
tailleur serait un artiste, comme au xvi’ siécle les 
orfévres étaient artistes. Mais Ia médiocrité s'in- 
filtre partout, les pierres meme deviennent bétes, 
et les grandes routes sont stupides. Dussrons-nous 
y perir (et nous y périrons, n'importe), 11 faut par 
tous les moyens possibles faire barre au flot de 
merde qui nous envahit. Elangons-nous dans 
Pidéal, puisque nous n’avons pas le moyen de 
loger dans le marbre et dans Ia pourpre, d’avoir 
des divans en plumes de colibris, des tapis en 
peau de cygne, des fauteuils d’ébene, des par- 
quets d’écaille, des candélabres d’or massif, ou 
bien des Iampes creusées dans [’émeraude. Gueu- 
lons donc contre les gants de bourre de ‘oie, 
contre les fauteuils de bureau, contre le mackin- 
tosh, contre les caléfacteurs économiques, contre 
les fausses étoffes, contre le faux luxe, contre le 
faux orgueil! L’mdustrialisme a développé le laid 
dans des proportions gigantesques! Combien de 
braves gens qui, il y a un sitcle, eussent parfai- 
tement vecu sans Beaux Arts, et A qui il faut 
maintenant de petites statuettes, de petite mu- 
sique et de petite littérature! Que l’on réfléchisse 
seulement quelle effroyable propagation de mau- 
vais dessins ne doit pas faire la lithographie! Et 
quelles belles notions un peuple en retire, quant 
aux formes humaines! Le bon marché, d’autre 
part, a rendu le vrai luxe fabuleux. Qui est-ce qui 
consent maintenant 4 acheter une bonne montre 
(cela cotite 1,200 francs)? Nous sommes tous des 
farceurs et des charlatans. Pose, pose et blague par- 
tout! La crinoline a dévoré les fesses, notre siécle 
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est un siécle de putains, et ce quil y ade moins 
prostitue, jusqu’a présent, ce sont les prostituées. 

ais, comme il ne s'agit pas de déclamer contre 
le bourgeois (lequel bourgeois n’est méme plus 
bourgeois, car depuis l’invention des omnibus la 
bourgeoisie est morte; oui, elle s’est assise IA, sur 
la banquette populaire, et elle y reste, toute pa- 
reille maintenant 4 la canaille, d’dme, d’aspect et 
méme d’habit : voir le chic des grosses étoffes, la 
création du paletot, les costumes de canotiers, les 
blouses bleues pour la chasse, etc.), comme il ne 
sagit pas cependant de déclamer, voici ce que je 
ferais : j’accepterats tout cela et, une fois parti de ce 
point de vue démocratique, a savoir : que tout est 
a tous et que la plus grande confusion existe pour 
le bien du plus grand nombre, je tacherais d’établir 
a posteriori qu'il n’y a pas par conséquent de modes, 
puisqu'il n’y a pas d’autorité, de régle. On savait 
autrefois qui faisait Ia mode, et elles avaient toutes 
un sens (je reviendrats 1a-dessus, cect rentrerait 
dans [histoire du costume qui serait une bien 
belle chose 4 faire, et toute neuve). Mais main- 
tenant, il y a anarchie, et chacun est livré 4 son 
caprice. Un ordre nouveau en sortira peut-étre. Ce 
sont encore deux points que je développerais. Cette 
anarchie est Ie résultat, entre mille autres, de Ia ten- 
dance historique de notre époque. (Le x1x° siecle 
repasse son cours @histotre.) Amst nous avons eu 
le Romain, le Gothique, le Pompadour, Ia Renais- 
sance, le. tout en moins de frente ans, et quelque 
chose de tout cela subsiste, Comment donc trer 
profit de tout cela, pour la beauté ? Le calembour 
y est, je le prends dans ce sens : en étudiant 
quelle forme, quelle couleur convient 4 telle per- 


23 CORRESPONDANCE 


sonne, dans telle circonstance donnée. If y a [a un 
rapport de tons et de lignes qu’ll faut saistr. Les 
grandes coquettes y entendent et, pas plus que 
les vrais dandys, elles ne s’habillent d’aprés le 
journal de modes. Eh bien, cest de cet art-Ia 
qu'un journal de modes, pour étre neuf et vrai, 
doit parler. Etudier, par exemple, comment Véero- 
nése habille ses blondes, quels ornements 11 met 
au cou de ses négresses, etc. N’y a-t-il pas des 
toilettes décentes, n’y en a-t-il pas de libidineuses 
comme d élégiaques, et d’émoustillantes ? De quoi 
cet effet-la dépend-il? D’un rapport exact, qui vous 
échappe, entre les traits et l’expression du visage 
et l'accoutrement. Autre considération, le rapport 
du costume & l’action, et de cette idée d’utilité 
souvent méme dérive le Beau; exemple : majesté 
des costumes sacerdotaux. Le geste de la béné- 
diction est stupide sans manches larges. L’Orient 
se démusulmanise par la redingote. Ils ne peuvent 
plus faire leurs ablutions, les malheureux, avec 
leurs parements boutonnés! De méme que Iintro- 
duction du sous-pied leur fera abandonner tét ou 
tard usage du divan (et peut-étre celui du ha- 
rem, car lesdits pantalons ont aussi des braguettes 
boutonnées. A propos de l’importance des bra- 
guettes, voir le grand Rabelais.) Quant au sous- 
pied, il est chassé de France maintenant, par 
suite de !’extension et de la rapidité des affaires 
commerciales. Remarquer que ce sont les bour- 
siers qui ont les premiers porté la guétre et le 
soulier; le sous-pied les génait pour monter en 
courant les marches de Ia Bourse, etc., etc. Enfin 
y a-til rien de plus stupide que ce bulletin de 
modes disant les costumes que l’on a portés la se- 
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maine derniére, af qu'on les porte Ia semaine 
qui va suivre, et donnant une régle pour tout le 
monde? Sans tenir compte que chacun, pour étre 
bien habillé, doit shabiller quant a lui! Cest 
toujours la méme question, celle des Poétiques. 
Chaque ceuvre & faire a sa poétique en soi, quiil 
faut trouver. 

Je démolirais donc cette idée d’une mode géneé- 
rale. Je m’acharnerais aux chapeaux tuyaux de 
poéle, aux robes de chambre 4 palmes, aux 
bonnets grecs a fleurs. J’effraterais le bourgeois 
et la bourgeoisie. II faut farre passer la mode des 
corsets, lesquels sont une chose hideuse, d’une 
lubricité révoltante et d'une incommodité exces- 
sive, en de certains moments. J’en ai quelquefois 
bien souffert!!! Oui, j’at souffert beaucoup de ces 
riens, dont un homme ne doit pas parler (car cela 
sort de ce type viril d’aprés lequel il faut étre, sous 
peine de passer pour un eunuque). Ainsi il y a 
des ameublements, des costumes, des couleurs 
habits, des profils de chaises, des bordures de 
rideaux, qui me font vraiment mal. Je n’ai jamais 
vu, dans un théatre, les coiffures des femmes dites 
en toilette sans avoir envie de vomir, 4 cause de 
toute Ia colle de poisson qui plaque leurs ban- 
deaux, etc., et la vue des acteurs, qui ont quand 
méme (méme en jouant Guillaume Tell) des gants 
Jouvin, suffit A me faire détester Opéra! Guels 
imbéciles! Et l’expression de la main, que devient- 
elle avec un gant? Imaginez donc une statue 
gantée! Tout doit parler dans les Formes, et il 
faut qu’on voie toujours le plus possible d’dme. 
Comme voila parlé de chiffons, n’est-ce pas? 

Ah! c’est que j'ai passé bien des heures de ma 
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vie, au coin de mon feu, a me meubler des 
palais, et 4 réver des livrées, pour quand jaurat 
un million de rentes! Je me suis vu aux pieds des 
cothurnes, sur lesquels il y avait des étoiles de 
diamant! J’ai entendu hennir, sous des perrons 
imaginatres, des attelages qui ferarent crever |’An- 
gleterre de jalousie. Quels festins! Quel service de 
table! Comme c’était servi et bon! Les fruits des 

ays de toute la terre débordarent dans des cor- 
beilles faites de leurs feuilles! On servait les 
huitres avec le varech et if y avait, tout autour 
de Ia salle 4 manger, un espalier de jasmims en 
fleurs ot s’ébattarent des bengalis. 

Oh! Ies tours d'ivoire! Montons-y donc par le 
réve, puisque les clous de nos bottes nous re- 
tiennent ici-bas! 

Je n’at jamais vu dans ma vie rien de luxueux, 
si ce n’est en Orient. On trouve [a des gens cou- 
verts de poux et de haillons, et qui ont au bras 
des bracelets d’or. Voila des gens pour qui le 
Beau est plus utile que le Bon. Ils se couvrent 
avec de Ia couleur et non avec de I’étoffe. Is ont 
plus besom de fumer que de manger. Belle pré- 
dominance de I’idée, quoi qu’on en dise. 

Allons, adieu, if est bien tard, je tembrasse; 
dX tol. 


457. ALA MEME. 


[ Croisset ] Dimanche soir [19 février 1854]. 


Je m’attendais 4 avoir ce matin une lettre de toi 
qui me conterait I'importante visite du Philosophe, 
ety ar été fort désappointeé. Mais je réfléchis main- 
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tenant que. le samedi est ton jour de rédaction et 
ue tu n’as pas eu sans doute le temps de m’écrire. 

propos de ton journal, sais-tu ce que j'ai lu ce 
matin, 4 mon réveil, dans le Journal de Rouen? Ton 
article de dimanche dernier. On m’apporte ladite 
feuille, pliée de telle fagon que la premitre chose 
qui frappe ma vue est le nom de ce «bon Léo- 
nard». Je jette les yeux sur Ie reste et je recon- 
nais la chose. Tout y est, depuis M™ Récamier 
jusqu aux fleurs d’eau, froides au toucher comme 
les neénufars. Est-ce singulier? Et combten les 
braves rédacteurs du Journal de Rouen, pillant de 
droite et de gauche, se doutent peu quils m’en- 
vorent mes phrases! Cela m’a fait repasser devant 
moi tout dimanche dernier. Je me sentais encore 
écrivant au coin de ton feu, géné par mon pan- 
talon, par mon rhume et mon habit, tout en 
devisant avec cette estimable Lageolais, qui a dé- 


® L’article auquel Flaubert fart allusion a paru dans le Journal 
de Rouen du 19 février 1854, en fin de feuilleton, 4 Ia suite d'un 
compte rendu théatral. Il est intitulé «Modes de Paris» et n’est 
pas signé, Il contient le récit d’un bal d’enfants donné autrefois 
par M®* Récamier 4 l’Abbaye-au-Bois, et auquel assistarent Cha- 
teaubriand, le duc de Broglie, Guizot, les enfants de Victor 
Hugo, de Marceline Desbordes-Valmore, etc. «Léonard» était 
un tapissier en renom établr dans ’immeuble méme qu’occupait 
jadis M™* Récamier, rue de Sévres; l'article fait 4 Léonard une 
obligeante réclame. Or Louise Colet habitait alors 20, rue de 
Sévres, presque en face de |’Abbaye-au-Bois et elle avait été 
recue jadis chez M™* Récamier; elle était bien placée par consé- 
uent pour évoquer Je souvenir de celle-ci et les locataires actuels 
ip sa maison. La derniére allusion faite par Flaubert aux «fleurs 
deau» se référe 4 ce passage du Journal de Rouen : «D’ autres 
coiffures de bal... sont formées d’un feuillage emprunté 4 di- 
verses plantes aquatiques. .. Elles mmitent si Aacbaladtant fa nature 
qu’on dirait qu’elles sont froides au toucher comme Ie nénuphar 
a flotte sur nos lacs.» [Note de René Descharmes (édition 


antandréa). ] 
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cidément une boule de vieille garce fort exci- 
tante. 

En chemin de fer, je me suis trouvé avec trots 
gaillards qur allaient a la campagne, pécher, boire 
et samuser. J’ai envié ces dréles, car je sens un 
grand besoin d’amusement. Me voila devenu assez 
vieux pour envier fa gareté des autres. Harassé de 
style et de combinaisons échouées, if me faudrait 
par moments des distractions violentes; mais 
celles qui me seraient bonnes sont trop chéres et 
trop loin. C’est surtout dans les moments ot je 
saigne par lorgueil que je sens grouiller en moi, 
comme une compagnie de crapauds, un tas de 
convoitises vivaces. 

Je viens de passer deux mois atroces et dont je 
garderai longtemps Ie souvenir. Avant-hier sorr et 
hier tout l’aprés-midi je n’at fait que dormir. 
Aujourd’hur j'ai repris la besogne. I! me semble 
que ¢a va marcher. J’aurai fait demain une page. 
If faut que je change de manitre d’écrire si je veux 
continuer a vivre, et de facon de style si je veux 
rendre ce livre lisible. Au mois de mai j’espére 
avoir fait un grand pas et, dés juillet ou aoilt, je 
me mettrai sans doute a chercher un logement 
(grave affaire), afin que tout soit prét au mois 
doctobre. II faudra bien trois mois pour meubler 
trois pieces, puisqu’on en a mis deux & m’en meu- 
bler ici une seule. 

Je tiens beaucoup a ces futilités indignes d’un 
bomme. Futilités soit, mais commodités, «et qui 
adoucissent I'amertume de Ia vie», comme dit 
M. de Voltaire. Nous ne vivons que par l’extérieur 
des choses; il le faut donc sorgner. Je déclare 
quant 4 mor que le physique lemporte sur Ie 
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moral. [I n’y a pas de désillusion qui fasse souffrir 
comme une dent gatée, ni de propos imepte qui 
magace autant qu'une porte gringcante, et c’est 
pour cela que Ia phrase de Ia meilleure intention 
rate son effet, dés qu'il s’y trouve une assonance 
ou un pli grammatical. 

Adieu, je tembrasse. 


A tor. Ton G. 


Rien du Crocodile. C’est polos certainement. Je 
tenverrai |a-dessus une note. Envoie les quatre 
prospectus d la fois. Ce sera pour moi le moyen de 
faire qu’ils ne se ressemblent pas. Et dis-moi quand 
est-ce qu'll faut que cela soit prét. 


458. A LA MEME. 


[ Crotsset ] Nuit de samedi, 1 heure 
[25 février 1854]. 

Jecrois que me voila renfourché sur mon dada. 
Fera-t-il encore des faux pas a me casser Ie nez? 
A-t-il les reins plus solides? Est-ce pour longtemps? 
Dieu Ie veuille! Mais il me semble que je suis 
remis. J’ai fait cette semaine trois pages et qui, a 
défaut d’autre mérite, ont au moins de Ia rapidite. 
If faut que ¢a marche, gue ¢a coure, que ¢a ful- 
gure, ou que jen creve; et je nen créveral pas. 
Mon rhume m’a peut-tre purgé le cerveau, car je 
me sens plus léger et plus rayeunt. Jat pourtant 
tantét perdu une partie de mon aprés-midr, ayant 
recu Ia visite d’un oncle de Liline qui m’a tenu 
trois heures. II m’a, du reste, dit deux beaux mots 
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de bourgeois que je n’oublierai pas et que je 
n’eusse pas trouvés. Ainst, bénisoit-il! Premier mot, 
4 propos de poisson : «Le poisson est exorbi- 
tamment cher; on ne peut pas en approcher.» Ap- 
procher du poisson! Enorme!!! Deuxiéme mot, 
4 propos de Ia Suisse, que ce monsieur a vue; 
c’était A loccasion dune masse de glace se deéta- 
chant d'un glacier : «C était magnifique et notre 
guide nous disait que nous étions bien heureux 
de nous trouver [a, et quun Anglais aurait payé 
1,000 francs pour voir ga, » L’éternel Anglais payant, 
encore plus énorme! 

Qui te fait penser que je me souciais peu de 
savoir Tissue de Ia visite du Philosophe (tu as 
bien fait; reste mnflextble pour Ia penston) parce 
que je n’ayais pas pu venir mercredi soir, harassé 
que y’étais de courses et d'affaires? Ah! Louise, 
Louise, sais-tu que, mot, je ne tat jamais dit le 
quart des choses dures que tu m’écris, mor qui 
suis st dur, 4 ce que tu pretends, et « qui n’ai pas 
lombre d'une apparence de tendresse pour tot » ? 
Cela te navre profondément, et moi aussi, et plus que 
je ne dis et ne le dirat jamais. Mais quand on écrit 
de pareilles choses, de deux choses l'une : ou on 
les pense, ou on ne les pense pas. Si on ne les 
pense pas, si c'est une figure de rhétorique, elle 
est atroce, et si on ne fait qu’exprimer littérale- 
ment sa conviction, ne vaudrait-il pas mieux fer- 
mer sa porte aux gens tout net? Tu te plains tant 
de ma personnalité maladive (6 Du Camp, grand 
homme! et combien nous t’avons tous calomnié!) 
et de mon manque de dévouement que je finis 
par trouver cela d'un grotesque amer. Mon 
egoisme tant reproché redouble, & force de me 
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Pétaler sans cesse sous les yeux. Qu’est-ce que 
cela veut dire, égoisme? Je voudrais bien savoir 
si tu ne I’es pas non plus, toi (e€goiste), et d'une 
belle manitre encore! Mais mon égoisme a moi 
nest méme pas intelligent. De sorte que je suis non 
seulement un monstre, mais un tmbécile! Char- 
mants propos d’amour! Si depuis un an (un an, 
non! six mois) le cercle de notre affection, comme 
; slayer kas < gaia a 
tu Pobserves, se rétrécit, 4 qui Ia faute? Je n‘ai 
changeé envers tor ni de conduite ni de langage. 
Jamais (repasse dans ta mémoire mes autres 
voyages) je ne suis plus resté chez toi qu’A ces 
eux derniers. Autrefois, quand j'étais 4 Paris, 
jallais encore diner chez les autres de temps en 
temps. Mais, au mois de novembre, et il y a 
quinze jours, j'ai tout refusé pour étre plus com- 
pletement ensemble et, dans toutes les courses 
que jai faites, il n’y en a pas eu une seule pour 
mon plaisir, etc. 

Je crois que nous vieillissons, rancissons; nous 
aigrissons et confondons mutuellement nos vinal- 
gres! Mor, quand je me sonde, voici ce que 
jéprouve pour tor : un grand attrait physique 
dabord, puis un attachement d’esprit, une affec- 
tion virile et rassise, une estime émue. Je mets 
l'amour au-dessus de Ia vie possible et je n’en parle 
jamais 4 mon usage. Tu as bafoué devant mol, le 
dernier soir, et bafoué comme une bourgeoise, 
mon pauvre réve de quinze ans en laccusant en- 
core une fois de n’étre pas intelligent! Ah! jen suis 
sur, va! N’as-tu donc jamais rien compris 4 tout ce 
que j’écris ? Nias-tu pas vu que toute I’ironie dont 
jassaille le sentiment dans mes ceuvres nctait 
qu'un cri de vaincu, 4 moins que ce ne sort un 
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chant de victoire ? Tu demandes de |’amour, tu te 
plains de ce que je ne tenvoie pas de fleurs? Ah! 
Jy pense bien, aux fleurs! Prends done quelque 
brave garcon tout frais éclos, un homme 2 belles 
maniéres et A idées recues. Moi, je suis comme 
les tigres qui ont au bout du gland des poils agglu- 
tinés avec quot ils déchirent la femelle. L’extrémité 
de tous mes sentiments a une pointe aigué qui 
blesse les autres, et moi-méme aussi quelquefois. 
Je n’avais chargé Bouilhet de rien du tout. Crest 
une supposition de ta part. Il ne t’a dit au reste 
que la vérité, putsque tu la demandes. Je n’aime 
pas 4 ce que mes sentiments soient connus du pu- 
blic et qu’on me jette ainsi 4 la téte, dans les 
visites, mes passions, en maniere de conversation. 
Jai été jusqu’a plus de vingt ans ot Je rougissais 
comme une carotte quand on me disait : « N’écri- 
vez-vous pas?». Tu peux juger par [a de ma pu- 
deur vis-a-vis des autres sentiments. Je sens que je 
vaimerais d'une fagon plus ardente si personne ne 
savait que je tammasse. J’en veux 4 Delisle de ce 
que tu m’as tutoyé devant lui, et sa vue mest 
maintenant désagréable. Voila comme je suis fait, 
et jai assez de besogne sur le chantier sans prendre 
celle de ma réformation sentimentale. Toi aussi tu 
comprendras, en vieillissant, que les bois les plus 
durs sont ceux qui pourrissent le moins vite. Et il 
y a.une chose que tu seras forcée de me garder a 
travers tout : & savoir, ton estime. Or j’y tiens 
beaucoup. 

Tu ne m’en temoignes guére cependant en reve- 
nant encore, et si souvent, sur les huit cent francs 
que je vai prétés. On dirait vraiment que je te 
poursuis par huissier! T”en ai-je jamais parlé? Je 
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n’en ai nul besoin. Garde-les ou rends-les-moi, ¢a 
m’est égal. Mais tu as l’air de vouloir me faire 
comprendre cect : « Patientez, brave homme, ne 
soyez pas Inguiet: on vous rendra votre pauvre 
argent; ne pleurez pas. » 

J’en donnerais seize cents pour ne plus en en- 
tendre parler du tout. Mais n’est-ce pas toi qui 
aimes moins? Examine ton cceur ét réponds-tor a 
toi-méme. Quant 4 me le dire 4 mot, non; ces 
choses-la ne se disent pas, parce qu'il faut toujours 
avoir du sentiment, et du fort et du criard! Mais Ie 
mien, gui est minime, imperceptible et muet, 
reste toujours le méme aussi! Ton sauvage de 
Aveyron tembrasse. 


459. ALA MEME. 
En partie inédite. 


[Croisset ] Nuit de jeudi [2-3 mars 1854]. 


Oui, tu as raison, bonne Muse, cessons de 
nous quereller, embrassons-nous, passons ’éponge 
sur tout cela. Aimons-nous chacun .4 notre ma- 
niére, selon notre nature. TAchons de ne pas nous 
faire souffrir réciproquement. Une affection quel- 
congue est toujours un fardeau qu’on porte a 
deux. Que celui qui est plus petit se hausse pour 
que tout le poids ne ui tombe pas sur le nez! Que 
celui qui est plus grand se baisse pour ne pas 
écraser son compagnon! Je ne te dis plus rien que 
ceci : tu m’apprécieras plus tard. Quant a tol, cest 
tout appréci¢; aussi je te garde! J’ar regu ce matin 


32 CORRESPONDANCE 


tes trois catalogues. II y avait sur celui de Perrotin 
quelque chose d’écrit par tor quia été enleve. 
Qu ’était-ce? Je ferat ces trois articles simultané- 
ment, afin qu’ils ne se ressemblent pas. Quel est 
celui quil faut le plus faire mousser ? (O critique, 
voild tout ton but maintenant: fatre mousser ou bien 
échigner, deux tres jolies métaphores, et qui don- 
nent une idée de la besogne.!!!) Dis-mor aussi 
quand est-ce qu'il faut que ces articles soient faits, 
au plus tét et au plus tard. As-tu admire, dans le 
catalogue de la Librairie nouvelle, les réclames qui 
suivent les titres des ouvrages ? Crest énorme! Est- 
ce Jaccottet qui a rédigé ces belles choses? La 
Revue de Paris a une fiére page. Quelle phalange! 
Quels Iurons! Tout celaest 4 vomir. La littérature 
maintenant ressemble 4 une vaste entreprise d’in- 
odores. C’est 4 qui empestera Ie plus le public! Je 
suis toujours tenté de m’écrier comme saint Poly- 
carpe : «Ah! mon Dieu! mon Dieu, dans quel 
siécle m’avez-vous fait naftre?» et de m’enfuir en 
me bouchant les oreilles, ainst que faisait ce saint 
homme, lorsqu’on tenait devant lui quelque pro- 
position malséante. 

La besogne remarche. J'ai fait, depuis quatorze 
jours juste, autant de pages que jen avais fait en 
six semaines. Elles sont, je crois, meilleures; ou du 
moins plus rapides. Je recommence 4 m’amuser. 
Mais quel sujet! quel sujet! Voild bien Ja derniére 
fois de ma vie que je me frotte aux bourgeois. 
Plutét peindre des crocodiles, l’affaire est plus 
aisée | 

A propos de crocodile, point de nouvelles du 
Grand Alligator. Pourquoi? Je n’en sais rien. 
Tu me parles de Ia mine triste de Delisle et de Ia 
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mine triomphante de Bouilhet. Effets différents 
de causes pareilles, & savoir : l'amour, Ie tendre 
amour, etc., comme dit Pangloss. Si Delisle pre- 
nait Ia vie (ou pouvait la prendre) par le méme 
bout que l’autre, il aurait-ce teint frais ct cet ai- 
mable aspect qui tébahit. Mais je lui crois lesprit 
empétré de graisse. I] est géné par des super- 
fluités sentimentales, bonnes ou mauvaises, inu- 
tiles 8 son métier. Je I’at vu s'mdigner contre des 
ceuvres A cause des mceurs de I’auteur. II en est 
encore a réver l'amour, Ja vertu, etc., ou tout au 
moins Ia vengeance. Une chose lut manque : le 
sens comique. Je défie ce gargon de me faire rire, 
et c'est quelque chose, le rire : c'est le dédain et 
la compréhension mélés, et en somme la plus 
haute maniere de voir la vie, «le propre de 
Phomme», comme dit Rabelais. Car les chiens, 
les loups, les chats et généralement toutes les 
bétes 4 poils, pleurent. Je suis de Tavis de Mon- 
taigne, mon pere nourricier : 11 me semble que 
nous ne pouvons jamais étre assez méprisés selon 
notre mérite. J’arme 4 voir [humanité et tout ce 
qu elle respecte, ravale, bafoué, honni, sifflé. C’est 
par 1a que Jal quelque tendresse pour les ascc- 
tiques. La torpeur moderne vient du respect illi- 
mité que I’homme a pour lui-méme. Quand je dis 
respect... non : culte, fetichisme. Le réve du 
socialisme, n’est-ce pas de pouvoir faire asseoir 
V’humanité, monstrueuse d’obésité, dans une niche 
toute peinte en jaune, comme dans les ee de 
chemin de fer, et qu’elle soit’ 1a 4 se dandiner sur 
ses couilles, ivre, béate, les yeux clos, digérant 
son déjeuner, attendant Ie diner et faisant sous 
elle? Ah! je ne créverai pas sans lui avoir craché 
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a Ia figure de toute la force de mon gosier. Je 
remercie Badinguet. Béni soit-1l! I] m’a ramené au 
mépris de la masse et a la haine du popularre. 
C’est une sauvegarde contre Ia bassesse, par ce 
temps de canaillerie qui court. Qui sait! Ce sera 
peut-étre [4 ce que jécrirat de plus net et de 
plus tranchant, et peut-étre Ia seule protestation 
morale de mon époque. Quelle parenthése! 

Je reviens 4 Delisle ou plutét 4 Bouilhet. C’est 
bien beau son histoire avec la Sylphide! Voila au 
moins une manitre de prendre le sentiment qui 
ne vous ruine pas l’estomac. Cette SyIphide est 
une grande femme! Je lestime, je la trouve tres 
forte, pleine d'un bon petit chic, tout a fait Pom- 
padour, talon rouge, Fort-PEvéque, etc. Je suis 
effrayé quand je pense A la quantité [...]. Si 
4 chaque amant nouveau il pousse un andouiller 
aux cornes du mari, ce brave homme doit étre 
non un cerf dix-cors, mais un cerf cent-cors! 
Pendant qu'il lur pousse des andouillers, sa 
femme se repasse des andouilles! Farce, ca- 
lembour! Ne faut-il pas avoir le petit mot 
pour rire! 

A propos dhistoire galante, j'ai été dimanche 
dernier au Jardin des Plantes. Ce lieu, que T’on 
appelle Trianon, était autrefois habité par un 
drole appelé Calvaire, qui avait une fille qui [...] 
beaucoup avec un nommé Barbelet, qui sest tué 
pour l’amour d’elle. C’était un de mes camarades 
de college. II s’est tué & 17 ans, d’un coup de pis- 
tolet, dans une plaine sablonneuse que je tra- 
versais par un ee vent. J’ai revu Ia maison ot 
javais vu jadis fa fillette, partie maintenant on ne 
sait ou. II y a 1 maintenant des palmiers en serre 
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chaude et un amphithéatre ov tous Ies jardiniers 
qui veulent s’instruire viennent prendre des Iegons 
pour la taille des arbres! Qu’est-ce qui pense 
Barbelet, 4 ses dettes, 4 son amour? Qu’est-ce qui 
reve & M® Calvaire? C’était comme ¢a que nous 
étions, nous autres, dans notre jeunesse! Nous 
avions des tétes, comme on dit! 

Adieu, il est bien tard, je tombe de sommeil 
et tembrasse sur les oreillers que je me souhaite. 


Ton G. 


460. A LA MEME. 
En partie inédite. 
Croisset | Dimanche aprés-midi [19 mars 1844 ]. 
P 9 54 


Je voulais técrire hier au soir, bonne Muse; 
mais j al entendu sonner une heure et demie, quand 
je croyais qu'il n’était encore que minuit. I[f était 
trop tard. J’ar été ces jours-ci (et depuis encore 
un peu) tourmenté par un rhumatisme dans 
’épaule gauche et dans le cou. Ce sont les an- 
ciennes pluies du Péloponése qui se font sentir. 
Je suis comme les vieux murs: ’humidité sort au 
printemps. Le mal de cela, c'est que ¢a me fait 
beaucoup penser aux NOVAS? X des voyages, 
pensées fort sottes et stériles puisque je n’y peux 
rien... N’importe, mon travail, quoique allant 
lentement et 4 force de corrections et de refontes , 
avance. Au mois de juillet, j'apercevrat Ia fin, 
tout d’une enfilade, jespere. Mais c’est atroce! 
L’ordre des idées, voila le difficile, et puts, 
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comme mon sujet est toujours le méme, quil se 
passe dans le méme milieu et que yen suis main- 
tenant aux deux tiers, je ne sais plus comment 
m’y prendre pour éviter les répétitions. La phrase 
la plus simple comme «al ferma la porte», «il 
sortity, etc., exige des ruses dart mcroyables! 
II s’agit de varier la sauce continuellement et avec 
les mémes tngrédients. 

Je ne puis me sauver par Ia Fantaisie, purs- 
qu'il n’y a pas, dans ce livre, un mouvement en 
mon nom et que Ia personnalité de [auteur est 
completement absente. Je tremble que Bouilhet ne 
m’engueule 4 Paques! II m’a Tarr, ur, assez embété 
des corrections de son Homme Futur. Le mal n'est 
pas si grand qu’ croit et ce quil m’a envoyé ce 
matin est tres bon. Enfin, tout cela fintrra dans 
quelques mois. Nous serons plus souvent réunis 
et, si notre travail n’en va pas mieux, nos per- 
sonnes du moins en seront plus atses. Le domes- 
tique que je dois prendre a Paris sort d'ici & 
linstant. Nous avons fait nos conventions. Je lui 
ai dit de se tenir prét pour le mois d’octobre pro- 
chain. Je m’ennute cet aprés-midr, horriblement. 
II fait un temps gris stupide et je ne suis pas en 
train de travailler! 

Sais-tu que tu m’as écrit une bien charmante et 
gentille lettre, bonne chére Louise? Je suis content 
que tu ates de l’espoir. J’en ai aussi. Je compte 
sur de Vigny qui m’a lair d'un brave homme 
(quoiqu'll s’‘intitule esclave, ce qui m’a paru d’un 
gout un peu empire) et, sil est tel que Ie croit 
Préault, ma jalousie dort tranquille. J’allais oublier 
le plus important de ma lettre, 4 savoir qu'il faut 
que je me lave de ce que tu m/attribues. Je ne tai 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 37 


nullement reniée chez M™°..., et voici le dialogue 
tel qu’tl s'est passé : 

— On wa dit que vous veniez souvent & Paris. 

— Non, pas du tout, pourquoi? 

ie On m’a méme assuré que vous aviez une 
passion. . 

— Mor, madame, j’en suis bien incapable, et 
pour gui? 

— Pour M™ Colet. On m’a dit que vous étiez 
du dernier mieux ensemble. 

— Ah! ah! ah! c’est vrat. Je aime beaucoup, 
_ je la vois trés souvent, mais je vous prie de croire 
que le reste est une calomnie. 

Et jai continué en blaguant sur mot et m’accu- 
sant d’étre pbhysiquement incapable d’aimer, ce qui 
excitait beaucoup [hilarité de Monsieur et de 
Madame. Sos stire que jai tenu le milieu entre la 
reculade et Pimpudence. IIs en auront cru ce 
qu ils auront voulu, ce qui m’mmporte peu, pourvu 
qu'on ne m’embéte [pas] en face; voila tout ce que 
je demande dans ces matiéres-la. 

Je crois méme quis sont plus certains de la 
chose maintenant; mais ce sont des questions aux- — 
quelles on ne répond jamais «oui», 4 moins que 
détre un goujat ou un fat, car c'est (toujours 
dans les idées du monde) déshonorer la femme, ou 
sen targuer. Non, mille dieux, non, je ne t’at pas 
reniée. Si tu connaissais Ie fond de l’orgueil d’un 
homme comme moi, tu n/aurais pas eu ce soupgon. 
Je ne fais au monde que des concessions de’silence , 
mais aucune ‘de discours. Je baisse bien la téte 
devant ses sottises, mais je ne leur retire pas mon 
chapeau. 


Merci de tes offres pour M. et M™ Marc. Tes 
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services nous seraient inutiles. L’affaire est en bon 
train et a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de 
réussir. On a découvert un tas de choses farces et 
ignobles, entre autres celle-ci : son oncle, un brave 
homme, établi, piété, considéré, portant bre- 
loques et favoris, chauve comme il convient & un 
penseur et ventru comme il sied a un sage, une 
tete, enfin! eh bien, cet excellent monsieur vole 
son neveu de Ja maniére Ia plus canaille. II a fait 
souscrire 4 ce malheureux pour 75 mille francs 
de billets et ’avoué est arrrvé juste 4 temps pour 
empécher Ia fabrication d’un acte qui allait Ie 
ruier net. II Pest déja aux trois quarts et, apres 
avoir eu douze mille livres de rentes & [ut (sans 
compter Ia fortune de sa femme), il ne lui restera 
peut-étre pas, dict 4 six mors, mille écus de rente. 
Voila ot méne l'amour de [alcool exagéré. 

Planche") ne reparaft plus chez lur, car il n’y a 
plus rien & manger et peu a boire. 

Ce que tu me dis de Ia lecture des Fossiles a 
Pichat et 4 Maxime ne m’a nullement surpris. 
Bouilhet ne m’en a pas parlé; il ne m’écrit que de 
simples billets. Ils sont tous, ces braves gens-la, 
dans un milieu tellement bruyant quil leur est 
impossible de se recueillir pour écouter, d’abord. 
Puis, quand méme ils eussent écouté, c’est JA une 
de ces ceuvres originales qui ne sont pas faites 
pour tout le monde. L’observation de Du Camp : 
«Quel malheur que les bétes ne soient pas nom- 
mées!» prouve quill a perdu toute notion de 


Q) Critique (art et de littérature. Il publia, sous Ie titre de 
Portraits et Nouveaux portraits littéraires, une réunton d’essais sur 
les principaux écrivains de son temps. Il était trés [té avec M. Ha- 
mard, beau-frére de Flaubert. 
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style. La «supériorité de Tidée sur Ia description » 
est de méme architecture. On en est arrivé main- 
tenant 4 une telle faiblesse de goiit, par suite du ré- 
gime débilitant que nous suivons, que la moindre 
boisson forte stupéfiait (sic) et étourdit. Voila 
deux cents ans que Ia littérature frangaise n’a pris 
lair; elle a fermé sa fenétre 4 Ia nature. Aussi le 
vent des grands horizons oppresse-t-il d’étouffe- 
ments les gens d’esprit! II m’a été dit, il y a cing ou 
six ans, un mot profond par un Polonais, & propos 
de Ia Russie : «Son esprit nous envahit deja ». 
Il entendait par 14 l’absolutisme, l’espionnage, 
Phypocrisie religieuse, enfin l’antiltbéralisme sous 
toutes ses formes. Or nous en sommes [2 en Iitté- 
rature aussi. Rien que du vernis, et puis le barbare 
en dessous : barbarie en gants blancs! pattes de 
cosaques aux ongles décrassés! pommade a la 
rose, qui sent Ja chandelle! Ah! nous sommes 
bas! et i est triste de fatre de Ia [ittérature au 
x1x° stecle! On n’a ni base ni écho; on se trouve 
plus seul qu'un Bédoum dans Ie désert, car Ie 
Bédouin au moins connait Ies sources cachées 
sous le sable; il a 'immensité tout autour de lui 
et les aigles volant au-dessus. 

Mais nous! Nous sommes comme un homme 
qui tomberait dans le charnier de Montfaucon, 
sans bottes fortes : on est dévoré par les rats. C’est 
pour cela quill faut avoir des bottes fortes, et 4 
talons hauts, 4 clous pointus et 4 semelles de fer, 
pour pouvorr, rien qu’en marchant, écraser. 

Adieu, mille bons baisers, je tembrasse encore, 


A tor tout. 
Ton G. 
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461. A LA MEME. 


Entitrement inédite, 
Jeudr, 2 heures. 


Je n'ai que le temps de t'envoyer une partie de 
Penvoi du Crocodile, car je viens d’égarer, sur ma 
table, deux piéces de vers détachées de son vo- 
fume. Je me hate, 4 cause de la lettre 4 Villemain. 
Je pense quill te sera agréable de [avoir demain 
vendredi, jour de Académie. 

J’ai une lettre pour M°d’Aunet, énorme. On voit 
des imprimés a travers. II faut que je fasse une 
enveloppe, car le grand homme a un systeme des 
plus incommodes pour une correspondance de 
cette nature. Aucune enveloppe ordinaire ne peut 
recouvrir ses lettres. [1 me cadotte de deux dis- 
cours politiques fort prétres de fond et de forme. 
Décidément, il tourne au ganachisme avec ses 
rabachages perpetuels. Je te [es enverrai. 

Il y avait aussr un discours de Ribeyrolles" 
que je nai pas lu. Mon lit était semé de papiers 
(javais en outre une longue [lettre] de Bourlhet). 
Je crois que ce discours a été balayé aux ordures. 
Je le fats rechercher. Je viens de dénicher les vers. 
{I se fout de mor, le grand homme : il m’appelle 
«cher et honorable concttoyen ». 

Je voulais t’écrire ce soir ou demain. Envoie- 
moi un mot de réponse a ceci. Je técrirait un de 


 Polémiste ardent, défenseur du régime démocratique. Exilé 
; ; ; : 
ee le coup d’Etat, if se fixa 4 Jersey et se fia avee Victor 
ugo. 
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ces jours, dimanche ou Iundi; mais souvent je me 
trouve pris le soir. Adieu, rien de neuf, mille 
tendresses. 


A tor. Ton G. 


462. ALA MEME. 


En partie inédite. 


[ Croisset ] Nuit de samedi, 1 heure 


[25-26 mars 1854, |. 


La téte me tourne et Ia gorge me brile d’avoir 
cherché, biché, creusé, retourné, farfouillé et 
hurlé, de cent mille facons différentes, une 
phrase qui vient enfin de se finir. Elle est bonne, 
yen réponds; mais ¢a n’a pas été sans mal! 

Mais avant de parler de moi, parlons de toi, 
pauvre chére Louise. Je t'assure que personne ne 
compatit plus 4 ton rhume. Ce sont [a de vraies 
maladies, car qu’est-ce qu'une maladie qui ne 
fait pas souffrir ? Un mot dans un livre, puisqu’on 
gueérit des plus SO et quon meurt des 
plus bénignes. La douleur, voila Ie vrai mal, et 
cest bien plutét d’elle que de la mort que je suis 
un homme & me mettre sous la peau d’un veau 
«pour l’éviter» comme disait le vieux. Cest atroce 
un rhume! Cela vous démoralise. L’humidité du 
nez semble tremper Iles pensées dans je ne sais 
quel mucus mélancolique. O Science humaine! 
& quot sers-tu ? C'est pourquor les gens prétendus 
utiles me semblent étre d’un grotesque qui dépasse 
les autres. Dans quel état yétais il y a cing se- 
maines & Paris! Quel hargneux et maussade tndi- 
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vidu je faisais! Cest qu’en vérité yy souffrais cruel- 
Iement. J’étais prodigieusement irrité et triste. Et 
puis je suis comme Egypte : 1 me faut, pour 
vivre, la régulitre mondation du style. Quand elle 
manque, je me trouve anéanti comme sI toutes les 
sources fécondantes étarent rentrées en terre, Je 
ne sais oll, et je sens par-dessus mot passer d’in- 
nombrables aridités qui me soufflent au visage le 
désespoir. 

Pourquoi donc voulais-tu avoir fini ta Servante 
pour le 1” avril? Voila de ces choses que tu me 
permettras de blamer! II ne faut se rien fixer en 
ces matitres, car on se dépéche alors, avec la 
meilleure bonne for du monde et sans s’en douter. 
On doit toujours s’*embarquer dans une ceuvre 
comme un corsaire dans son navire, avec I’inten- 
tion d’y faire fortune, des provisions pour vingt 
campagnes, et un courage intrépide. On part, 
mais on ne sait pas quand on reviendra! On peut, 
faire le tour du monde. 

Tu travailles encore trop vite. Rappelle-tor le 
vieux précepte du pere Boileau : «écrire difficile- 
ment des vers faciles». Songe donc ce que cst 
qu'une ceuvre de deux mille vers a corriger! I] 
faut retourner tous les mots, sous tous leurs cétés, 
et faire comme Ies peres Spartiates, jeter impi- 
toyablement au néant ceux qui ont les pieds 
boiteux ou [a poitrine étroite. 

Ce brave Bouilhet vient de passer quinze tristes 
jours & recorriger son «Homme futur». Mais enfin 
cest fint, et bien fint. J’ai été enchanté de ce qu’ll 
m’a envoyé avant-hier. I] me tarde, comme & lui, 
de voir la chose imprimée, quoique l’impression 
pour moi ne change rien ordinairement. Ainsi Ia 
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lecture de Melaenis dans la Revue ne m’a pas fait 
changer d’opiion sur une seule virgule. C'est 
une ceuvre, les Fossiles; mais combien y a-t-il de 
gens, en France, capables de Ia comprendre? 
Triste! triste! Eh non, pourtant, car c’est [a ce qui 
nous console au fond. Et puis qui sait? Chaque 
voix trouve son écho! Je pense souvent avec at- 
tendrissement aux étres inconnus, 4 naltre, étran- 
gers, etc., qui sémeuvent ou sémouyront des 
mémes choses que moi. Un livre, cela vous crée 
une famille éternelle dans ’humanité. Tous ceux 
qui vivront de votre pens¢e, ce sont comme des 
enfants attablés 4 votre foyer. Aussi quelle recon- 
naissance j’al, MoI, pour ces pauvres vieux braves 
dont on se bourre a si large gueule, qu'il semble 
que I’on a connus, et auxquels on réve comme a 
des amis morts! 

II m’est impossible de retrouver cette bande de 
journal ot om avait, je crois, un discours de Ri- 
beyrolles. Elle est perdue probablement. Mon 
domestique (un nouveau qui est plus béte que ses 
bottes) dit qu'il ne sait pas sil ne I’a pas jetée par 
hasard dans le seau aux eaux sales et de [4 aux 
lieux. O démocratie, ot serais-tu allée? Ce papier 
était probablement tombé de mon Iit sur Ie tapis, 
et il faura chassé avec les ordures. Curieux sym- 
bolisme; mais ca m’embéte. 

L’autre au moins, qui nous volait comme dans 
une forét de Bondy, ne m’a jamais fait de ces 
bétises; tant il est vrai qu’on nest bien servi que 
par des canailles! Ce brave garcon s'est deja fait 
chasser de chez trois bourgeois un peu plus re- 
gardants (c’est le mot) que nous, a ce qu'il parait, 
et un d’eux a méme trouvé dans sa chambre 
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quantite de mouchoirs de batiste 4 ton honorable 
concitoyen, comme dit le pere Hugo, et douze 
paires de gants neufs dérobes furtivement et avec 
quoi jeusse fait belle patte, car je les avals pris sur 
mesure. Mais mon serviteur avait une maitresse 
(j'ai su depuis qut payait sa toilette). O les femmes! 
Exemple de moralité a citer aux enfants. Pourquoi 
la découverte d’un mefait quelconque excite-t-elle 
toujours ma gareté ? 

J'ai envoyé mmédiatement Ia lettre 4 M. aA:.. 
Je lis maintenant un livre [atm du temps de 
Louis XIV, qui est d'une gaillardise profonde. II 
y a des femmes qui s'instruisent et des s¢ances ow 
les sexes sont entremélés"). Cest charmant! Je ris 
tout seul, comme une compagnie de vagins al- 
térés devant un régiment de phallus. A propos 
de phallus, ce bon Babinet et Lageolais m’mteé- 
ressent infiniment. Elle a un grand air de corrup- 
tion, cette fille. Ce doit étre une femme a passions. 
Tu te feras expliquer ce mot par Bouilhet. 

En résumé, je me trouve maintenant dans un 
assez bon état. La Bovary marche, quitte 4 retom- 
ber bientét, car je vais toujours par bonds et par 
sauts, d’un train inégal et avec une continuité dis- 
loquée, a a maniére un peu des [tévres, étant un 
animal de temperament songeur et de plume 
craintive. 

Adieu, je tembrasse malgré ton rhume, ou 
plus fort 4 cause de cela. 


A toi, ton G. 


() II s’agit sans doute de | ouvrage de Nicolas Chorier : Aloisiae 
Sigeae satora sotadica (vers 1680) 
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463. A LA MEME. 


Entiérement inédite. 


Mercredi minuit. 


Quel. mal le pere Hugo me donne avec Ia 
bizarrerie et la non-régularité de ses enveloppes! 
Je suis toujours embarrassé pour les lettres de 
M* dA. Sans Ia suseription au crayon jaurais mis 
celle-ci 4 Ia poste. Mats je crois qu'il vaut mieux 
quelle les recotve par tot. Cela est plus dans les 
convenances et [es intentions du Crocodile. 

Tu ne me parles pas en deétail de ton affaire de 
Journal. Ot en est-ce? La chose est-elle stire, con- 
clue! Quant au poeme de l’A[cropole|, il me semble 
qu'l y a peu de chose a y refaire. Les deux col- 
laborateurs ont-ils été d’avis de retrancher ton 
morceau des Barbares qui, autant qu'il m’en sou- 
vient, est moins bien écrit que le reste et qui 
ferait gueuler les immortels 4 cause des femmes 
mourant dans les bras des vainqueurs (cela aurait 
lair d'un rapprochement injurieux )? Cest une 
bonne chose cette Acropole, et toute pleine de vers 
splendides. 

Je ne tai pas, A ce propos, félicité de la phrase 
suivante ‘dans ta lettre de vendredi : «sols tran- 
quille, 11 y a encore dans mon cceur plus d'une 
ceuvre gui te démentira; tout est réparable dans 
le domaine de [’art.» 

Crois-tu que jen aie douté une minute, chére 
Muse? C’est au contraire parce que je te jugeais 
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comme tu te juges que je tar traitée sans pitié! Si 
jeusse cru le mal trréparable, je n’en aurais pas 
parlé. Tu es, naturellement, pleme d’nsprration ; 
mais tu lengorges et tu la dénatures trop sou- 
vent, par des idées personnelles. 

La Paysanne était une ceuvre de maitre, rap- 
pelle-tor cela. II ne t'est plus permis de descendre. 
Pas de faitblesse! Pas un vers faible! Pas une 
métaphore qui ne soit suivie! HI faut étre cor- 
rect comme Boileau et échevelé comme Shake- 
speare. 

Jat relu cette semaine le 1° acte du Roi Lear, 
Je suis effrayé de ce bonhomme-la, plus jy 
pense... L’ensemble de ses ceuvres me fait un 
effet de stupéfaction et d’exaltation comme I'idée 
du systeme sidéral. Je n’y vois qu'une tmmen- 
site ol mon regard se perd avec des éblouis- 
sements. 

Eh! je Ie sais bien, pauvre chére amie, qu’on 
ne peut pas toujours vivre le nez levé vers les 
astres! Personne ne souffre plus que moi des 
nécessités, des pauvretés de la vie. Ma chair pése 
sur mon Ame 75 mille kilogrammes. Mais quand je 
te préche le renoncementa I’action, je ne veux pas 
dire quil faut que tu vives en brahmane. J’en- 
tends seulement que nous ne devons entrer dans 
la vie réelle que jusqu’au nombril. Laissons le 
mouvement dans la région des jambes; ne nous 
passionnons point pour le petit, pour ’éphémére, 
pour le laid, pour le mortel. Sl faut avoir Var 
d’étre ému par tout cela, prenons cet air; mais ne 
prenons que lair. Quelque chose de plus subtil 
qu'une nuee et de plus consistant qu’une cuirasse 
doit envelopper ces natures qu'un rien déchire et 
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qui vibrent de toute leur longueur au moindre 
frottement qui se fait sur eux. Nous avons a 
porter (rappelons-nous cela) toutes les passions 
des autres. Et comment voulez-vous que le vase 
reste plein si vous Ie secouez par les deux anses? 
Je vais étre dérangé et embété pas mal par les 
affaires de mon beau-frére. On va rassembler un 
conseil de famille, etc., etc... et je vais m’en méler 
parce quil est temps. que cela finisse (ce brave 
argon mettrait tout bonnement son enfant sur la 
paille). Et du moment que je m’en mélerat, ce sera 
avec suite et férocité. Je vais, & tous, leur pousser 
l’épée dans les res d’une belle fagon. 
Que dis-tu de cela? II est resté quinze jours 
a Rouen, n'est pas venu une fois voir sa fille 
et a bu regulicrement pour 32 francs de vin 
fin par jour. II se fait acheter des chevreuils 
entiers pour lui tout seul. Sil en profitait encore! 
Mais ce malheureux ne peut méme gucre man- 
gers ti]. , 
Nous allons nous retrouver 4 ce conseil de 
famille 4, et Ia dernitre fois qu'il fut assemble 
(il y a huit ans) nous étions 7. Deux sont 
morts, et le juge de paix par-dessus le marche, 
ce qui fait trois. Je me rappelle que chez ce 
juge de paix il y avait, dans la salle d’audience, 
pemt au plafond comme gentillesse, symbole 
et enseignement, un ceil démesuré entre deux 
balances et, au-dessus, une main sortait d’un 
nuage. 
J’at encore 5 a 6 pages avant d’aller te voir. II 
faut que Je finisse la lune de mie! de mes amants. 
J’écris présentement des choses fort amoureuses 
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et extra-pohetiques. Le difficile c'est de ne pas 
étre trop ardent, en ayant peur de tomber dans 
le bleuatre. 


Adieu, je t'embrasse. 


A tor. Ton G. 


N. Je suis stir de tavoir apporté la derniére forts 
i Paris 3 ®u 4 lettres du Crocodile. Je les avais 
mises dans une enveloppe 4 ton adresse. Elles 
sont peut-ctre restées chez Bouilhet?? Mais cherche 
chez toi. Je crois qu'on ouvre beaucoup de let- 
tres & Ia poste. En voila deux coup sur coup, 
adressées 4 ma mere, qui sont perdues. 


464. A LA MEME. 


Entitrement inédite. 
Vendredi soir. 


_ Tu me verras mardi. Je pourrais méme parfai- 
tement partir des demain matin si savais des che- 
mises de repassées. Mais, comme je ne me suis 
décidé que tantdt, on n’a pas eu le temps. 

Je croyais arriver & bout de finir mon morceau. 
Je le laisse car yen vomis de fatigue. J’ai écrit ce 
mois-cl trois pages, et en travaillant bien je t’assure, 
sans distraction. Ces trois pages en représentent 
& peu pres une trentaine, si ce n’est plus. C’est 
que tout cela probablement n’avait pas été bien 
congu. J’ai titonné et je me suis perdu. Plt a 
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Dieu que le mot impte de Buffon fit vrai! car je 
crois que personne n ’a de patience comme moi. 

Jusqu’a present Javais a peindre des états tristes, 
des pens¢es améres. J’en suis maintenant 4 un pas- 
sage Joyeux; j échoue. Les cordes lamentables me 
sont faciles, mais je ne peux pas m'imaginer Ie 
bonheur et je reste 14 devant, froid comme un 
marbre et béte comme une yas II en est, du 
reste, toujours ainsi. Les prétendus beaux endroits 
(en plan) sont ceux qu on rate. Méfions-nous des 
solennités |! Quoique Jare dans ce moment une 
profonde conviction de ma faiblesse, je n’en 
pleure pas; mais jen grince des dents. Sin je n’avais 
lenvie, assez sotte, davoir fini, } je eas mon 
mal plus en patience; mais c’est tout le temps 
perdu qui me désole. Je vais employer ces trois 
jours-cl a me calmer afin d’apparaitre aimable, et 
je le serat. Puts je vais faire un peu de plan pour 
travailler de suite 4 mon retour. 

Ce que tu me dis de Delisle me fait pitié! Cela 
me parait tres médiocre d’avoir, & son Age, des 
passions, et,embétement pour priberemente jaime 
encore mieux m/arracher mon peu de chevee en 
pensant & des phrases qu’a des regards. 

La SyIphide a bien tort de me redouter. Pour- 

uoi? Est-ce béte? Crois-tu donc que je vais lui 
fatre des allusions, comme un goujat ? 

A bientét donc, bonne chére Louise, j'arriverai 

our diner, 4 6 h. 1/2 au plus tard. 


Mille baisers. A tor. 
Ton G. 
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465. A LA MEME. 


[Croisset ] Mardi sorr [ 4 avril 1844 |. 

Celle-ci ne compte pas; c’est pour savoir seule- 
ment comment tu vas. Bouilhet, au reste, m’a 
donné de tes nouvelles. [1 m’a dit que tu étais 
souffrante, mais que tu n’avais rien de sérieux. Je 
ne sais si cest une sympathie de nos organes, 
mais il me pousse, au méme endroit que tor, un 
clou qui, sil ne rentre pas, sera monstre! Chou 
colossal! Orgueil de la Chine! Arbos sancta! J'ai 
été depuis vendredi dans un état affreux d’en- 
nui et d’affaissement, résultat d’un passage dont 
je ne pouvais venir a bout. II est, Dieu merct, 
passe depuis ce soir. Ce livre méreinte; jy use le 
reste de ma jeunesse. Tant pis, il faut qu'il se 
fasse. La vocation, grotesque ou sublime, doit se 
suivre. Tu parles de ma quiétude. On n’a jamais 
parlé de rien de plus fantastique. Mor de Ia quié- 
tude! Hélas! non! Personne n’est plus trouble, 
tourmenté, agité, ravagé. Je ne passe pas deux 
jours nt deux heures de suite dans le méme état. 
Je me ronge de projets, de désirs, de chiméres, 
sans compter la grande et ncessante chimére de 
l’Art qui bombe son dos et montre ses dents d’une 
facon de plus en plus formidable et impossible. 
Dvailleurs ces premiers beaux jours. me navrent. 
Je suis malade dela maladie de l’Espagne. I] me 
prend des mélancolies sanguines et physiques de 
men aller, botté et éperonné, par de bonnes 
vieilles routes toutes plemes de soleil et de sen- 
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teurs marines. Quand est-ce que jentendrai mon 
cheval marcher sur des blocs de marbre blanc, 
comme autrefois? Quand reverrai-je de grandes 
étoiles? Quand est-ce que je monterai sur des 
éléphants aprés avoir monté sur des chameaux? 

L’inaction musculaire ot je vis me pousse a 
des besoins d’action furibonde. II en est toujours 
ainsi. La privation radicale d’une chose en crée l’exces, 
et 11 n’y a de salut pour les gens comme nous que 
dans I’excés. 

Ce ne sont pas les Napolitains qui entendent 
Ia couleur, mais [es Hollandais et les Vénitiens : 
comme ils étaient toujours dans le brouillard, ils 
ont aimé le soleil. 

As-tu un Plutarque? Lis la vie d’Aristoméne. 
C'est ce que je lis maintenant. C’est bien beau. 

Adieu, écris-mot pour me donner des nouvelles 
de ta santé et du concours. Je tembrasse. Je t’écri- 
rat samedi. A tol. 


466. A LA MEME. 


En partie inédite. 
[Croisset ] Vendredi soir, mimuit 


[7 avril 1854]. 


Je viens de recopier au net tout ce que Jai fait 
depuis Ie jour de lan, ou pour mieux dire depuis 
le milieu de février, puisqu’a mon retour de Paris 
jai tout bralé. Cela fait treize pages, ni plus ni 
moins, trelze pages en sept semaines. Enfin, elles 
sont faites, je crois, et aussi parfaites quill mest 
possible. Je nai plus que deux ou trois repetitions 

re 
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du méme mot & enlever et deux coupes trop pa- 
reilles 4 casser. Voild enfin quelque chose de fini. 
C était un dur passage : il fallait amener insensible- 
ment le lecteur de Ia psychologie 4 l’action, sans 
qu'il sen apergoive. Je vais entrer maintenant dans 
la partie dramatique et mouvementee. Encore 
deux ou trois grands mouvements et japercevral 
la fin. Au mots de juillet ou d’aotit, j'espere en- 
tamer le dénouement. Que de mal jaurar eu, 
mon Dieu! Que de mal! Que d’échignements et 
de découragements! J’ai hier passé toute ma soirée 
’ me livrer 4 une chirurgie furieuse. J’étudie Ia 
théorie des pieds bots. J’ar dévoré en trois heures 
tout un volume de cette intéressante littérature et 
pris des notes. II y avait Ja de bien belles phrases : 
«Le sem de Ia mére est un sanctuaire impéne- 
trable et mystérieux ou», etc. Belle étude du 
reste! Que ne suis-je jeune! Comme je travaille- 
rais! If faudrait tout connaftre pour écrire. Tous 
tant que nous sommes, écrivassiers, nous avons 
une ignorance monstrueuse, et pourtant comme 
tout cela fournirait des idées, des comparaisons! 
La moelle nous manque généralement! Les livres 
d’ou ont découlé les Iittératures entitres, comme 
Homéere, Rabelais, sont des encyclopédies de leur 
eépoque. IIs savaient tout, ces bonnes gens-la; et 
nous, nous ne savons rien. If y a dans la poétique 
de Ronsard un curieux précepte : il recommande 
au poete de sinstruire dans les arts et métiers, 
forgerons, orfévres, serrurters, etc., pour y pulser 
des métapbores, C’est 14 ce qui vous fait, en effet, 
une langue riche et varice. II faut que les phrases 
sagitent dans un livre comme les feuilles dans une 
forét, toutes dissemblables en leur ressemblance. 
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Mais causons de toi et, 4 propos de médecine, 
je ne comprends rien a tes maux. Qu’as-tu, en 
définitive ? Qui est-ce qui te soigne, et te soignes- 
tu? Si c'est un des deux étres que Jat vus chez 
tor, Valerand ou Alibert, je te plains. Ces mes- 
sieurs m’ont Tair de franches buses. Tu as beau 
étre athée en médecine, je tassure qu'elle peut 
faire beaucoup de mal. On vous tue parfaitement, 
si on ne vous guerit pas. Je t'avais toujours con- 
seillé d’aller consulter pour tes palpitations quel- 
qu'un. Tu persistes 4 n’en rien faire et 4 souffrir. 
C’est tres beau au point de vue du sec, mais moins 
beau au point de vue du raisonnable. 

J'ai regu la lettre ot tu me disais que de Vigny 
avait Iue (et assez mal) a Académie. Ainsi ras- 
sure-tor, elle n’a pas été perdue. (a m’a air d’un 
excellent homme, ce bon de Vigny. Cest du reste 
une des rares honnétes plumes de l’époque : grand 
éloge! Je lur suis reconnaissant de l'enthousiasme 
que j'ai eu autrefois en lisant Chatterton. (Le sujet 
y était pour beaucoup. N’mporte.) Dans Stello et 
dans Cing-Mars il y a aussi de jolies pages. Enfin 
c’est un talent plaisant et distingué, et puis 1 était 
de Ia bonne époque, il avait la For! II traduisait 
du Shakespeare, engueulait le bourgeois, faisait 
de U’historique. On a eu beau se moquer de tous ces 
gens-la, ils domineront pour longtemps encore 
tout ce qui les suivra. Et tous finissent par étre 
académiciens, 6 ironie! Le dédain pour la Poéste 
quel’ona en ce [ieu, et dont il te parlait, m’a remis 
en téte aujourd hur que voila de ces choses qu'il 
faut expliquer, et ce sera mot qui les expliquerai. 
Le besoin se fait sentir de deux livres moraux, un 
sur la littérature et un autre sur Ia sociabilité. J’ai 
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des prurits de m’y mettre. (Malheureusement je 
ne pourral pas commencer ayant trois ans au plus 
tot.) Et je te réponds bien que si quelque chose 
peut casser les vitres, ce sera cela. Les honnétes 
gens respireront. Je veux donner un peu dar a 
la conscience humaine qui en manque. Je sens 
que c’est le moment. Un tas d'idées critiques m’en- 
combrent. II faut que je m’en débarrasse quelque 
part, et sous la forme Ia plus artiste possible, 
pour me mettre ensuite commodément et longue- 
ment a deux ou trois grandes ceuvres que je porte 
depuis longtemps dans le ventre. 

Non, je n’at pas été trop lom 4 l’encontre de 
Delisle, car aprés tout je n’at pas dit de mal de 
lui; mais j'ai dit et je maintiens que son action au 
piano m’a indigné. J’at reconnu [a un poseur taci- 
turne. Ce gargon ne fait pot de [art exclusi- 
vement pour lur, sots-en sire. Il voudrait que 
toutes ses piéces de vers pussent étre mises en 
musique et chantées, et gueulées, et roucoulées 
dans les salons (puis if se donnera pour excuse 
a lurméme que Iles poésies d’Homére étaient 
chantées, etc.). Cela m’exaspére; je ne Iut ai pas 
pardonné cette prostitution. Tu n’as vu dans ma 
férocité qu'une lubie excentrique. Je tassure quil 
m’a blessé en la poesie, en la musique et en lui 
que jaimais, car, quoique tu me déclares : n’avoir 
jamais eu un «élan de coeur de ma vie» je suis au 
contraire un gobe-mouches qui n’admire jamais 
par parties. Quand je trouve Ia main belle, j'adore 
le bras. Stun homme a fait un bon sonnet, Ie voila 
mon ami et puis, aprés, je lutte contre moi-méme 
et je ne veux pas me crotre encore lorsque j’ai 
découvert la vérité. Leconte peut étre un excellent 
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garcon, je nen sais rien; mais je lui ai vu faire 
une chose (insignifiante en sot, d’accord ) qui m’a 
semblé, dans Pordre artistique, tre ce que la 
sueur des pieds est au physique. Cela puait et les 
trilles, gammes et octaves qui dominaient sa voix 
faisaient comme les mailles de cette sale chaus- 
sette harmonique, par ot s’écoulait béatement ce 
flux de vanité nauséabonde. Et la pauvre poésie 
au milieu de tout cela! Mais il y avait des dames! 
Ne fallait-il pas étre aimable? L’esprit de société, 
saperlotte!! ! 

Tu me dis de bien belles choses sur Ia Syl- 
phide et son activité. Le remuement que certaines 
gens se donnent vous occasionne le vertige, 
n’est-ce pas? Voila 4 quot se passe Ia vie, a un tas 
dactions imbéciles qui font hausser les épaules 
au voisin. 

Rien n’est sérieux en ce bas monde, que le 
rire | 

Penses-tu a [a tribouillée quil va falloir que 
Bouilhet admmistre 4 cette pauvre Léonie? Elle 
Pattend comme Ia manne. Pourvu quelle ne lu 
dise pas — comme Cymodocée a Eudore : « Ah! 
les femmes de Rome tont trop aimé» — [... 

Adieu, pauvre chére Muse; rétablis-tor donc! 


je t’embrasse. 
Ton MONSTRE. 


Je relis de Phistotre grecque pour le cours que 
je fais 4 ma niéce. Hier le combat des Thermo- 
pyles, dans Hérodote, m’a transporté comme a 
douze ans, ce qui prouve la candeur de mon 

. Ame, quoi qu’on en dise. 
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467. A LA MEME. 
En partie inédite. 


[ Croisset ] Mercredi soir, minuit [ 12-13 avril 1854]. 


J'attends Bouilhet demain ou aprés-demain, 
(peut-étre méme est-il en ce moment 4 Rouen 
dans les bras de sa dulcmeée n° 3). Aussi, je t’écris 
de suite de peur de n’y pas penser demain et que 
ma lettre ne soit en retard. Comme tu es triste, 
pauvre Muse! Quelles funebres lettres tu m’envoies 
depuis quelque temps! Tu texaspéres contre la nie. 
Mais elle est plus forte que nous, mais if faut la 
suivre. D’ailleurs ta conduite 4 [encontre de ta 
santé n’a pas de sens. C'est la derniére fois que je 
te le dis. Quand tu te seras procuré, grace a ton 
entétement, quelque bonne maladie organique ou 
if n’y aura rien a faire qu’d souffrir indéfiniment, 
tu trouveras peut-étre que javais raison. Mais il 
ne sera plus temps! Crois-en donc un homme 
qui a éte élevé dans la haine de Ia médecine et 
qui la torse 4 sa hauteur. II n’y a pas dart, mais 
il y a des innéités, de méme quen critique il n’y a 
point de poctique mais le godt, c’est-a-dire cer- 
tains hommes-a-instinct qui devinent, hommes nés 
pour cela et qui ont travaillé cela. 

Mais parlons du moral, puisque selon toi c’est 
la la cause de ton mal. Tu me dis que les 1dées 
de volupté ne te tourmentent guere. J’ai la méme 
confidence & te faire, car je tavoue que je n’ai 
plus de sexe, Dieu merci. Je Ie retrouverai au 
besoin et c'est ce qu'il faut. A ce propos ow as-tu 
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vu que je tate fait des anti-déclarations ? Quand 
tal-je dit que je n’avais «pas d'amour pour toi»? 
on, non, pas plus que je n’ai jamais dit le 
contraire. Laissons les mots auxquels on tient et 
dont on se paye en se croyant quitte du reste. 
Qu’importe de s'inquicter perpétuellement de 
Pétiquette et de Ia phrase? 
~ Mets un peu Ia téte dans tes mains, ne pense 
pas 4 tol, mais 4 mot, tel que je suis, ayant 
trente-trois ans bientét, usé’ par quinze & dix-huit 
ans de travail acharné, plus plein d’expérience 
que toutes les académies morales du monde quant 
a tout ce qui touche les passions, etc., goudronné 
enfin 4 T’encontre des sentiments pour y avoir 
beaucoup navigué, et demande-tor sil est possible 
qu’un tel étre ait ce qui sappelle de ’Hdmour. 
Et puis, qu’est-ce que ¢a veut dire? Je m’y perds. 
Si je ne taimais pas, pourquoi técrirais-je d’a- 
bord, et pourquoi te verrais-je? et pourquoi te? 
Qui donc m’y force? Quel est [attrait qui me 
pousse et me raméne vers tor, ou plutét qui m’y 
laisse? Ce n’est pas habitude, car nous ne nous 
voyons pas assez souvent pour que le plaisir de Ia 
veille excite 4 celui du Iendemam. Pourquor, 
quand je suis 4 Paris, est-ce que je passe tout mon 
temps chez toi, quoique tu en dises, si bien que 
jat cessé 4 cause de cela de voir bien du monde? 
Je pourrais trouver d'autres maisons qui me rece- 
vraient, et d'autres femmes. D’ou vient que je te 
préfere a elles? Ne sens-tu pas qu'il y a dans Ia 
vie quelque chose de plus éleve que le bonheur, 
que l’amour et que la Religion, parce qu'il prend 
sa source dans un ordre plus impersonnel, 
quelque chose qui chante & travers tout, soit 
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won se bouche Ies oreilles ou qu’on se délecte 
x l'entendre, & qui les contingents ne font rien et 
qui est de la nature des anges, lesquels ne man- 
gent pas : je veux dire [Idée? Cest par [a qu’on 
saime, quant on vit par la. J'ai toujours essaye, 
(mais il me semble que j’échoue,) de faire de tot 
un hermaphrodite sublime. Je te veux homme 
jusqu’’ Ia hauteur du ventre; en descendant, tu 
m’encombres et me troubles et tabimes avec 
élément femelle. II y a en tot, et souvent visibles 
dans Ila méme action, deux principes plus nets 
l'un de Pautre et plus opposés que le sont Ormuzd 
et Ahriman dans Ia cosmogonie persane. Repasse 
ta vie, tes aventures intérieures et les événements 
externes. Relis méme tes ceuvres, et tu taper- 
cevras que tu as en tol un ennemi, un je ne sais 
quot qui, en dépit des plus excellentes qualités, 
du meilleur sentiment et de Ia plus parfaite 
conception, t’a rendue ou fait paraitre Ie contraire 
juste de ce qu'il fallait. 

Le bon Dieu tavait destinée 4 égaler, si ce n’est 
4 surpasser, ce qu'il y a de plus fort maintenant. 
Personne n’est né comme tot. Et I t’arrive avec Ia 
meilleure bonne for du monde, de pondre quel- 
quefois des vers détestables! Méme histoire dans 
lordre sentimental. Tu ne vois pas, et tu as des 
injustices sur lesquelles on se tait, mais qui font. 
mal. 

Ce ne sont pas des reproches tout cela, pauvre 
chére Muse, non, et si tu pleures, que mes Iévres 
essuient tes larmes! Je voudrais qu’elles te ba- 
layent le coeur pour en chasser toutes [es vieilles 
poussieres. 

J’ai voulu t’aimer et je aime d'une facon qui 
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nest pas celle des amants. Nous eussions mis tout 
sexe, toute décence, toute jalousie, toute poli- 
tesse (tout ce qui est comme ce serait avec un autre), 
4 nos pteds, bien en bas, pour nous faire un socle, 
et, montés sur cette base, nous eussions ensemble 
plané au-dessus de nous-mémes. Ces grandes pas- 
sions, ye ne dis pas [es turbulentes, mais les 
hautes, les larges sont celles a qui rien ne peut nutre 
et dans lesquelles plusieurs autres peuvent se 
mouvorr. Aucun accident ne peut déranger une 
Harmonie qui comprend en sot tous les cas parti- 
culiers; dans un tel amour, d’autres amours méme 
auraient pu tenir : if edit été tout le ceur! 

Voila ce qui rend dans Ia jeunesse les atta- 
chements d’hommes si féconds, ce qui fait qu’ils 
sont si poétiques en méme temps et que les an- 
ciens avatent rangé l'amitié presque 4 [a hauteur 
d'une vertu. Avec le culte de Ia Vierge, l’adora- 
tion des larmes est arrivée dans Ie monde. Voila 
dix-huit siécles que Phumanité poursuit un ‘idéal 
rococo. Mais homme sinsurge encore une fois, 
et il quitte les genoux amoureux qui l’ont bercé 
dans sa tristesse. Une réaction terrible se fait dans 
la conscience moderne contre ce qu’on appelle 
PAmour. Cela a commencé par des rugissements 
dironie (Byron, etc.), et le siécle tout entier 
regarde a la loupe et disseque sur sa table la 
petite fleur du sentiment qui sentait si bon... 
jadis! 
II faut, je ne dis pas avoir les idées de son 
temps, mais les comprendre. Eh bien, je main- 
tiens quon ne peut vivre passablement quen se 
refusant Ie plus possible a élément qui se trouve 
étre Ie plus farble. La civilisation ou nous som- 
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mes est un triomphe opéré (guerre mcessante 
et toujours victorieuse) sur tous les instincts dits 
primordiaux. Si vous voulez vous livrer A la co- 
lere, & Ia vengeance, 4 la cruauté, au plaisir 
effréné ou & amour Iunatique, le désert est 1a-bas 
et les plumes du sauvage un peu plus loin: 
allez-y! Voila pourquoi, par exemple, je regarde 
un homme qui n’a pas cent mille livres de rente 
et qui se marie, comme un misérable, comme un 
gredin a batonner. Le fils du Hottentot n’a rien & 
demander & son pére que son pere ne lui puisse 
donner. Mais ict, chaque fils de portier peut vou- 
loir un palais, et il a ratson! C’est le mariage qui 
a tort, et la mistre! ou plutdt Ia vie elle-méme. 
Donc il ne fallait pas vivre, et c'est la ce quil 
fallait démontrer, comme on dit en géoméetrie. 


Adieu, je tenlace. A tor, we: 


468. A LA MEME. 


[ Croisset ] Nuit de samedi, 1 heure [ 22 avril 1854]. 


Je viens de révasser pendant une heure & ton 
article de Ia Librairie nouvelle, ou plutdt sur Ia 
Librairie nouvelle. Je crois quil y a moyen d’en 
faire un, tel quel. Je te baclerat ¢a ces jours-ci, 
pendant que Bouilhet sera Ia. II te ’apportera ou 
je te 'apporterat peu de jours aprés. Le principal 
et la seule chose difficile, c'est d’avoir un plan 
quelconque, et que ces bétes de lignes ne se 
bornent pas 4 étre une s¢che nomenclature. Je suis 
toujours empétré dans les pieds bots. Mon cher 
frére m/’a manque cette semaine deux rendez- 
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vous et, sil ne vient pas demain, je serait encore 
forcé d’aller 4 Rouen. N’mporte, cela avance. 
J’at eu beaucoup de mal ces jours-ci, relativement 
4 un discours religieux. Ce que j'ai écrit est, dans 
ma conscience, d’une impicté rare. Ce que c’est 
que la différence d’époque ! Si yeusse vécu cent 
ans plus tot, quelle déclamation jaurais mise 1a! 
Au lieu que je n’ai écrit qu’une exposition pure 
et presque littérale de ce qui a dii étre. Nous sommes 
avant tout dans un siecle historique. Aussi faut-il 
raconter tout bonnement, mais raconter jusque 
dans I’'Ame. On ne dira jamais de moi ce qu on dit 
de tor dans Ie sublime prospectus de Ia Librairie 
Nouvelle : « Tous ses travaux concourent 4 ce but 
élevé » (laspiration d’un meilleur avenir). Non, 
il ne faut chanter que pour chanter. Pourquoi 
Océan remue-t-il? Quel est Ie but de la nature? 
Eh bien! je crors le but de Phumanité exactement 
le méme. Cela est parce que cela es, et vous n’y ferez 
rien, braves gens. Nous tournons toujours dans 
le méme cercle, nous roulons toujours le méme 
rocher ! N’était-on pas plus libre et plus mtelligent 
du temps de Péricleés que du temps de Napo- 
léon III? Ow as-tu vu que je perds «le sens de 
certains sentiments que je n’éprouve pas»? Et 
dabord je te ferat observer que je les €prouve. 
J’ai le coeur bumain et, si je ne veux pas d’enfant 
4 moi, c’est que je sens que je l’'aurais trop paternel. 
Jaime ma petite niéce comme si elle était ma fille, 
et je m’en occupe assez (activement) pour prouver 
que ce ne sont point des phrases. Mais que Je sots 
écorché vif plutét que d'exploiter cela en style! 
Je ne veux pas considérer |’Art comme un déver- 
soir 4 passion, comme un pot de chambre un peu 
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plus propre qu'une simple causerie, qu'une confi- 
dence. Non! non! Ia Poésie ne doit pas étre 
V’écume du coeur. Cela n’est ni sérieux, ni bien. 
Ton enfant mérite mieux que d’étre montrée 
en vers sous sa couverture), que d’étre appelee 
ange, etc. Tout cela est de la littérature de ro- 
mance plus ou moins bien écrite, mais qui péche 
par Ja méme base faible. Quand on a fait Ia 
Paysanne et quelques pieces de ton recueil : « Ce 
qui est {dans le coeur des femmes |», on ne peut plus 
se permettre ces fantaisies-l4, méme_ pour rire. 
La personnalité sentimentale sera ce qui plus tard 
fera passer pour puerile et un peu ntiaise une 
bonne partie de fa littérature contemporaine. 
Que de sentiment, que de sentiment, que de ten- 
dresses, que de Iarmes! II n’y aura jamais eu de 
st braves gens. I] faut avoir avant tout du sang 
dans les phrases et non de Ia lymphe, et quand 
je dis du sang, c’est du ceur, II faut que cela batte, 
que cela palpite, que cela émeuve. II faut faire 
saimer les arbres et tressaillir les granits. On peut 
mettre un Immense amour dans [histoire d’un 
brin dherbe. La fable des deux pigeons m’a tou- 
jours plus ému que tout Lamartine, et ce n’est que 
le sujet. Mats st La Fontaine avait eu dépensé 
d’abord sa faculté atmante dans exposition de 
ses sentiments personnels, [ui en serait-il resté suffi- 
samment pour peindre l’amitié de deux oiseaux ? 
Prenons garde de dépenser en petite monnaie nos 
pieces d’or. 

Ton reproche est d’autant plus singulier que 
je fais un livre uniquement consacré A Ia peinture 


© Voir lettre n° 4.51, t. IIL. 
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de ces sentiments que tu m/’accuses de ne pas 

comprendre, et j’ai lu ta piéce de vers trois jours 

apres avoir achevé un petit tableau ot je repré- 

sentais une mére caressant son enfant. Tout cela 

nest pas pour défendre mes critiques, auxquelles 

je tens fort peu. Mais je ne démords pas de l’idée 
ul me les a dictées. 

Il me semble que Ie Prix s’annonce bien; jal 
bon esporr. 

Je n'ai eu aucune nouvelle de Bourlhet depuis 
qu'il est parti. Je Tattends mardi ou mercredi. 
Peux-tu m’envoyer cette piéce de Leconte, Les 
Chiens au clair de lune")? J’ai grande envie de la 
connaitre. 

Puisque tu es décidée 4 publier la Servante de 
suite, je nen dis plus rien (de Ia publication); 
mais jattendrai. Quelle rage vous avez tous [a- 
bas, a Paris, de vous faire connaltre, de vous 
hater, d’appeler les locataires avant que Ie toit ne 
soit achevé d’étre bati! Ou sont les gens qui sur- 
vent le précepte d’Horace, qu'il faut tenir pendant 
neuf ans son ceuvre secréte avant de se décider 
& Ia montrer? On n’est en rien magistral par le 
temps qui court. Adieu, je tembrasse, non ma- 
gistralement. A tor”), aRae: 


©) Le Vent froid dans la nuit (Poémes barbares). ; 

) Cette lettre est la derni¢re que nous possédions, mais il est | 
peu vraisemblable qu’elle soit 1a derniére que Flaubert adressa 
Ason amie, bien que Ia brouille fut proche. Nous ignorons dans 
quelle atmosphere s’est poursutvie cette correspondance et com- 
ment vint la rupture entre les deux amants. L’existence du der- 
nier billet qui mit le pomt final a cette relation, amoureuse de 
huit années n’est pas douteuse; mais il est décrit de facgons s1 
différentes par les personnes qui affirment Pavoir lu, que nous 
nous abstenons d’autre commentaire. 
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469. A LOUIS BOUILHET. 


Croisset, 5 aodt 1854. 


Laxatifs, purgatifs, dérivatifs, sangsues, fiévre, 
foirade, trois nuits passées sans sommenl, embéte- 
ment gigantesque du bourgeois, ete., etc. Voila 
ma semaine, mon cher monsieur. Depuis samedi 
soir, je n’ai rien mangé et je ne fais que commencer 
4 pouvoir parler. Bref, jai été pris samedi soir 
dune telle inflammation 4 Ia langue que jai cru 
quelle se transmutait en celle d’ung boeuf. Elle me 
sortait hors la gueule que jétats obligé de tenir 
ouverte. J’ai durement souffert! Enfin depuis hier 
ga va mieux, grace 4 des sangsues et a de Ia glace. 

Au milieu de mes douleurs physiques et comme 
facetie pour m’en distraire, 1 m’est tombé une 
lettre éperdue de Parts. La ***™ perdait Ia téte. 
Tout était découvert, sa position compromise, etc. 
II fallait que j'écrivisse, il fallait que je... etc. Et 
tout cela a un pauvre bonhomme qu bavachait, 
qui suait, qui empestait et qui, pour essayer de 
dormir un peu, se tenait debout, Ia nuit, la téte 
appuyee contre la croisée A cause de la véhémente 
chaleur interne qui lui ardait le sang! 

Jat lu cing feuilletons du roman de Champ- 
fleury®). Franchement cela n’est pas effrayant. IH y 
a parité d’intentions plutét que de sujet et de ca- 


®) Probablement Louise Colet. 
©) Madame d'Aigrizelles. 
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racteres. Ceux du mari, de sa femme et de ’amant 
me semblent étre trés différents des miens. La 
femme m’a [air d’étre un ange, et puis, quand il 
tombe dans fa poésie, cela est fort restreint, sans 
développement et passablement rococo d’expres- 
sion. La seule chose embétante, c’est un caractére 
de vieille fille dévote, ennemie de ’héroine (sa 
belle-sceur), comme, dans Ia Bovary, madame 
Bovary mére ennemie de sa bru, et ce caracttre 
dans Champfleury s’annonce trés bien. La est 
pour moi jusqu’a présent Ia plus grande ressem- 
blance et ce caractére de vieille fille est bien mieux 
fait que celur de ma bonne femme, personnage 
fort secondaire du reste dans mon livre. 

Quant au style, pas fort, pas fort. N’importe, 
il est facheux que la Bovary ne puisse se publier 
maintenant : enfin! qu’y faire? 

J'ai relu Eugénie Grandet, Cela est réellement 
beau. Quelle différence avec Ie gars Champ- 
fleury ! 


470. AU MEME. 


[Croisset, 9 aout 1854. | 


Tu dois, cher bonhomme, étre assailli de ma 
correspondance, mais ma lettre de lundi était en 
sus puisque tu me disais n’avoir pas regu celle de 
la semaine derniére. Du reste tu n’en recevras plus 
quune apres celle-ci, car dans quinze jours je 
compte envisager ton incomparable balle. Quel 
voyage d’artistes vous allez faire, vous deux 


IV. 5 
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Guérard"), Combien peu vous étudierez les monu- 
ments! quelles minces notes vous prendrez! comme 
Chéruel serait indigné! et méme Du Camp. Ce 
sera un voyage cenophile, tout a fait Chapelle et 
Bachaumont, on ne peut plus dix-septieme siecle 
et dans les traditions. Un fmancier voyageant dans 
la société d’un poéte et tous deux se sotilant con- 
jointement, & la gaulotse, dans les cabarets de fa 
route. Je te recommande, a Poissy, chez le sieur 
Fient, aubergiste, une cuisine ot i y a, pernt sur 
[a porte, un gastronome sempiffrant. Cela réjouit 
le voyageur. 

I] est maintenant trois heures trois quarts du 
matin. J’at passé fa nuit 4 la Bovary et je m’en vais 
réveiller ma mére qui part 4 cing heures pour 
Trouville, ot elle doit rester cing a six jours. 
Je serai seul tout ce temps-Ia et j’essarerai d’en pro- 
fiter pour accélérer l’ouvrage. Il faut que j’avance 
quand méme, car je suis las de ma Ienteur. Voila 
cependant deux jours que je recommence un peu 
4 travailler. 

Jat lu onze chapitres du roman de Champ- 
fleury. Cela me rassure de plus en plus; la con- 
ception et le ton sont fort différents. Personne autre 
que toi ou moine fera, je crois, le rapprochement. 
La seule chose pareille dans les deux livres, c’est 
le milieu, et encore! 

Je tannonce, afin que tu te mettes en mesure, 
la visite du jeune Baudry. If est venu me voir hier 
et m’a déclaré son intention d’aller passer les fetes 
chez tol, ce qui ne serait point féte pour tor. A ta 
place, je lui répondrais tout net que je ne puis le 


@) Alfred Guérard, financier, ami de Bouilhet. 
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recevoir. L’expression de « grigou » que tu lui as 
appliquée est superbe de justesse, surtout quand 
on connait son costume d été. II s’est acheté une 
sorte de paletot en coutil bleu moyennant fa 
somme de vingt-cing francs, qui ressemble 4 du 
papier & sucre. Cela est monstrueux d’ignoble, et 
bien que [étoffe soit Iégére, je tassure quelle 
pese a l’ceil plus qu’un paletot de bronze! O esprit 
francais! 6 godt! 6 économie! 

Rouen résonne de discours. Cest I’époque des 
distributions de prix et des solennités académiques. 
Aussi nos feuilles quotidiennes sont-elles bourrées 
de littérature!!! Pouchet s’est signalé par un dis- 
cours « religieux » ou il célébre les magnificences 
de Ia nature et prouve I’existence de Dieu par le 
tableau varié de Ja création. Ce bon zoologue 
tourne au mysticisme. 

Hier, séance publique de [’Académie") ; récep- 
tion de M. Jolibois, avocat aan lequel a pris 
pour texte : « De Ia for sur Ie travail des enfants 
dans les manufactures ». Purs M. Deschamps a Iu 
un dialogue en vers ou i fait Péloge de la propriété 
et de Ia Gabrielle du gars Augier, etc.! etc.! etc.! 
et partout éloge de l’Empereur! Ah! saint Poly- 
carpe! Tu vois que s'il y a des cochonneries 3 
Paris, Ia province n’en chéme pas. 

Triste nouvelle : j'ai vu que Ia pension Deshayes 
était enfoncée par la pension Guernet! Le college 
a «brillé ». Quelle intrigue ! 


0) Séance publique annuelle de [’Académie de Rouen. 


ee 
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471. AU MEME. 


Croisset, 18 aotit [1854 ]. 


J’attends dimanche matin [annonce de ton ar- 
rivée, c’est-d-dire, 6 vieux, que tu vas mécrire le 
jour et [heure de ton apparition en ces lieux. 

N’oublie pas, avant de ten aller de Paris, la 

réface de Sainte-Beuve. Quoi qu’en dise Jaccottet 
(sil en dit quelque chose), tu n’es pas en position 
encore de faire le magnanime; et pourquoi ne pas 
embéter les gens qui nous embétent ? II faut que 
son petit jugement imepte Ie poursuive dans fa 
postérité, mdssieu! Et remettre la chose 4 une 
seconde édition, ce serait paraitre avoir attendu le 
succes, avoir douté de sol. 

Je viens de passer une bonne semaine seul 
comme un ermite et tranquille comme un dieu. 
Je me suis livré a une littérature frénetique; je me 
levais 4 midi, je me couchais 4 quatre heures du 
matin. Je dinais avec Dakno. Je fumais quinze 
pipes par jour, j'ai écrit huit pages. 

Arye gueulé! J’ar relu tout haut Melaenis entitre- 
ment, 4 propos de [a scéne du jardin dans laquelle 
je ne suis pas bien sir encore de n’étre point 
tombé. If va sans dire que ce régime a fait le plus 
grand bien & ma langue, ce quit acheve de me 
donner pour la médecine une mince considéra- 
tion, car je me suis guarry en dépit des régles et 
recommandations. 

Lis-tu nos feuilles publiques (départemen- 
tales)? Le navire qui portait ma famille, il y aau- 
jourd’hur huit jours, a manqué faire naufrage X 


Quillebeuf. Ma mére (qui revient de Trouville) 
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a encore de fortes contusions i Ia figure. Les 
sabords étaient défoncés, Ie bateau sombrait, les 
lames entraient partout. C’est toute une histoire. 
Je vais étre pendant six mois assassiné de narra- 
tlons maritimes. 

Je n’at pu dormir Ia nuit dernitre 4 cause d’un 
article que javais Iu le soir dans Ia Revue de Paris. 
J’en étais malade de dégoit, de tristesse et de 
désesporr bumanitaire, C’était un extrait d’un roman 
americain intitulé «Hot-Corn», qui se tire 4 des 
centaines de mille d’exemplaires, qui enfonce 
VOncle Tom, qui... qui... etc. Sais-tu quelle est 
Pidée du livre? L’établissement sur une plus 
grande échelle des sociétés de tempérance, I’extir- 
pation de l’ivrognerie, le bannissement du gin, 
le tout en style lyrique 4 Ia Jules Janin dans ses 

rands moments, et avec des anecdotes!!! 

L’humanité tourne a tout cela. Nous aurons 
beau dire, il faut se boucher les yeux et continuer 
son ceuvre. Our, triste! triste! On ne devrait 
jamais rien lire de tout ce qui se publie; 4 quoi 
bon? 

N’oublie pas de m’apporter Ie cahier des pléces 
détachées. 

Je te régalerai des statuts d'une société reli- 
gieuse dont on m’a proposé de faire partie. C’est 
joli. On doit dénoncer l’mmmoralité de ses colleé- 
gues, et on est forcé d’assister 4 leur enterrement 
sous peine d'une amende de cinquante centimes. 
Tu me feras penser aussi 4 te montrer deux 
bonnes lettres de femme comme psychologte. 

Adieu, pauvre cher vieux. Ne t'mtoxique pas 
trop avec les alcools en route, et arrive vite. 
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472. AU MEME. 


Croisset, 10 mai 1845. 


MonstreE, 


Pourquoi ne m’as-tu pas écrit? et pourquor 
n’ai-je pas regu dimanche a mon réveil une sacro- 
sainte lettre? Dans quels délices ou embétements 
es-tu plongé pour oublier ton pauvre Caraphon ? 
As-tu vu Sandeau, etc. ? 

Je me suis embété (pardon de Ia repetition) 
assez bravement pendant les deux ou trois jours 
qui ont suivi ton départ. Puis j'ai rempoigné la 
Bovary avec rage. Bref, depuis que tu es parti jai 
fait six pages, dans lesquelles je me suis livré alter- 
nativement a l’élégte et 4 Ia narration. Je persécute 
les métaphores et bannis 4 outrance les analyses 
morales. Es-tu content? Suis-je beau? J’ai bien 
peur, en ce moment, de friser le genre crapuleux. 
II se pourrait aussi que mon jeune homme ne 
tarde pas 4 devenir odieux au lecteur, & force de 
Iacheté. La Iimite & observer dans ce caractére 
couillon n’est pomt facile, je tassure. Enfin, dans 
une huttaine jen serai aux grandes orgies de 
Rouen. C'est 1a qu'il faudra se déployer! 

II me reste encore peut-étre cent vingt ou cent 
quarante pages. N’aurait-il pas mieux valu que ¢a 
en ait quatre cents et que tout ce qui nee eit 
été plus court? J’ai peur que fa fin (qui dans la 
réalité a été Ia plus remplie) ne soit, dans mon 
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livre, étriquée, comme dimension matérielle du 
moins, ce qui est beaucoup. 

Et toi, vieux bougre, as-tu fini ton acte “)? Et 
le voyage d'Italie? quand? ne IAche pas ¢a,n... 
de D...! Et fais tout ce qu'il te sera possible pour 
que ¢a réussisse. 

J’ai vu ce matin Ie jeune Baudry qui m’a affirmé 
que tu n’étais pas venu chez lui et que Bouilhet 
était un blagueur! Toujours le méme petit bon- 
homme! Aucune nouvelle rouennaise, d’ailleurs. 

Tantét, aprés diner, en regardant une bannette 
de tulipes, jai songé a ta préce sur les tulipes de 
ton grand-pere et jal vu nettement un bonhomme 
en culottes courtes et poudré, arrangeant des tu- 
Iipes pareilles dans un jardin vague, au soleil, fe 
matin. I] y avait 4 cété un méme de quatre a cing 
ans (dont Ia petite culotte était boutonnée a Ia 
veste), joufflu, tranquille et Iles yeux écarquillés 
devant les fleurs : c’était tor. Tu étais habillé d’une 
espece de couleur chocolat. 

Je lis maimtenant Ies observations de l’Académie 
francaise sur le Cid. Je viens de lire celles du steur 
Scudéry, c'est énorme! Ga console du reste. As-tu 
quelques nouvelles de Pierrot! ? 

Adieu, vieux bougre, je tembrasse. Tiens-toi 
en joie si c'est possible. 


() Madame de Montarcy, représentée pour Ja premiére fois a 
?’Odéon Ie 6 novembre 1856. 

@) Pierrot au sérail, pantomime en six actes suivie de l’Apothéose de 
Pierrot dans le paradis de Mabomet, écrite en collaboration avec 
Bouilhet ; Ie manuscrit fut égaré; il en reste le scénarto (voir 


CEuvres de jeunesse inédites, Ill, p. 326). 
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473. AU MEME. 


Croisset, 24. mat 1855. 
O homme! 


Je chante les Iieux qui furent le 


Théatre aimé des jeux de ton enfance 


c’est-a-dire : les cafés, estaminets, bouchons et 
autres endroits qui émaillent Ie «bas de la rue 
des Charrettes». Je suis en plem Rouen et je 
viens méme de quitter, pour técrire, les lupanars 
4 grilles, les arbustes verts, l’odeur de [absinthe, 
du cigare et des huitres, etc. Le mot est Iaché : 
« Babylone » y est, tant pis! Tout cela, je crois, 
frise bougrement Ie ridicule. C’est «trop fort ». 
Enfin tu verras. Rassure-tot, d’ailleurs : je me 
prive de metaphores, je jetine de comparaisons et 
dégueule fort peu de psychologte. II] m’est venu 
ce soir un remords. II faut 4 toute force que les 
cheminots trouvent leur place dans [a Bovary. 
Mon livre serait incomplet sans lesdits turbans 
alimentaires, puisque j'ai la prétention de peindre 
Rouen. C’est bien Ie cas de dire 


D’un pinceau délicat [artifice agréable 
Du plus hideux objet, etc. 


Je m’arrangerai pour qu Homais raffole de che- 

minots. Ce sera un des motifs secrets de son 
) pe : 

voyage & Rouen et d’ailleurs sa seule faiblesse 

humaine. II s’en donnera une bosse, chez un ami 

de Ia rue Saint-Gervais. N’aie pas peur! ils seront 
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de Ia rue Massacre et on les fera cuire dans un 
poéle, dont on ouvrira Ia porte avec une regle “)! 

Je vais Ientement, trés lentement méme. Mais 
cette semaine je me suis amusé A cause du fond. 
Il faut qu’au mois de juillet jen sois 4 peu prés au- 
commencement de Ia'fin, c’est-d-dire aux dégoits 
de ma jeune femme pour son petit monsieur. 

Avances-tu dans ton second acte? Je suis 
curieux de voir ta grande scéne complexe. Parle- 
moti des changements de plan (entrées et sorties ) 
que tu as faits depuis que tu es a Paris, si toutefois 
je peux les comprendre par lettres. 

Je suis faché de ne pas étre de ton avis relati- 
vement 4 Ja Bucolique ®). Mats tu as pris la chose 
pour pire que je ne Ia donne. Je te répéte que je 
peux parfaitement me tromper. C’est comme pour 
les Raisins au clair de lune; & force de vouloir dé- 
tailler et raffiner, il arrive souvent que je ne com- 
prends plus goutte aux choses. L’excés de critique 
engendre I’inmtelligence. Si mes observations sur 
ta piéce sont bétes, voila une phrase qui ne [est 
pas. : 

A propos du voyage d'Italie, crois-mot, reviens 
dessus souvent, si tu veux qu’ll ne rate; tache d’avoir 
sa parole, fais quill s engage et prenez une date 
fixe pour partir. C'est une occase (style Breda 
street) que tu ne retrouveras jamais, mon bon. 
II sera trop tard, plus tard. Rien de ce que tu 
peux laisser & Paris ne vaut une heure passée au 
Vatican, mets-toi ca dans Ia boule. Et d’ailleurs 
«tu ne te doutes pas » des pieces détachées que tu 


() Voir Madame Bovary, p. 386 et suivantes. 
() Voir Festons et Astragales, de méme que pour Raisins au 


clair de lune. 
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rapporteras. Ce quia fait faire les clegies ro- 
maines n'est pas épuisé, sois-en sir. If n'y a que 
les [ieux communs et les pays connus qui soient 
dune intarissable beaute. 

Je lis maintenant [Emile du nommé Rousseau. 
Quel baroque bouquin comme idées, mais « ¢ est 
écrit», Hf faut en convenir et ¢a n’était pas facile! 

Combien je regrette de n’avoir pas vu nos deux 
anges jouant ensemble. Sérieusement, jen ai été 
attendri. Pauvres petites cocottes! Vois-tu quelles 
balles de financiers nous aurions eu cote a céte, 
chacun dans notre stalle! Nous serions-nous ren- 
gorgés? Il n’y avait peut-étre pas lieu de se ren- 
gorger. Au reste, je suis, je crois, un peu oublieé 
pour fe quart d’heure. L’exposition (univeurseul 
cxhibicheun) me nuit peut-étre? J’at regu, il y a 
trois semaines, une lettre écrite par elles deux et 
qui était ornée de « dessins ». J’en at répondu une 
non moins bonne et puis, c’est tout. Ah! l'amour 
ne mYobstrue pas lestomac sil empdte mon 


papier! 


474. AU MEME. 


Crotsset, 7 jum 1855, nuit de mercredi | 6-7 juin]. 


Ah! J’apre-casse atmosphere, quoique dans fa 
nuit, légerement vétu et fenétres ouvertes. — 
Sue! II fait depuis deux jours un polisson de 
temps agréable. Tu as raison, pauvre cher vieux, 
de m’envier les arbres, le bord de I’eau et le jar- 
din, cest splendide! J’avais hier les poumons 
fatigués 4 force de humer les lilas et ce soir, sur Ia 
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riviére, les poissons sautaient avec des folAtreries 
incroyables, comme des bourgeois mvités & pren- 
dre un thé & Ia Préfecture. 

Je suis moult aise de te savoir un peu remonté 
sur ton drame. Voici je crois ce qu’ll faut faire : 
1 Aller d’abord chez Blanche. 2° Lui dire: 
vous voyez que je ne suis pas un entété; jai cor- 
rigé dans vos données, suivi vos avis, vous m/aviez 
dit telle et telle chose (inventes-en si tu ne te les 
rappelles pas) que jai tenues en considération, etc. 
3° II faut avoir pour examinateur Laugier et en 
méme temps faire marcher Sandeau. Au reste, si 
Blanche est bon enfant (et il Ie sera), fats ce qu'il 
te conseille... Tache d’avorr une [ecture quand 
méme. Je persiste dans cette opmion : on ne doit 
se présenter 4 ’'Odéon que si tout est raté défini- 
tivement aux Francais. Mais il est bon d’aller vite 
en besogne, pour que I’msuccés, sil y en a un, ne 
s’ébruite pas et ne te nuise pas aupres du comité 
de ’Odéon. Aie plusieurs manuscrits, s'il le faut, 
trémousse-toi! copie-les plutét toi-méme ! 

La Porte-Saint-Martin vaudrait peut-étre mieux 
que [’Odéon, mais nous n’en sommes pas [a. 
Occupe-toi des Francais comme si c’était la seule 
porte possible. 

Je vais bien Ientement. Je me donne un mal de 
chien. II m’arrive de supprimer, au bout de cing 
ou'six pages, des phrases qui mont demande des 
journces entiéres. Il m’est impossible de voir 
l’effet d’aucune avant qu'elle ne soit finie, para- 


© Ami de Flaubert qui lui avait recommandeé Bouilhet pour 
faire accepter Madame de Montarcy au Théatre Frangais. Il était 
secrétaire général du Ministére d’Etat. 
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chevée, limée. C’est ume maniére de travailler 
inepte! mais comment faire ? J’ai a conviction que 
les meilleures choses en soi sont celles que je biffe. 
On marrive A faire de leffet que par la négation 
de l’exubérance. Et c’est [a ce qui me charme, 
Pexubérance. 

Si tu veux lire quelque chose de violent et 
d’opaque comme galimatias, prends une descrip- 
tion du Vésuve par Ie sreur Marc Monnier dans fe 
dernier numéro de Ia Revue de Paris. Il y a un 
Jéhovah qui finit un paysage d’une maniére un 
peu remarquable. Cette phrase mérite un enca- 
drement en or. C’est un type, comme on dit. 

Le nommé About dont tu me parles est vio- 
lemment accusé dans ce méme numéro (et avec 
des preuves qui mont paru assez concluantes) 
d’avoir tout bonnement traduit un livre italien, 
supprimé depuis [mmpression et qu'il a donné 
comme étant une ceuvre de [ul. 

Je voudrais bien lire le Planche sur Du Camp. 
Hier grand ¢loge des Chants modernes) par m6- 
sieu Paulin Limayrac, mais éloge qui sentait l’'ami 
peu enthousiaste au fond. On vantait surtout les 
mtentions et la préface. Enfin! 

J'ai été ces jours derniers assez inquiet de mon 
pauvre Narcisse qui a cuydé avoir une attaque 
d’apoplexie. On I’a saigne et il va bien mainte- 
nant. J’ar été le voir une fois dans sa chambre et 
je Par trouvé lisant les Rayons et les Ombres; il ne 
devait pas y comprendre grand’chose. N’importe, 
¢a m’a attendri. 

Est-ce beau ou béte de prendre Ia vie au sé- 


©) Poésies, par Maxime Du Camp. 
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rieux ? Je n’en sais rien. C’est robuste, en tout cas, 
et je ne men sens pas la force. J’en ai & peine 
assez pour tenir une plume. 


475. AU MEME, 


Croisset, 28 juin 1855. 


Tu ne m/as pas lair gai, mon pauvre bon- 
homme. Tes lettres sont de plus en plus «mélan- 
choliques » et tu me parais devenir de plus en plus 
« méchanique ». C’est un tort, c’est un tort! II faut 
se roidir contre les difficultés. Tu ne prends pas 
les choses en quantité raisonnable. Tu as trop les 
pieds dans Paris pour n’en étre pas dégoité et 
d’autre part tu n’y entres pas assez pour qu'll te 
plaise. Tu avais ict l’estomac assez solide pour 
digérer tous les Laurent-Pichat" de la terre; d’ot 
vient ta faiblesse maintenant ? Serait-ce parce que 
tu connais homme? Qu’importe! Ne peux-tu, 
par ta pensée, établir cette superbe ligne de deé- 
fense Intérieure qui vous sépare plus du voisin 
qu'un océan ? 

Et puis, s... n...de D...! que me chantes-tu 
avec Ae phrases pareilles : « Je m’effacerai ainsi 
du monde graduellement » ? M...! J’at envie de 
te f... des coups de pied quelque part. Que veux- 
tu que je devienne, misérable, st tu bronches, si 
tu m’édtes ma croyance? Tu es le seul mortel en 


Q) Le Ceur a droite, comédie de Bouilhet, venait d’étre refusé 
4 Ia Revue de Paris par Laurent Pichat. 
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qui jaie foi et tu fais tout ce que tu peux pour 
me desceller du cceur cette pauvre niche de mar- 
bre, placée haut, et ot tu rayonnes! 

Fais-moti le plaisir pour tot et dans l’intérét méme 
de cet avenir, dont l'idée permanente te préoccupe 
maintenant exclusivement, de tacher de t’abstraire 
un peu et de travailler. Tant que tu seras 4 te 
secouer la cervelle sur ta personnalité, sois stir 
que ta personnalité souffrira. Et d’ailleurs 4 quot 
bon? Sr ga servait pratiquement 4 quelque chose, 
tres bien. Mais au contraire et ceci est démontrable 
par A + B, 

Au reste nous causerons de tout cela dans 
quinze jours, si. tu veux. Nous pourrons vider le 
fond du sac. 

Jat été hter &4 Rouen diner chez Achille et, 
ayant une heure devant moi, je me dirigeais vers 
le logis de ta Dulcinée, lorsque le mome d’Abbaye 
a couru aprés moi pour me dire que Madame*** 
était 4 Caen. En descendant dans la rue, j’ai con- 
templé Abbaye sur sa porte. 

Quel aspect que celui de Rouen, est-ce mastoc, 
et embétant! Hier, au soleil couchant, l’ennui 
suintait des murs d’une fagon subtile et fantastique 
& vous asphyxier sur place. J’ai revu toutes les 
rues que je prenais pour aller au collége. Eh bien, 
non! rien de tout cela ne m/attendrit plus. Le 
temps en est passé! je conchie sur mes souvenirs. 
« J’at ca de bon », comme disait ce conducteur de 
diligence qui puait des pieds. 

Sais-tu que ma mére, il y a six semaines en- 
viron, ma dit un mot sublime (un mot & faire la 
Muse se pendre de jalousie pour ne [avoir point 
invente) ; le voici, ce mot: « La rage des phrases 
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ta desséché le coeur.» Au fond, tu es de son avis 
et tu trouves qua propos de Rouen, par exemple, 
je manque tout a fait de sensibilité ; car toi, bien que 
curvus et complex, tu es sensible. C’est par 14 que 
tu te rapproches de Rousseau ; quoi que tu en 
dises, tu aimes les champs, tu as des gotits sim- 
ples. II te faut, pour étre heureux, une compagne 
(un de ces jours tu vas étudier Ia botanique) et tu 
regrettes de « ne pas savoir un état ». 

Veux-tu que je tindique un maitre menuisier ? 
Allons, mon bonhomme, rabote, scie, allonge-tor 
sur la varlope «comme un nageur ». Sophie tira 
voir avec sa mére, et mot, ton précepteur, je sou- 
rirat dans un coin. 

Un trait manque encore au paralléle (entre toi 
et Emile), 4 savoir les voyages. Car il voyage 
pour connaitre «la politique des nations », et toi 
tu m’as lair de rester. Je te ferai cadeau au jour de 
Pan du Voyage autour de ma chambre par M. de 
Maistre, survi de Symboles et Paradoxes de Hous- 
saye. Ah! n... de D...! il doit pourtant fatre beau 
ce soir, sur la terrasse de Ia Villa Médicis! Le 
Tibre est d’argent et le Janicule sort noir comme 
une tunique d'esclave. 

A propos d'argent, je suis empétre dans des 
explications de billets, d’escompte, etc., que je 
ne comprends pas trop. J’arrange tout cela en dia- 
logue rythmé, miséricorde! Aussi je te deman- 
derai Ia permission de ne t’apporter rien de la 
Bovary. Jéprouve le besoin de n’y plus penser 
pendant quinze jours. Je me livrerar 4 [a pein- 
ture, aux beaux-arts, cela pose un bomme. Adieu, je 
t’embrasse, monstre. A tol. 
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476. AU MEME. 


Crotsset, 6 juillet 1855. 


Je tombe sur les bottes!!! Je creve d’envie de 
dormir. J’at conduit aujourd’hur 4 Caumont mon 
nouveau cousin, fe seur Laurent, qui est ict de- 
puis samedi avec sa belle-mére et sa june épouse, 
et qui repart demain. Nous sommes revenus a 

ied, je suis un peu échigné. Joins a cela un fort 
diner chez Achille. Comme sat pensé & tor, tantét, 
sacrée canaille, en traversant Ie bois de Canteleu! 
Sais-tu de quoi l’on causait ? locomotion et che- 
mins de fer. 

Ta lettre m’a fait de la pene, pauvre vieux. 
Pourquoi donc es-tu si triste? est-ce que tu vas 
faiblir, tor que admire et quime réconfortes? Je 
te prie sincerement de cesser, par bas égoisme. 
Que me restera-t-il si tu cales? Heureusement que 
je connais mon bonhomme et je te dirai qu/au 
fond je suis peu inquiet de ton découragement. 
Les désillusions ne sont faites que pour les gens 
sans Imagination. Or, je testime assez pour croire 
que tu n’en auras jamais de sérieuses et surtout de 
persistantes. Note que voila Ia premitre année 
de ta vie que tu te trouves seul et avec Ie loisir de 
tembéter pendant vingt-quatre heures de suite. 
Il y a encore & ton état présent d'autres causes 
que je texpliquerai doctoralement, 


Seul 4 seul chez Barbin, 


c’est-a-dire piétés dans quelque taberne méri- 
torre. Au reste, c’est bon; 1] faut s'embéter a Paris, 
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cest le seul moyen de n’y pas devenir béte; tout 
océan doit pousser a Ia dégueulade. 

Tu as tort de regretter Rouen; il ne faut rien 
regretter, car nest-ce pas reconnaitre qu'il y a quel- 
que chose de bon ? 

Tu peux avoir raison en cect quil eit mieux 
valu arriver 1a-bas avec ton drame tout fait. C’est 
possible comme pompe ; mais autrement, non. Tu 
es arrivé 4 Paris avec une grande ceuvre publiée 
et déja connue des artistes; on ignorait ta mine 
que l'on savait tes vers. Je ne débuterai pas dans 
d’ausst bonnes conditions que tot, je serai beau- 
coup plus vieux et beaucoup plus banal (comme 
homme). Cette année-ci, tu peux et tu dois l’em- 
ployer a te faire des connaissances. Si jétats de tot, 
je me «lancerais dans Ie monde» plus que tu ne 
fats ; traite-moi de bourgeois tant que tu voudras, 
daccord; mais réfléchis profondément a I’ objectif 
des choses et tu verras que jai raison. Tu m’ob- 
jecteras que ¢a t'embéte, je m’en f... 

Allons donc, s... n... de D...! ne sommes- 
nous pas deux vieux roquentins? Tu m’écris qu’t! 
n'y a pas de place 4 Paris pour un brave homme; 
on ne trouve pas sa place, on se la fait, et 4 coups 
de batons encore, comme un pacha quand il se 
montre. Veux-tu donner raison aux imbéciles? 
veux-tu quills ricanent : «J’avats toujours dit que 
la littérature, etc.» ? Voyons! nom d'un petit bon- 
homme, ferme [a porte, et gueule tout seul quel- 
ques bonnes rimes, quelques bonnes phrases un 
peu corsées, pense & la Chine, 4 Vitellius, etc., 
et f... tor du reste. Encore un an et nous sommes 
pietes Ia-bas, ensemble, comme deux rhinocéros 
de bronze. Nous ferons le Ballet astronomi que, une 
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féerie, des pantomimes, le Dictionnaire des idées 
recues, des scénarios, des bouts rimés, etc. Nous 
serons beaux, je te le promets. Je suis maintenant 
«monté », et fesptre pour longtemps. Je t'em- 
brasse fort. 

Nouvelle convention postale ! Mon cher mon- 
sieur, on affranchit les lettres parce que ¢a colte 
deux sous de moins! Est-ce ignoble! Quelles 
meoeurs! Enfin! 


477. AU MEME. 


Croisset, 2 aout [1855.] 


Me revoila dans Ia sempiternelle Bovary! « En- 
core une fois sur les mers», disait Byron. «Encore 
une fois dans I’encre», puis-je dire. 

Je suis en train de farre exposer 4 Homais des 
théories gaillardes sur les femmes"). J’ai peur que 
¢a ne paraisse un peu trop «voulu». Au reste, 
c’est aujourd’hui seulement que jai travaillé avec 
un peu de suite. 

Je viens de lire la Grece contemporaine du sieur 
About. Cest un gentil petit livre, trés exact, plein 
de verités et fort spirituel. Quant aux calomnies et 
aux canailleries dont on m/ayait parlé, je n’en dis- 
cerne aucune. Son talent n’est pas assez grand 
pour expliquer l’acharnement dont on le pour- 
suit. I] y a quelque chose [&-dessous qui nous 


échappe. 


() Voir Madame Bovary, p. 387. 
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J’ar eu A diner avant-hier ton ancien professeur 
Bourlet. Quelle grosseur! quelles sueurs! quelle 
rougeur! C’est un hippopotame habillé en bour- 
iene II n’a pas fatbli du reste, car il est toujours 

e l' opposition quand méme, furieux contre Ie gou- 
vernement, ennemi des prétres et extra-grotesque. 

Sais-tu que mon cher frére lit avec rage Régnier, 
quil en a trois éditions, quil m’en a récité des 
tartines par coeur? i] a dit devant moi & Bourlet & 
propos de Melaenis ; «Si tu n’as pas [u ga, tu n’as 
rien lu. » 

Que Je sois pendu si je porte jamais un juge- 
ment sur qui que ce soit ! 

La bétise nest pas d’un cété et lesprit de l’au- 
tre. C'est comme le vice et la vertu ; malin qui les 
distingue. 

Axiome : Le synthétisme est Ia grande lor de 
lontologie. 

Nouvelle : M. L... est conseiller municipal de 
Darnétal. «Ici, nous renongons a peindre.» Ses 
parents sont dans Ie ravissement. Je assure que 
quand je pense 4 cela je me sens emporté dans un 
océan de réveries. 

Quand viens-tu, pauvre vieux? Tu dois avoir 
fixé 4 peu pres I’époque de tes vacances. As-tu vu 
Rouvitre? Laffitte? Judith? Tache de te remuer 
un peu. 

Adieu, je n’ai absolument rien a te dire, si ce 
n’est que je t'aime. 

Je te réserve un discours du président Tou- 
gard") qui est « chouette», comme dirait Homais. 


0) Président de la Société centrale d’horticulture de Rouen. 
6. 
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478..AU MEME. 
Croisset, 18 aout [1855] 


Tues un gentil bougre de m/avoir envoyé cette 
bonne nouvelle. Et d’abord et avant tout : crois- 
tu désormais au présage des bottes ? Te rappelles- 
tu que le jour ou jar porté ta piece chez Laffitte 
je tar dit dans Ia rue Samte-Anne : «a ira bien, je 
viens de voir des bottes»? Et elles étaient neuves 
et on les tenait par des tirants! 

Oui, vieux, je suis moult satisfait. Ta lecture 
me parait 4 peu prés certaine maintenant. Fais que 
Blanche dise un petit mot 4 Laugier, ga ne peut 
pas nuire. 

Voici, sauf meilleur avis, ce qu'il faudrait faire, 
Je crots : 


1 Connaitre exactement tous les noms du 
Comite. 

2° Informe-tor st Laugier ne serait pas par ha- 
sard parent du Laugier médecin (agrége & T’é- 
cole). Par Cloquet ou tout autre, on peserait 
dessus. 


3° As-tu une lettre de Durey pour Judith? 
Peux-tu te présenter chez elle? Vas-y. Ne néglige 
rien. Trémousse-toi, profite de la bonne veine. 


Ale tengage a aller chez Person qui demeure 
rue Montyon, 7. Tu auras soin de ne pas dire au 
portier ni 4 la femme de chambre que tu es mon 
amt, ce serait le moyen de te faire fermer Ia porte 
au nez. Evite méme mon nom sil y a un tiers avec 
vous. Elle connait Samson qui a été son profes- 
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seur et quelle aime beaucoup. Elle pourra aisé- 

ment te donner des renseignements sur Beauvallet 

qui est trés influent et qu on gagne avec des petits 

verres. Ne te géne pas avec Person. C'est une 

excellente femme et tu Ia connais assez pour te 

_ présenter chez elle. Elle fera certainement tout ce 
quelle pourra. 


4° Il y a Got qui est un camarade de Maxime, 
mais? 


ie 
6° Edouard Delessert doit connaitre assez inti- 
mement Provost, ils sont du méme cercle. Quant 
a Provost, c’est par les pemtres qu’om l’aurait, il 
en connait beaucoup. Demande ces renseigne- 
ments-la 4 Préault. 


Je crois que M. Cloquet connait Samson. 

Important. Retourne mmédiatement chez San- 
deau, expose-lui la chose. Qu’i! marche mainte- 
nant, puisque c’est engage. 

Ne néglige rien, s... n... de D...! fais plutét 
quinze démarches qu'une seule. Allons, remonte- 
tol, mon pauvre vieux, et n’en sois pas moins 
persuadé que tu n’es pas encore au bout, mais 
que tu y arriveras, que tu seras un jour ou l'autre 
joué et applaudi. Nous aurons notre tour, n’aie 
pas peur. Quand ce ne serait «qu’en vertu de 
notre entétement». II Ie faut. Passe toutes tes va- 
cances & Paris, si tu vois que tu puisses t'y étre le 
moindrement utile. 

Delamarre «connalt» peut-étre, ou peut «con- 
naitrey des gens qui «connaissent» des membres 
du Comité??? Vas-y, if demeure prés de Laffitte , 
une ou deux maisons avant. Tune me dis rien de 


Rouvieére ? 
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N’oublie pas les Follies. Déploie une activité 
napoléonienne. 

Je suis au milieu des affaires financiéres de [a 
Bovary. C’est d'une difficulté atroce. [I est temps 
que ¢a finisse, je succombe sous le farx. 

Adieu, je tembrasse de toute Ia force de trente 
tirades. 


479. AU MEME. 


Croisset, 31 aout 1855. 


J’attends toujours impatiemment des nouvelles 
de Laugier. Restes-tu 4 Paris jusqu’a ce que tu aies 
une réponse definitive des Francais ? 

Je crois que tu as eu tort de ne pas aller voir 
Rouviére. Qui sait ? Informe-to1 si Samson est du 
Comité. C’est un mauvais bougre. Mais c’est une 
bonne chose si tu as Régnier ne ta manche. 

Embété de ne pas avoir fa réponse du sieur 
Fouard, fils de M. Fouard, j/ai été aujourd’hui a 
Rouen consulter un avocat, 4 savoir le jeune Nion 
qui m’a donné toutes les explications désirables ; 
il viendra demain ici; nous aurons encore une 
seance d'affaires. 

Quand je serai quitte de ce passage financier 
de procédures, c’est-4-dire dans une quinzaine, 
Jarriveral vite a la catastrophe. J’ai beaucoup tra- 
vaillé ce mois-ci, mais je crains bien que ce ne soit 
trop long, que tout cela ne soit un rabdchage 
perpéetuel. La venette ne me quitte pas. Ce n’est 
point comme cela qu'il faut composer ! 

J'ai été émerveillé dernitrement de trouver dans 
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les Préceptes du style du sieur Buffon nos pures et 
simples théories sur le susdit art. Comme on est 
loin de tout cela! Dans quelle absence d’esthé- 
tique repose ce brave dix-neuvitme sitcle! — 
Et Ia reine d’Angleterre? et le prince Albert"). 

A propos, qui fréquentes-tu? Car tu n’es pas un 
homme a te passer ip femmes ? Cherches-tu a te 
faire une petite maitresse? Que diable, un jeune 
homme!...et un artiste!... 

Croisset devient un pays trés immoral. Je n’en- 
tends parler que de horions que I’on s’admimistre 
4 cause des mauvaises moeurs. La maitresse de 
M. Deschamps, Monsieur, méne une conduite 
véritablement scandaleuse, etc. 

Nous avons regu aujourd’hur des nouvelles 
d’Angleterre. M"* Sophie pondra au commence- 
ment d octobre. Sens-tu Ie grotesque de ce petit 
bedon ou s'agite un petit Anglais ?... Miss Harriet 
Collier yient de se conjomndre 4 sir Thomas Camp- 
bell, baron de je ne sais quor! Et son portrait que 
jai la ne m’en avait rien dit. Encore une SyIphide 
de moins! Mon empyrée féminim se vide tout a 
fait. Les anges de ma jeunesse deviennent des 
ménageres. Toutes mes anciennes étoiles se tour- 
nent en chandelles et ces beaux seins ot se 
bercait mon Ame vont bientét ressembler 4 des 
citrouilles. 

Adieu, pauvre vieux bougre chert. Je nose te 
dire que je t'attends ardemment; mais c’est bien 
vral. 


0) Hétes de Ia France, 4 I’occaston de [Exposition untver- 
selle. 
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480. AU MEME. 


Croisset, 17 septembre 1855. 


Tache de m’envoyer, mon bonhomme, pour 
dimanche prochain, ou plus tét si tu peux, les 
renseignements médicaux suivants : on monte la 
cote, Homais contemple [aveugle aux yeux san- 
glants (tu connats le masque) et il fur fait un dis- 
cours; 11 emploie des mots scientifiques, croit qu'il 
peut Ie guerir et Jui donne son adresse. II faut 
qu’Homais, bien entendu, se trompe, car le 
pauvre bougre est incurable"). 

Si tu n’as pas assez dans ton sac médical pour 
me fournir de quot écrire cing ou six lignes cor- 
ses, pulse auprés de Follin et expédie-mor cela. 
Jtrais bien 4 Rouen, mais ¢a me ferait perdre 
une journée et il faudrait entrer dans des explica- 
tions trop longues. 

J’ai été depuis trois jours extrémement abruti 
par un coryza des plus soignés; mats aujourd'hui 
pourtant jai passablement travaillé. J’espere que 
dans un mois la Bovary aura son arsenic dans le 
ventre. T’e l’'apporterai-je enterrée ? J’en doute. 

Je crois décidément que tu passeras 4 la lecture, 
premier point. (Ainsi, mon pauvre vieux, note 
bien que tu n’en es qu’au premier point, douce 
perspective.) C’est maintenant quil va fallow dé- 
ployer des jambes et de la diplomatie. II est par- 
faitement inutile de dire aux amis que tu passes a 


Voir Madame Bovary, p. 414. 
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la lecture. Je crois quicit Blanche «doit se mon- 
trer»; 1 faut & toute force que tu aies un tour de 
faveur, car on peut te faire droguer encore des 
années! Je compte assez sur M™ Stroelin, avec 
laquelle j'trat chez Ie docteur Conneau, etc. Enfin, 
nous verrons, nous nous trémousserons. 

A ta place, jirais de suite chez Janin. C’est un 
excellent homme, complaisant; il a fait de toi de 
grands éloges ; je Iui conterais tout. II te servirait, 
ou tout au moins ce serait pour plus tard un 
jalon. Puisque tu n’écris pas maintenant, marche. 

Tu as peut-étre raison, il vaut mieux attendre ; 
je parle de notre conduite 4 tenir envers ces mes- 
sreurs de [a-bas. Quanta l'article Melaenis, je pren- 
drai plaisir 4 en demander compte a [’inoffensif 
Cormenin, et jen apprendrai [a plus peut-étre que 
piped : 
je nen veux savoir. 

Quel besoin d’nvectives j’éprouve! J’en suis 

orgé! Je tourne au Rousseau. Double effet de fa 
solitude et de I’excitation. Nous finirons par croire 
4 une conjuration d’Holbachique, tu verras. 

Patience. Nous aurons notre jour, nous ferons 
notre trou. Mais il n’est pas fart. If faut entasser 
ceuvres sur ceuvres, travailler comme des ma- 
chines et ne pas sortir de Ia ligne droite. Tout 
cede A l’entétement. 

J’éprouve Ie besoin, maintenant, d’aller vite. 

Remarque : Voila deux fois dans cette demi- 
page que jécris: «j€éprouve Ie besoin». Je suis, 
en effet, un homme qui éprouve beaucoup de 
besoins. 

J’ai appris avec enthousiasme la prise de Sébas- 
topol, et avec indignation Ie nouvel attentat dont 
un monstre s’est rendu coupable sur Ia personne 
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de !Empereur"), Remercions Dieu qui nous I’a 
encore conservé pour le bonheur de [a France. 
Ce qu'il y ade déplorable, c'est que ce misérable 
est de Rouen. C’est un déshonneur pour Ia ville. 
On n’osera plus dire qu’on est de Rouen. 


481. AU MEME. 
Croisset, 20 septembre [1855 ]. 


Tu es un excellent bougre de m’avoir re- 
pondu vite. Liidée du «bon regime a suivre» est 
excellente et je 'accepte avec enthousiasme; quant 
4 une opération quelconque, impossible 4 cause 
du pied-bot, et d’ailleurs, comme c'est Homats 
lui-méme qui veut se méler de Ia cure, toute chi- 
rurgie doit étre écartée. 

2° J’aurais besoin des mots scientifiques dési- 
gnant les différentes parties de I’ceil ®) (ou des pau- 
pieres ) endommageé. Tout est endommagé et c'est 
une compote ot I’on ne distingue plus rien. N’1m- 
porte, Homais emplote de beaux mots et discerne 
quelque chose pour éblourr Ia galerie. 

3° Enfin if faudrait quill parlat d'une pommade 
(de son invention?) bonne pour les affections 
scrofuleuses et dont il veut user sur le mendiant. 
Je le fais inviter le pauvre a venir Ie trouver a 
Yonville pour avoir mon pauyre Ala mort d Emma? 
Voila, vieux. Réfléchis un peu & tout cela et en- 
vore-moi quelque chose pour dimanche. 


“ Un individu, Dieudonné Bellemare, avait tiré, sans l’at- 


temdre, deux coups de revolver sur |’Empereur, & sa sortie des 
Italiens. 


~ © Voir Madame Bovary, p. 414. 
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Je travaille médiocrement et «sans golity ou 
plutét avec dégott. Je suis véritablement Ias de 
ce travail ; cest un veritable pensum pour mot, 
maintenant. 

Nous aurons probablement bien & corriger: jai 
cing dialogues Pun & Ia suite de [autre, et qui 
disent la méme chose! ! ! 

Tu verras qu’on finira par nous voler Pierrot, 
il faudrait ravoir le manuscrit ainsi que celur d’A- 
génor. Crest facile. 

Je te recommande Je dernier numéro de la 
Revue. I] y a une appréciation de l’école allemande 
romantique aprés ‘tied il faut tirer I’échelle. 
On accuse Geethe d’égoisme (nouveau!) et Henri 
Heine de nullité ou de nthilisme. 

_ Va-t'en, de ma part, fumer une pipe, mélanco- 
liquement, to the British Tavern, Rivoli street, en 
pensant a l’Ane d’or. 


482. AU MEME. 


Croisset, dimanche, 3 heures [ 30 septembre 1845 |. 


Causons un peu, mon pauvyre vieux. La pluie 
tombe a torrents, l’air est lourd, les arbres mouillés 
et déja jaunes sentent le cadavre. Voild deux jours 
que je ne fais que penser A toi et ta désolation ne 
me sort pas de la téte. 

Je me permettrar d’abord de te dire (contraire- 
ment A ton opinion) que si jamais javais douté de 


Q) Nouveau refus de Madame de Montarcy par le Comité de 
lecture du Théatre-Frangais. 


92 CORRESPONDANCE 


toi, je n’en douterais plus aujourd hur; les obsta- 
cles que tu rencontres me confirment dans mes 
idées. Toutes les portes souvriraient si tu étais un 
homme médiocre. Au lieu d’un drame en cing 
actes, 2 grands effets et a style corse, présente 
une comédie « Pompadour, agent de change», et 
tu verras quelles facilités, quels sourires, quelles 
complaisances pour I’ceuvre et l’auteur ! Ne sais-tu 
donc pas que dans ce charmant pays de France on 
execre l’originalité? Nous vivons dans un monde 
ou l’on ohabille de vétements tout confectionnés. 
Donc, tant pis pour vous si vous étes trop grand; 
il y a une certaine mesure commune, vous res- 
terez nu. Ouvre [historre et st la tienne (ton his- 
toire) n’est pas celle de tous les gens de génie, 
je consens A étre écartelé vif. On ne reconnait Ie 
talent que quand il vous passe sur Ie ventre et il 
faut des milliers d’obus pour faire son trou dans 
la Fortune. J’en appelle a ton orgueil, remets-toi 
en téte ce que tu as fait, ce que tu réves, ce que 
tu peux faire, ce que tu feras, et reléve-toi, nom 
d'un nom, considére-toi avec plus de respect! et 
ne me manque pas d’égards, dans ton for inté- 
reur, en doutant d’une mtelligence qui n’est pas 
discutable. 

Tu me diras que voila deux ans que tu es & 
Paris et que tu as fait tout ce que tu as pu, et que 
rien de bon ne test encore arrivé. Premiérement, 
non: tu n’as rien fait pour ton avancement maté- 
riel et je me permettrai de te dire au contraire : 
Melaenis réussit, on en parle, on te fait des articles; 
tu n'imprimes pas Melaenis en volume, tu ne vas 
pas voir les gens qui ont écrit pour toi. On te 
donne tes entrées aux Frangais, tu n’y mets pas 
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les pieds et en deux ans tu ne trouves pas le moyen 
de ty faire, je ne dis pas un ami, mais une simple 
connaissance. Tu as refusé de fréquenter un tas 
de gens, Janin, Dumas, Guttinger, etc., chez les- 
quels tu aurais pu nouer des camaraderies; et 
quant a ceux que tu fréquentes il vaudrait peut- 
étre mieux ne pas les voir. Exemple : Gautier. 
Crois-tu qu'il ne sente pas 4 tes fagons que tu le 
cheris fort peu ? Et (ceci est une supposition, mais 
je nen doute point), quill ne te garde pas rancune 
de n’avoir pas pris un billet au concert d’Ernesta ? 
Tu [ui as fait pour cent sous une cochonnerie de 
25 francs. Je me suis permis souvent de tavertir 
de tout cela. Mais je ne peux pas étre un éternel 
pedagogue et t’embéter du matin au soir par mes 
conseils; tu me prendrais en haine et tu ferais 
bien. Le pédantisme dans les petites choses est 
mtolérable. Mais tor, tu ne vois pas assez I’impor- 
tance des petites choses dans Ie pays des petites 
ens. A Paris, le char d’Apollon est un fiacre. La 

célébrité s’y obtient 4 force de courses. 

En voila assez sur ce chapitre. Le quart d’heure 
nest. pas trés opportun pour te sermonner. 

Maintenant sur Ia question de vivre, je te pro- 
mets que M™ S*** | Stroelin] pourra trés bien 
demander pour tor 4 | Empereur en personne la 
place que tu voudras. Guignes-en une d’ici 4 trots 
semaines, cherche. Fais venir en tapinois les états 
de service de ton pére. Nous verrons. On pourrait 
demander une pension, mais il te faudrait payer 
cela en monnaie de ton métier, c’est-d-dire en can- 
tates, épithalames, etc. Non, non. 

En tout cas, ne retourne jamais en province. 

Voila ce que javais & te dire. Médite-le. Tache 
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de tabstraire, pose-tor devant les yeux le sieur 
Bouilhet et avoue que j'ai raison. Enfin, pauvre 
vieux, si tu te trouves blessé en quoi que ce soit, 
pardonne-le-mot, je l’ai fait avec une bonne inten- 
tion, excuse de tous les sots. 

Une comparaison te sera venue, cst celle de 
moi 4 Du Camp. II me reprochait, il y a quatre 
ans, & peu prés les mémes choses que je te 
reproche. (Les sermons ont été plus longs et 
dun autre ton, hélas!) Mais les points de vue 
sont différents. I] me prenait alors Re ce que 
je ne voulais pas étre. Je n’entrais nullement dans 
la vie pratique et il me cornait aux oreilles que 
je m égarais dans une route ot je n’avais seule- 
ment pas les pieds. . 

Je tenvie de regretter quelque chose dans ton 
passé. Quant 4 moi (c'est qu’apparemment Je nal 
jamais été ni heureux nt malheureux), jignore ce 
sentiment-la. Et d’abord jen serais honteux. C'est 
reconnaitre qu'il y a quelque chose de bon dans 
la vie, et ye ne rendrat jamais cet hommage a Ia 
condition humaine. 

Tu vas laisser Ia Iles Francais, c’est convenu. 
Mais si tu avais vu Régnier avant, penses-tu qu'il 
nett pas pu influencer Laugier? Je n’ai jamais vu 
homme plus ménager la semelle de ses souliers. 
Ton incompr¢hensible timidité est ton plus grand 
ennemi, mon bon. Sois-en str. 

Si tu quittes les Frangais, porte ton drame & 
l’Odéon de préférence; mais informe-tor d’abord 
de qui ca dépend, et fais ta mine avant de donner 
lassaut. 

Est-ce sérieusement que Reyer ta parlé d'un 
opéra-comique? Fais-le. C’est le moment de plus 
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travailler que tu n’as jamais fait. Puts, quand tu 
m/auras écrit cing ou six piéces et qu’aucune n’aura 
pu étre jouce, je commencerai A étre ébranlé, non 
sur ton merite littératre, mais dans mes espérances 
matérielles. I] faut que tu me fasses cet hiver une 
tragédie romantique en trois actes, avec une action 
trés simple, deux ou trois coups de théatre et de 
grands bougres de vers comme il test facile. 

Je ne crois pas que les amis soient assez puis- 
sants pour rien empécher de fait. Nous leur pré- 
tons 1a une importance qu’ils n’ont pas. Mais nous 
sommes leurs ennemis d idées, note-le bien. On t’a 
refusé le Cour a droite & Ia Revue parce qu’on n’y a 
pas vu didée morale. Si tu suis un peu attentive- 
ment leur manceuvre, tu verras quils naviguent 
vers fe vieux socialisme de 1833, national pur. 
Hamme de [Art pour l’Art, déclamation contre 
la Forme. Du Camp tonnait l'autre jour contre 
H. Heine et surtout les Schlégel, ces péres du 
romantisme qu'il appelait des réactionnatres (sic). 
Je n’excuse pas, mais j’explique. II a déploré devant 
moi les Fossiles. Sila fin et été consolante, tu aurais 
été un grand homme. Mais comme elle était amere- 
ment sceptique, tu n’as plus été qu'un fantaisiste. 
Or, nous n’avons plus besoin de fantaistes. A bas 
les réveurs! A ’ceuvre!. Fabriquons Ia régénéra- 
tion sociale! [’écrivam a charge d’dmes, etc. Et 
il y a 1a dedans un calcul hapile. Quand on ne 
peut pas entrainer Ia société derriére soi, on se 
met A sa remorque, comme les chevaux du rou- 
lier, lorsqu’il s’agit de descendre une céte; alors 
Ia machine en mouvement vous emporte, c’est un 
moyen d’avancer. On est Servi par les passions du 
jour et par la sympathie des envieux. Crest [4 le 
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secret des grands succes et des petits aussi. Arsene 
Houssaye a profité de la manie rococo qui a suc- 
cédé a la manie moyen 4ge, comme M™ Beecher- 
Stowe a exploité la manie égalitaire. Notre amt 
Maxime, lur, profite des chemins de fer, de fa 
rage industrielle, etc. 

Mais nous, nous ne profitons de rien. Nous 
sommes seuls. Seuls, comme fe Bédouin dans le 
désert. I] faut nous couvrir la figure, nous serrer 
dans nos manteaux et donner téte batssée dans 
l’ouragan — et toujours, incessamment — jusqu’a 
notre derniére goutte d’eau, jusqu’a [a derniere 
palpitation de notre coeur. Quand nous mourrons, 
nous aurons cette consolation d’avorr fait du che- 
min, et d’avoir navigué dans le Grand. 

Je sens contre la bétise de mon époque des 
flots de haine qui m’étouffent. If me monte de la 
m... & la bouche comme dans les hernies étran- 
glées. Mais je veux la garder, Ia figer, Ia durcir; 
yen veux faire une pate dont je barbouillerai le 
dix-neuviéme siécle, comme on dore de bouse de 
vache les pagodes indiennes, et qui sait? cela 
durera peut-étre? [I ne faut qu'un rayon de soleil! 
linspiration d'un moment, la chance d'un sujet! 

Alfons, Philippe, éveille-toi! De par POdyssée, 
de par Shakespeare et Rabelais, je te, rappelle a 
Yordre, cest-d-dire 4 Ia conviction de ta valeur. 
Allons, mon pauvre vieux, mon roquentin, mon 
seul confident, mon seul ami, mon seul déversoir, 
reprends courage, alme-nous mieux que cela. 
‘Tache de traiter les hommes et Ia vie avec Ia maes- 
tria (style parisien) que tu as en traitant les idées 
et les phrases. 

La Bovary va pianissimo. Tu devyrais bien me 
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dire quelle esptce «de monstre» il faut mettre 
dans la cote du Bois-Guillaume. Faut-il que mon 
homme ait une dartre au visage, des yeux rouges, 
une bosse, un nez de moins? que ce soit un idiot 
ou un bancal? Je suis trés perplexe!). Diable de 
pere Hugo avec ses culs-de-jatte qui ressemblent 
a des Itmaces dans la pluie! C’est embétant! 

Adieu, écris-moi tous les jours, si tu es triste. 
Je te répondrai. Donne-tor bien vite, pendant que 
tu y es, une bosse de désespoir et puis finis-en. 
Sors-en. Remonte sur ton dada et méne-le A grands 
coups déperon. «Les grandes entreprises réus- 
sissent rarement du premier coup.» (CEuvres de 
Napoléon III.) 

Je tembrasse de toute mon amitié et de toute 
ma littérature; A tor, 4 tol. 


483. AU MEME. 
Croisset, 2 octobre [ 1855 ]. 


Va pour ’Odéon («Va pour le champagne, 
d’Arpentigny!»), mats ce n’est pas assez d’avoir 
les deux directeurs; 11 y a un Comité de lec- 
ture & [Odéon, il faut d’avance en connaltre les 
membres... et qu’on les chauffe. Il faut saotler 
R***, etc. Quant au sieur “"*, je le regarde comme 
un farceur. La terre est plete de ces bons enfants, 
excellents en parole et qui ne dépensent pour vous 
ni un sou de Jeur poche nr une minute de leur 


) Voir Ia réponse de Bouilhet dans Madame Bovary, p. 491. 
IV 7 
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temps. J’ai la conviction que, sil avait voulu, tu 
aurais eu une lecture. Son pére m’a fait une crasse 
pareille au milieu des démarches que je faisais 
pour la nomination d’Achille en remplacement de 
mon pére, il a mis tout 4 coup des batons dans 
les roues. Je ui at passé par-dessus Ie corps, a 
lui et 4 d’autres, mats il m’en a cotité. Revenons 
dX tol. 

Rappelle-tor dabord qu’'ll faut toujours espérer 
quand on désesptre et douter quand on espére. 
If se peut que tu réussisses 4 !’(Odéon par cette 
seule raison que tu ne tattends plus 4 rien. Mats 
fais comme si tu tattendais 4 beaucoup. Et, encore 
une fois, trémousse-tor. Grand poéte, mais mince 
diplomate. 

Je ten prie et supplie, puisque tu es ami avec 
Sandeau, va le voir, ne le perds pas de vue, et 
demande-lui ce que tout cela veut dire, ou autre- 
ment d’ou tenait-1 cette certitude de ta réception ? 
Va également chez Laffite (comme pour le remer- 
cier de Pintérét qu’ll a pris a toi) et tu sauras peut- 
étre quelque chose. Laugier a-t-il fait un rapport ? 
Pas-tu fu? as-tu vu enfin Houssaye? Tu crois que 
tout cela est mutile puisque tu as renoncé aux 
Francais. Non! non! au contraire. 

Dés que je serat 4 Paris, dans une quinzaine, 
vers le 20, ou plutét dés que M™* Stroelin y sera, 
c est-A-dire vers Ie 1" novembre, nous nous occu- 
perons de tor. D’ici [4 trens-tot tranquille, mais 
vois un peu ce que tu veux, car on ne peut pas 
comme des tmbéciles aller demander vaguement 
une place et quand on vous répliquera «laquelle » 
dire : «Ah! je ne sais pas». Informe-tor. II me 
semble que cest le moins que tu puisses faire pour 
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ta personne. II y aurait encore autre chose, ce 
serait de Sa une pension pour ta mére, qui 
te Ia donnerait. Mais il y aurait 14 beaucoup d’in- 
convénients que je te dirai. 

Quant a elle, ta mére, je lui en veux. Elle aurait 
pu t épargner les conseils qu'elle t’a donnés et res- 
ter a Cany"). C’etait bren le moment de te décou- 
rager encore plus! de te dire «renonce» quand 
tu ne reculais que déja trop. Malédiction sur Ia 
famille qui amollit le coeur des braves, qui pousse 
~& toutes Ies [Achetés, 4 toutes Ies concessions! et 
qui vous détrempe dans un océan de laitage et 
de Iarmes! 

Voyons,s...n... de D...! doutes-tu que tu sois 
né pour faire des vers, et exclusrvement pour cela ? 
If faut donc t’y résigner. Doutes-tu, au fond méme 
de ton découragement, qu'un jour ou [autre tu 
ne sois joué aux Francais et que tu réussisses ? 
II faut donc attendre. C’est une affaire de temps, 
une affaire de patience, de courage et d’mtrigue 
aussi. Tu as un talent que je ne reconnais qu’a tol. 
II te manque ce qu’ont tous les autres, 4 savoir : 
aplomb, Ie petit manége du monde, [art de 
donner des poignées de main et d’appeler «mon 
cher ami» des gens dont on ne voudrait pas pour 
domestiques. cla ne me parait pas monstrueux 
4 acquérir, surtout quand ail le faut». 

Jirat voir Léonte vers Ia fin de Ia semaine pro- 
chaine ou le commencement de I’autre. J’at besoin 


() Madame Bouilhet, craignant que son fils, désespéré par son 
échec au Théatre Francais, ne prit le parti extréme du sut- 
cide, avait aussitét quitté Cany, et était venue, en pleurant, 
supplier Louis de renoncer 4 tout jamais au théatre. (Letellier, 


p: 261.) 
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d’aller 4 Rouen pour prendre des renseignements 
sur les emporsonnements par arsenic. De toute 
facon jirai toujours lur dire adieu. 


484. AU MEME. 


Croisset, 12 octobre [1855 |]. 


Qu’as-tu? pourquor n’ai-je pas recu la sacro- 
sainte lettre du dimanche? es-tu malade? que 
signifie cet enflement que tu avais & Ia jambe? 

II est probable que d’aujourd’hur en quinze 
jarriverai & Paris. Mats jat encore bien des choses 
a faire dict Ia. 

J’aurais voulu tapporter Ia Bovary empoisonneée 
et je naurat pas fart la scene qui doit détermmer 
son empoisonnement; tu vois que je nai guére 
été vite. Mon malheureux roman ne sera pas fini 
avant Ie mois de février. Cela devient ridicule. Je 
nose plus en parler. 

Je ne vois absolument rien & te narrer, sI ce 
nest que je lis et que yar bientét fini (Dieu 
merci!) la Nouvelle Héloise. C’est une rude lec- 
ture. 

Si tu n’es pas malade, tu es un gredin de ne pas 

eae 
m écrire. 

Les feuilles tombent. Les allées sont, quand on 
y marche, plemes de bruits lamartiniens que 
jaime extrémement. Dakno reste toute Ia journce 
au coin de mon feu, et jentends de temps a autre 
les remorqueurs. Voila te nouvelles. 


Je serai parti avant la foire Saint-Romain. II est 
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probable que je ne verrat pas les baraques. Pauvre 
foire Saint-Romain! 

Ah! joubliais. Devine quel est [homme qui 
habite 4 Dieppedalle? cherche dans tes souvenirs 
une des plus grotesques balles que tu ales con- 
nues et des plus splendides... Dainez!!! Our, 
— il est [4 — retiré, ce pauvre vieux! I] vit 4 Ia 
campagne en bon bourgeois, loin des mathéma- 
tiques et de [Université, ne pensant plus a 
Pécole. 

Enorme! Juge de ma joie quand j’appris cette 
nouvelle. Quelle visite nous lui ferions st tu ve- 
nais! et quels petits verres, ou plutét quel cidre 
doux...! car je suis sir quil brasse lur-méme 
« pour soccuper ». 

Ecoute Ie plus beau. II s’est trouvé en chemin 
de fer avec I’institutrice et a été «trés atmable », 
jusqu’a Iur porter ses paquets et courir fur cher- 
cher un fiacre. IIs étaient vis-a-vis et il [ur fatsart 
du genou (sic). [Is ont eu (& propos de mor) une 
conversation littéraire. Opinion de Daimez : «Tout 
le monde écrit bien maimtenant. Les journaux sont 
plems de talent! » 

Oh! mon Dieu! mon Dieu! 

La premitre fois que ma mére a vu Dainez 
(prononcez Dail-gnez) c’était 4 cété d’un poéle 
(dans le parloir du collége) et il était recouvert 
dun carrick a triple collet, vert. 

Si tu étais un gaillard, nous porterions cet 
hiver, tous les deux, un carrick. 


@) Ancien proviseur du collége de Rouen. Voir lettre n° 98. 


CARL A. RUDISILL 


LIBRA 
2 eee ey UCT pao W ay Lo amy yt Ae | ERE 


ToO2 CORRESPONDANCE 


485. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, vendredi, 25 avril 1856. 


Ma cuHereE LILINNE, 


Je te remercie bien de m’avoir écrit une si gen- 
tlle lettre. L’orthographe est meilleure que se. 
celles que tu m’envoyais aux précédents voyages, 
et Ie style est également bon. A force de t'asseoir 
dans mon fauteuil, de poser les coudes sur ma 
table et de te prendre Ia téte dans les deux mains, 
tu.finiras peut-étre par devenir un écrivain. 

J’at une dame chez mot que j/at rencontrée sur 
le boulevard et qui loge dans mon cabinet, ot 
elle est couchée mollement sur une planchette de 
ma bibliothé¢que. Son costume est fort Iéger, car il 
consiste en une feuille de papter qui l’enveloppe 
du haut en bas. La pauvre jeune fille n’a seulement 

ue sa chevelure, sa chemise, des bas et des sou- 
liers. Elle attend mon départ avec impatience, 
parce quelle sait qu'elle trouvera & Croisset des 
vétements plus conformes A Ia pudeur que son 
sexe exige. Remercie de ma part M™ Robert") 
qui a bien voulu se rappeler de mot. Présente-[ui 
mes respects et conseifle-lur un régime fortifiant, 
car elle me paraft un peu pale, et je ne suis pas 
sans inqui¢tude sur sa santé. 

Jai été hier & PT Exposition des tableaux, et Jal 
beaucoup pensé & toi, pauvre chérie. II y a beau- 
coup de sujets de tableaux que tu aurais reconnus, 


) Une des poupées de Ia petite Caroline. 
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grace 4 ton érudition, et quelques portraits de 
grands hommes que tu connais aussi. J’y ai méme 
vu plusieurs portraits de lapins, et jar cherché 
dans le catalogue si je ne trouverais pas Ie nom 
de Rabbit™, propriétaire 4 Croisset. Mais il n’y 
était pas. 

Adieu, mon pauvre loulou; embrasse bien ta 
grand’mére pour moi. 

Ton oncle qui t'aime. 


486. A LOUIS BOUILHET. 
Crotsset, 1° juin | 1856 ]. 


J'ai enfin expédié hier 4 Du Camp Ie manuscrit 
de Ia Bovary, allégé de trente pages environ, sans 
compter par-ci par-la beaucoup de lignes enlevées, 
J'ai supprimé trots grandes tartines de Homais, un 

aysage en entier, les conversations des bourgeois 
dans le bal, un-article d Homais, etc., etc., etc. 
Tu vois, vieux, si jai été héroique. Le livre y a-t-l 
gagné? Ce qu’ll y ade sir, c'est que l'ensemble 
maintenant a plus de mouvement. 

Si tu retournes chez Du Camp, je serais curieux 
de savoir ce qu'il en pense. Pourvu que ces gail- 
lards-Ia ne me reculent pas! 

Et ton drame? Fais-moi le plaisir de me dire le 
titre. Viendras-tu 4 Rouen immédiatement apres 
lavoir fini? Quant 4 mol, je n’irat 4 Paris que vers 
le commencement d’aoit, apres que jaurar été 
publié, apres mon premier numero. 


() Son Japin favorit. 
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Tu me demandes ce que je fais, voici : je pré- 
pare ma légende") et je corrige Saint Antoine, J'ai 
dans Saint Antoine élagué tout ce qui me semble 
intempestif, travail qui n’était pas mince puisque 
[a premiére partie, qui avait 160 pages, n’en a plus 
maintenant (tees) que 74. J’espére étre quitte 
de cette premiere partie dans une huitaine de jours. 
II y a plus a faire dans la deuxiéme partie ou jal 
fini par découvrir un lien, pretre peut-ctre, mais 
enfin un lien, un enchainement possible. Le per- 
sonnage de Saint Antoine va étre renflé de deux 
ou trois monologues qui ameneront fatalement les 
tentations. Quant 4 Ia troisiéme, le milieu est 4 
refaire en entier. En somme une vingtarne de 
pages, ou trentaine de pages peut-étre, & écrire. 
Je biffe les mouvements extra-lyriques. J’efface 
beaucoup d’inversions et je persécute les tour- 
nures, lesquelles yous déroutent de Iidée princi- 
cipale. Enfin j espére rendre cela listble et pas trop 
embétant. 

Nous en causerons trés sérieusement ces va- 
cances. Car c’est une chose qui me pése sur Ia 
conscience, et je n’aurai un peu de tranquillité 
que quand je serait débarrassé de cette obsession. 

Je lis des bouquins sur Ia vie domestique au 
moyen age et la vénerie. Je trouve des détails su- 
perbes et neufs. Je crois pouvoir faire une couleur 
amusante. Que dis-tu «d’un pAté de hérissons et 
dune froumentée d’écureuils»? Au reste, ne 
teffraye pas, je ne vais pas me noyer dans les 
notes. Dans un mots j’aurai fini mes lectures, tout 
en travaillant au Saint Antoine. Si jétais un gars, 


“ La Légende de Saint Julien U’Hospitalier, 
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je men retournerais 4 Paris au mois d’octobre avec 
le Saint Antoine fini et Saint Julien l’ Hospitalier écrit. 
Je pourrais donc en 1857 fournir du moderne, du 
moyen age et de l'antiquité. J’at relu Pécopin™), je 
nal aucune peur de Ia ressemblance. 

J'ai été hier 4 Rouen, A Ia bibliothéque. Puis 
chez Léonie, que jai trouvée dans un bouleverse- 
ment de mobilier 4 crore que les Cosaques avaient 
passé par sa chambre. Elle aidait au déménage- 
ment d'une voisine et me paraissait dans un tohu- 
bohu complet. Au milieu de Ia conversation elle 
me dit tout 4 coup: « Et Olga? — Qurest-ce 
qu’ Olga? — Vous le savez. — Non.» Contesta- 
tion, affirmation, rmpudences de ma part; men- 
songes que je me serais épargnés si Javais su que 
c’était tor qui Jur avais conté l'histoire. J’at persisté 
4 soutenir que tu ne mavais rien dit — et [a-des- 
sus : «Ah! ne lui dites rien, parce qu'il m’accuse 
de vous conter tout. » Voila Panecdote, tu en feras 
"ton profit. 

Quant 4 Durey, je te conseille de fatre en sorte 
qu'elle entre 4 [Odéon pour jouer Ia Maintenon, 
role dont elle s’acquittera bien mieux que cette 
grosse volaille de X***. II faut que ce soit une 
tragédienne qui te joue cela. J’entends une femelle 
qui ait les traditions tragiques, de Ia pompe; les 
autres te disloqueront suffisamment tes malheu- 
reux vers. N’aie pas peur, ils seront en bel état 
dans Ieur bouche! II faut, dans la Maintenon, du 
cornélien de Ia haute école. 

Ta résolution de te passer d’actrices, lubrique- 


®) La Légende du beau Peécopin et de la belle Bauldour, par 
Victor Hugo (Le Rhin), 
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ment parlant, est d'un homme vertueux. Mais 
prends garde de tomber dans I’excés contraire et 
de te méfier de ton cceur. Quant 4 ma pauvre 
Person, je suis stir qu’elle remplirait ce role trés 
bien. Tu feras ce que tu voudras, et je te supplie 
méme de « faire ce que tu voudras», et non ce 
qu'on voudra. Tu as fait assez de concessions & 
lOdéon pour qu'il te soit bien permis de faire 
passer une femme, et un réle de vieille encore! 
Ne faiblis point, n... de D...! Affirme-tor. On 
ne considére les gens que lorsqu’ils se considerent 
eux-mémes beaucoup. 


487. AU MEME. 
Croisset [mardi], 17 juin [ 1856]. 


Ta lettre de samedi, cher vieux, ne m’est arri- 
vée que ce matin. Vorla pourquoi je suis en retard 
d'un jour. 

Je demande pour mon dimanche prochain une 
narration du déyeuner chez Royer. If me semble 
que tu as passé 4 Auteuil un vrar dimanche d’an- 
tan, tant par l’entourage des gens que par les lieux 
en eux-mémes. L’ombre de Boileau planait & l’en- 
tour; les anneaux de sa perruque moutonnaient 
sur le paysage et les feuilles, dans Ie jardin, 
sentre-choquaient comme des mains qui applau- 
dissent. 

- Est-ce fint, est-ce conclu et arrété? Quand met- 
on al’étude? A quand les repetitions ? Je t’assure 
que j/attends ta premiére représentation avec une 
grande soif, car je compte sur un beau succés et 
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jar besoin (physiquement parlant) d'un événe- 
ment heureux qui me dilate Ia pottrine. Je vis 
cerclé comme une barrique, et quand je tape sur 
mol, ¢a sonne creux. 

Tu as bien raison de m/appeler hypocon- 
driaque, et j'ai méme peur que je ne finisse un 
jour par «tourner mal». Mais comment veux-tu 
que je garde quelque sérénité et quelque confiance 
apres tous les renfoncements intérieurs (ce sont 
les ptres) qui m/arrivent I’un par-dessus l’autre. 

Les corrections de la Bovary m’ont achevé, et 
Javoue que jai presque regret de les avoir faites. 
Tu vois que Ie steur Du Camp trouve que je n’en 
ai pas fait assez. On sera peut-étre de son avis? 
D’autres trouveront peut-étre quil y en a trop? 
Ah! m...! 

Je me suis conduit comme un sot en faisant 
comme les autres, en allant habiter Paris), en’ 
voulant publier. J’ai vécu dans une sérénité d'art 
parfaite tant que j'ai écrit pour moi seul. Mainte- 
nant je suis plein de doutes et de trouble, et 
j ¢prouve une chose nouvelle : écrire m’embéte ! 
Je sens contre la littérature Ia hame de ['mpuis- 
sance. 

Je dois te scier le dos, mon pauvre vieux, mais 
je te supplie, 4 genoux, de me pardonner, car je 
n’ai personne A qui ouvrir Ia bouche de tout cela. 
Le seul mortel que j'ai vu depuis six semaines est le 
sieur Nion qui est venu me faire une visite avant- 
hier, et qui m’a engage «a travailler, a utiliser 
mon intelligence, mes lectures, mes voyages » I! 

Jai su, 4 propos de Préault (mais ne crois pas 


() TI s’agit de son pred-a-terre, 42, boulevard du Temple. 
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que j/aie rien pris en mauvaise part, je suIs Cail- 
leurs tellement aplati qu'on me cracherait mainte- 
nant A Ia figure que je ne m’en apercevrais pas); 
jat su, dis-je, que notre grand sculpteur était venu 
4 Rouen avec Dumesnil, le curieux symboliste, 
et ils ont diné chez Delzeuse. Diner d’artistes. 


488. AU MEME. 
[ Croisset, fin juillet-début d’aodt 1856.] 


Me revoild & Croisset pour deux mois et dans 
le re-Saint Antoine. Je commence 4 m’embéter et 
jai hate d’en étre quitte. J’aurai beau faire, ce sera 
toujours plus étrange que beau. La pate du style 
est molle. Quant a l'ensemble, je secoue ma 

auvre cervelle pour tacher d’en faire un, mais...? 

Quelle belle soirée j’at passée vendredi dans les 
coulisses du Cirque, en compagnie du coiffeur de 
ces dames! Frédérick Lemaitre [avait sotlé et 
Person I’avait achevé. I] était plus rouge que les 
boites de fard étalées sur Ia table de toilette, i 
ruisselait de cold-cream, de sueur et de vin. Les 
deux quinquets faisaient casse-péter de chaleur. 
La fenctre ouverte laissait voir un coin de ciel 
noir, des costumes de thédtre jonchaient Ie par- 
quet. Person gueulait dans les mains de I’artiste 
aviné qui lur tirait Jes cheveux. J’entendais les 
danses de la scéne et I’orchestre. Je humais toutes 
sortes dodeurs de femmes et de décors, Ie tout 
mélé aux rots du perruquier; énorme, énorme! 

Biche l’Aveu, ca ira, je ten réponds. Je crois 
que horizon politique commence & s’éclaircir. I] 
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y a assez longtemps que nous sommes ballottés 
sur une mer orageuse, pour que nous ayons un 
peu de bon air. 

Adieu, pauvre cher vieux bougre. 

Tu seras un bien brave homme de m’envoyer 
la piece de I'Incendie), car f’éprouve un grand be- 
soin de [apprendre par coeur, afin de Ja chan- 
tonner tout seul dans Ie silence du cabinet. 


489. AU MEME. 


[ Croisset, début d’aott 1856. ] 


Le Double incendie, joint & la haute température 
qu ll fait, m’ont mis aujourd hut en gaieté. Je n’étais 
pas hors de mon Iit que je savats le susdit sonnet 
par coeur et je l’ar tant gueulé que jen suis ha- 
rassé! C’est fort beau, car il m’obséde. Quel 
rythme! J’en ar travaillé tout Paprés-midi comme 
un homme. J’ai écrit une page, Je fais du neuf et 
il faut avoir une grande vertu ou un bel entéte- 
ment pour poursuivre et parachever une sem- 
blable mache, contre laquelle tout le monde se 
mettra, 4 commencer par tol, mon vieux. 

Tu feras bien de ne pas perdre de vue fe jeune 
La Rounat®). Tu sais comme Ies hommes se mé- 
tamorphosent dans les changements de fortune. 
Je ne doute pas de lui, mais... qu’mmporte. Bref, 
tache de Ie voir de temps 4 autre sans qu'il y pa- 
raisse. 


() Vor Festons et Astragales. ; 
@) Co-directeur de Ia Revue de Paris et directeur de ’Odéon. 
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La Revue de Paris du 1° aodt m’a annoncé, mais 
incompletement, en écrivant mon nom sans L. 
«Madame Bovary (mceurs de province), par Gus- 
tave Faubert». C’est le nom d'un épicier de Ia rue 
Richelieu, en face le Théatre Francais. Ce début 
ne me parait pas heureux! Qu’en dis-tu? Je ne 
suis pas encore paru que lon m’écorche. 

Je tavertirai quand il faudra que tu ailles chez 
le jeune Du Camp, ce sera vers le 16 ou le 18. Je 
ne suis pas dénué de tout pressentiment. Ce sacré 
«Faubert» m’embéte beaucoup plus qu'il ne me 
révolte. 

Je tenvoie un «morceau» dans le genre léger 
que je te prie de humer délicatement. ‘Tu ne le 
perdras pas, ¢a peut servir comme modeéle quelque 

art. Je trouve qu'un semblable fragment peint a 
la fors homme, le pays, la race, et tout un siécle! 
Comment Ia bétise peut-elle arriver 4 ce point de 
delire et le vide 4 tant de pesanteur! 

Je suis géné en ce moment par Ia quantité de 
moustiques et de papillons qui tournent autour de 
ma lampe, et «Thorizon retentity sous les trom- 
bones et la grosse caisse, bien qu'il soit une heure 
de nuit. Cest un bastringue & Quevilly. On 
danse avec acharnement. Comme on doit suer! 

J’ar fait (vu le beau temps) descendre dans le 
jardin les affaires que j’at rapportées de Nubie. 
Mon crocodile embaumé se rafratchit maintenant 
sur le gazon. Ila revu tantot le soleil, pour Ia pre- 
mitre fois peut-étre depuis trois mille ans? pauvre 
vieux! La musique qui sonne et crie de l'autre 
cété lur rappelle-t-elle les fetes de Bubastis? II y 
réve, peut-étre, dans son bitume? 
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490. AU MEME. 
Croisset, 15 aotit [1856]. 


Tu mas écrit une sacrée lettre qui ne dénote 
pas un homme gai, mon pauvre vieux. Que 
veux-tu que Jy reponde, sinon par deux apho- 
rismes de [homme dont on célébre aujourd hui 
la féte : 1° les grandes entreprises réussissent rare- 
ment du premier coup; 2° le succés appartient aux 
apathiques. Pas si apathique, pourtant. II faut un 

eu se désembourber soi-méme. 

Va chez Ie jeune Du Camp 2 Ia fin de cette se- 
maine; c’est mardi prochain que doit avoir lieu, 
ma-t-il dit, le grand combat pour I’msertion de 
Ia Bovary. Tu lur diras tout ce que tu jugeras con- 
venable (je me fie 4 tor), et que je compte étre 
inséré Ie 1* septembre, suivant sa promesse. 

Je [ur at écrit il y a deux ou trois jours pour le 
prier de ne plus m’appeler Faubert sur la premiere 
page de Ia Revue ot sont imprimés les futurs chefs- 
d’ceuvre avec Ie nom des grands hommes en re- 
gard, je n’en al pas recu de réponse... 

Je travaille comme un beeuf 4& Saint Antoine. La 
chaleur m’excite et il y a longtemps que je mar été 
aussi gaillard. Je passe mes aprés-midi avec les vo- 
lets fermés, les rideaux tirés, et sans chemise, en 
costume de charpentier. Je gueule! je sue! cest 
superbe. II y a des moments ot, décidement, 
cest plus que du délire! Blague 4 part, je crois 
toucher Ie joint, je finirat par rendre la chose po- 
table, 4 moins que je n’aie complétement la ber- 
Tue, ce qui est possible... 
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Et tor, ? Avew marche-t-il? quand commencent 
les répétitions de la Montarcy? Viendras-tu dans 
nos foyers au commencement de septembre? 

Jai eu hier la visite du sieur Baudry junior, 
qui a imité successivement, avec sa bouche, Ie 
cor de chasse, le cor dharmonie, Ia basse, la 
contre-basse, le serpent et le trombone. C’est mer- 
veilleux. Ce garcon-la est trés fort. Tenue des plus 
négligées. Il porte des soulters de castor comme 
un bourgeois affecté d’oignons. II] m’a avoué que 
sa seule passion en ce moment était le «cayeu». 
If va Tacheter lui-méme au marche et le mange 
cru. Enorme. Cet exces de simplicité m’écrase. 

Je n’aurais pas été faché que tu me donnasses 
quelques détails sur ta rupture avec Durey. « Au- 
cun des écarts de Ia Iubricité ne m’est indifférent», 
dit Brissac. Mais tu as adopte un genre de corres- 
pondance si expéditif, que te demander des dé- 
tails sur n'Importe quor cst se casser le nez 
contre un mur. Je te ferai seulement observer que 
voila trois fors que la présence du poete Philoxéne 
Boyer te sert de pretexte. Cherche maintenant 
d'autres moyens dramatiques, ne serait-ce que par 
amour-propre! 

O vieux! vieux!! II fut un temps ot nous pas- 
sions chaque semaine vingt-quatre heures en- 
semble. Puis... Non, je m/arréte; jaurais lair 
d'une garce délaissée qui gemit. 

Adieu, amuse-toi bien, si tu peux. Proche 
quand méme. Satisfais tes mépuisables ardeurs, 
emplis ton inconcevable estomac, étale ta mons- 


trueuse personnalité! C’est Ia ce qui fait ton 
charme. Tu es beau! Je t'aime! 
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491. AU MEME. 
Croisset, 25 aout [1856 |. 


Je te remercie bien, mon cher vieux, d’avoir 
parlé 4 Du Camp de Ia Bovary. Mais je n’en suis 
pas plus avancé puisque tu ne m’as pas envoyé 
une solution deéfinitive. Tout ce que je vois, c'est 
que je ne paraitrat pas Ie 1° septembre. Je soup- 
conne le sieur Pichat d’attendre mon retour au 
mois d’octobre afin d’essayer encore de me pous- 
ser ses corrections. J’at pourtant sa parole et je la 
lur rendrat avec un jolt remerciement, s'il continue 
longtemps de ce train-la. Je vais attendre jusqu’au 
2 ou 3 septembre, cest-a-dire qu’au milieu de 
autre semaine, jécrirai au jeune Du Camp pour 
savoir, oul ou non, si l'on mimprime. Je surs ha- 
rassé de Ia Bovary, et il me tarde d’en étre quitte. 

Mon ardeur littéraire a considérablement baissé 
avec la température. Je n’ai rien fait cette semaine. 
Saint Antoine, qui m’avait amus¢ pendant un mois, 
m’embéte maintenant. Me revoila n’y comprenant 
plus rien. Ah! s... n... de D...! que jaurais be- 
soin de toi! Fais-moi donc Ie plaisir de me dire si 
tu viendras 4 Rouen au mois de septembre et vers 
quelle époque? Réponds 4 cette question, une 
fois n'est pas coutume. 

Jat fait aujourd’hut une grande promenade 
dans Ie bois de Canteleu, promenade deélicieuse, 
mon cher monsieur, 4 cause du beau temps qu'l 
faisait, mais atroce 4 cause des souvenirs qui m ob- 
sédaient. J’avais au coeur plus de mélancolies qu'il 
n’y avait de feuilles aux arbres. J’at été yusqu’a 
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Montigny. Je suis entré dans T’église. On disait les 
vépres, douze fidéles tout au plus. De grandes 
orties dans le cimetiére et un calme! un calme! 
Des dindons piaulaient sur les tombes et lhorloge 
rAlait ! 

II y a dans cette église des vitraux du xvi‘ stécle 
représentant les travaux de la campagne aux di- 
vers mois de l'année. Chaque vitrail est tout bon- 
nement un chef-d’ceuvre. J’en ai été émerveillé. 
Je te ferat voir cela si tu viens. 

En rentrant, j’at sent un grand besoin de man- 
ger d’un paté de venaison et de bore du vin blanc; 
mes lévres en frémissaient et mon gosier séchait. 
Oui, jen étais malade. C’est une chose étrange 
comme le spectacle de Ja nature, loi d'élever 
mon Ame vers Ie Créateur, excite mon estomac. 
L’Océan me fait réver huitres et Ja derniére fois 
que Jal passé les Alpes, un certain gigot de cha- 
mols que javais mangé quatre ans auparavant, au 
Smmplon, me donnait des hallucinations. C'est 
ignoble, mais c’est ainsi. Aurai-je eu des envies, 
moi! et de piétres! 


492. AU MEME. 


Croisset, 1" septembre 1856. 


J’at dabord & te dire, mon cher vieux, que tu 
es un fort gentil bougre pour m’avoir écrit deux 
lettres cette semaine. Enfin! je sats ce que tu fais! 
Tu ne timagines pas combien je suis seul sans toi! 


et comme je pense chaque dimanche 4 mes pauvres 
dimanches d’autrefois ! 


; 
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Voyons ! es-tu un roquentin? Viens passer 
uinze jours ict. Ma mére t'y invite. Nous finirons 
lAveu et Saint Antoine. Il faut quill y ait de l’Aveu 
fabriqué 4 Croisset. Tu n’as pas une seule de tes 
ceuvres un peu longue (le Ceur a droite excepteé ) 
ul nait passé, dans sa confection, par I’avenue 
des Tilleuls. Arrive, le pavillon au bord de eau 
attend et tu auras un jeune chat pour ty tenir 
compagnie. 

Quor que tu «en die», je crois que tu com- 
prendras quelque chose A Saint Antoine. Tu verras 
au moins mes «intentions». Tu m/’aideras 4 bou- 
cher les trous du plan, a torcher les phrases mer- 
deuses, et 4 ressemeler les périodes mollasses, qui 
baillent par le milreu comme une botte décousue. 

Je btiche comme un ours. II y a des jours ot je 
crois avoir trouvé le joint et d'autres, bien en- 
tendu, ot je perds Ia boule. 

No news from the Reviewers! Jécrirat aprés- 
demain au jeune Maxime de mantere 4 avoir une 
réponse formelle et tout de suite, avant la fin de 
la semaine. 

Tes ordres, seigneur, ont été exécutés : jai 
gueulé par trois fors tes vingt-quatre alexandrins, 
A une femme perfide"). Cest rythmé, sois tranquille, 
et ca sonne! Je n’ai qu’a te faire deux observa- 
tions extrémement Iégéres (et encore); en voici 
une (afin de te tirer d’inquictude) : if me déplait 
qu un monsieur comme toi mette des mots pour 
la rime. (Ah! gueule! tant pis! ye m’en f...!) En 
conséquence, je blame «archet vainqueur ». Quant 
aux deux vers qui suivent, ils sont tout bonnement 
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sublimes, ainsi que le trait final «le banquet est 
fini quand jar vidé ma tasse», etc. En somme, 
c’est une tres bonne chose. 

Tu m’as envoyé aussi une belle phrase de prose 
en parlant de **. «Cette femme était de la pire 
espece». — Que c'est large en méme temps! ru- 
mine ¢a! «J’avais un épagneul, un épagneul su- 
perbe! un chien de Ia forte espéce. » 

Quelle espéce que celle qui est la pire! 

Blague & part et sans savoir tes raisons, je t’ap- 
prouve. On ne saurait trop se dépétrer de T’éle- 
ment maitresse. Le mythe de la céte des deux 
amants est éternel. Tant que homme vivra, tl aura 
de la femme plein fe dos! 

J’at eu mercredi Ja visite du philosophe Baudry. 
Quel homme! II devient tout A fait Scheik. II 
avait apporte dans sa poche son bonnet grec dont 
il a recouvert son chef au déjeuner, parce que 
«quand il a Ia téte nue, ga ur donne des étour- 
dissements». — Trés beau, du reste! I] admire 
sincerement La bouche d’ombre. 

Je fais toujours de l'anglais; nous lisons Mac- 
beth. Crest 1a que les images dévorent la pensée! 
Quel monsieur! Quel abus de métaphores ! II n’y 
a pas une ligne, et je crois un mot, qui n’en porte 
au moins deux ou trois. Si je continue encore 
quelque temps, jarriverai 4 bien entendre Iedit 
Shakespeare. 

Ce que tu me racontes de ta visite & Phdpital 
Saint-Antoine m’a bien ému. Je t’at vu au milieu 
des salles et un moment jai frissonné sous ta peau. 
Est-ce drdle et déplorable, de regretter amsi conti- 
nuellement les ennuts d’autrefois ? 
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493. AU MEME. 


Crotsset, 9 septembre 1856. 


Si jai compris ta lettre, cher vieux, les répé- 
tutions de la Montarcy dotvent commencer. C'est 
pour le coup que tu vas entrer dans Ia tablature 
des auteurs; tiens-moi au courant de tout, et si tu 
as besoin de mot, jarrive quand méme, cela va 
- sans dire. 

Je tavouerat que je ne suis nullement faché de 
Ia chute de la piece d’ouverture. Si on siffle Ia re- 
prise de la Bourse", tant mieux! Je n’exprimerais 
pas cette opinion a La Rounat. Mais je crois que, 
puisqu'il y a cabale contre lui, le flot aura le 
temps de passer et que tu nen sentiras plus les 
éclaboussures. On se Iassera. Rien ne dure tci-bas; 
et c'est une raison pour qu’'ll fasse beau demain 
sila plu aujourd hur. 

J'ai peur que notre ami le Directeur ne se hate 
trop et quon ne monte ta piece a la diable! C'est 
une ceuvre soignée qu’on ne peut apprendre en 
huit jours, et fatre apparaitre au bout de quinze. 
II y faut du temps et, je crois, de Ia recherche, afin 
de n’en rien perdre. J’entends par [a quantité 
d’effets scéniques dont toi-méme ne te doutes pas. 

Je casse-péte tellement d’envie de voir la pre- 
miére représentation que je passe bien a y réver, 
tous les jours, une grande heure pour fe moins. Je 
vois ta mine pale et gonflée, sous un quinquet... 


La Bourse, piéce en vers de Ponsard. 
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La Rounat effrayé... Narcisse.au quinzieme plan!... 
J’entends gronder [es vers et les applaudissements 
partir. Tableau. Serai-je rouge, moi! quelle colo- 
ration! et comme ma cravate me génera!... 

Quant 4 Ia Bovary (que joublie quelque peu, 
grace au ciel, entre ta piece qui savance et Saint 
Antoine qui se termine), j'at regu de Maxime un 
mot ol il me prévient que ¢a paraitra «le 1” oc- 
tobre sans faute, j espere ». Ce j’espére m’a l’atr gros 
de réticences. En tout cas son billet est un acte de 
politesse, il m’est arrivé juste le 1" septembre, jour 
ou je devais paraitre. Je vais lur répondre cette 
semaine en lui rappelant modestement que voila 
déja cing mois de retard... rien que ca! Depuis 
cing mois, je fais antichambre dans la boutique 
de ces messieurs. Je suis sir que l’ami Pichat vou- 
drait me pousser encore quelques-unes de ses 
intelligentes corrections. 

J'ai regu hier une lettre de mon vénerable pére 
Maurice [ Schlésinger ] ot i! m’annonce le mariage 
de sa fille avee un architecte de Stuttgart, grand 
artiste, fort riche. Superbe affaire, joie générale, et 
il m’mvite & Ia noce. Ma pénurie me forcera A 
inventer une blague quelconque, ce que je re- 
grette fort. Le sentimental et Ie grotesque me 
conviaient & ce petit voyage. Aurais-je bu! et 
aurais-je révé 4 ma jeunesse! Ce mariage d'une 
enfant que j'ai connue A quatre mois m’a mis hier 
un siécle sur les épaules. J’en ai été si triste que 
je nai pu rien faire de Ia journée; le manque 
dargent y était aussi pour beaucoup. J’ai deja 
refusé d’aller passer un mois 4 Toulon chez Clo- 
quet pour les mémes motifs. Depuis Ie mois de 
juillet, jar pay€ quatre mille francs, et j'aime 
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mieux ne pas entamer maintenant mes modiques 
revenus, afin de ne pas trop tirer le diable par la 
queue cet hiver. Et on dira que je ne suis pas un 
homme raisonnable! N’mmporte, cette noce 4 Bade 
me passe prés du cceur! 

« Motus [a-dessus », comme dirait Homais. Ce 
sont de ces saletés dont on prive Ie public avec 
plaisir. I] faut toujours faire belle contenance. 
Dans ce cher Paris, il est permis de crever de 
faim, mais on doit porter des gants, et c’est pour 
avoir des gants que je m’abstiens d'une distraction 
qui me ferait du bien 4 l’estomac, au cceur, et 
conséquemment 4 fa téte. 

Quant au Saint Antoine, je Parréte provisoire- 
ment et, tandis que je suis 4 analyser deux énormes 
volumes sur les Hérésies, je réve comment faire 
pour y mettre des choses plus fortes. Je suis agace 
de Ia déclamation qu'il y a dans ce livre. Je 
cherche des effets brutaux. Pour ce qui est du 
plan, je n’y vors plus rien & faire. aurais bien 
besoin de tes conseils, des dramatiques surtout. 

Adieu, cher vieux, je m’ennute de tor a crever 
depuis que tu m’as dit que peut-étre tu viendrais. 


494. AU MEME. 
Croisset, 16 septembre 1856. 


Tu as donc eu aujourd’hut, pauvre vieux! ta 
remiére journée dauteur dramatique™)! Enfin! 
J'ai bien pensé & tor tout lapres-midi, et ce soir 


() Premiére répétitton de Madame de Montarcy 4 ?Odéon. 
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surtout. I] me déplaisait de ne pas connaitre les 
lieux. J’at eu une aperception tres nette de ta 
figure écoutant, et de celle de La Rounat. Quant 
aux autres, elles étaient fort vagues, ne connais- 
sant point le personnel de ’Odéon. 

Comment la chose s’est-elle passée? détails! 
archi-détails! si tu as le temps, car je vais com- 
mencer A te respecter et je suis le premier a te dire 
qu il ne faut pas démordre de la place. Surveille 
tout impitoyablement, jusqu'aux ouvreuses de 
loges, comme Meyerbeer. 

C'est donc dans deux mois! jen ar Ia gorge 
stche d’avance! nous avons passé la soirée, ma 
mere et mot, a causer de la premiere. 

Le tempsa été tres beau aujourd’hur, bon signe; 
et maintenant la lune brille en plem dans le ciel 
tout bleu. Je pense a nos anciens dimanches deja 
st lom. Ce but dont nous parlions, le voila bientot 
atteint, pour tor, du moins... Quand tu reviendras 
dans ce cabmet de Croisset ot ton ombre plane 
toujours, tu seras un homme consacré, connu, 
célebre, .. Ia téte m’en tourne. 

J’arriverat 4 Paris dans cing semaines, vers le 
20 octobre. Tu seras en pleines répétitions. Avec 

uelle frénésie je me précipiterai du boulevard & 
POdéon! L’ami La Rounat fait bien Ies choses, 
ace quil paraft. Il me semble, jeune homme, 
quot que tu en dises, qu'il ne serait pas mal de 
refourrer des vers dans la Revue de Paris. Soyons 
larges ou, si tu aimes mieux, soyons fins; tant que 
nous naurons pas un carrosse, faisons semblant 
de ne point remarquer les éclaboussures. Mais dés 
que nous aurons le c... assis dans le berlingot de 
la gloire, écrasons sans pitié les dréles qui... ete. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. e2F 


Que devient [Aveu au milieu de tout cela ? 

Je ne tat pas dit quil y. aura mardi prochain 
quinze jours gu’en conduisant M. Cloquet au 
chemin de fer, j'ai apercu sur sa porte, nez au 
vent, corsée raide, et enharnachée de breloques et 
de lorgnon, cette vénérable M™ G***, Tay ra 
part moi, me remémorant les paillardises de cette 
tant pute taverntére. 

Décidément, Ja journée était aujourd’hui au 
theatre. J’ar eu Ia visite de Baudry (junior), qui 
allait chez Deschamps pour lui vendre des cos- 
tumes. On joue Ia comédie chez M. Deschamps, 
et des comedies de lur, ¢a doit étre fort! 

Adieu, mon cher monsieur, je n’ai absolument 
rien 4 te dire, st ce n’est que je t’embrasse et qu’'l 
m’ennute démesurément de ta personne. Mais ne 
bouge pas de Paris, maintenant. I] faut étre au 
poste. 


495. A ERNEST CHEVALIER. 
Croisset, 21 septembre [1856 ]. 


Mon cuer Vieux, 


Je me rendrais avec bien du plaisir 4 ton InvI- 
tation si je n’etais maintenant un homme fort 
affairé. Car tu sauras que je suis présentement sous 
la presse. Je perds ma virginité d’homme inédit 
de jeudi en huit, le 1° octobre. Que la Fortune 
Virile (celle qui disstmulait aux maris les défauts 
de leur femme) me soit favorable! et que le bon 
public n’apergorve en moi aucun vice, tel que 
gibbosité trop forte ou infection Phaleine ! 

Je vais pendant trois mois consécutifs emplir 


22 CORRESPONDANCE 


une bonne partie de la Revue de Paris. Quand Ia 
chose aura paru en volume, il va sans dire que le 
premier exemplaire te sera adresse. : 

Je veux, de plus, avoir fini avant trois semaines 
(vers le 15, époque ot je m’en retourne-a Paris ) 
une ancienne ratatouille que j'ai quittée, reprise, 
et qui me trouble beaucoup et dont je veux ¢ga- 
lement doter mon pays cet hiver. C’est une ceuvre 
catholique, cabalistique, mythologique et fort 
assommante, je crois, car jen suis assommé, et 
ja hate d’en étre quitte. 

Voila pourquol, pauvre cher vieux, je n’Iral pas 
(etd mon regret) humerI’air au Chateau-Gaillard, 
et passer quelques jours dans ton excellente famille 
que je ne vois jamais, a laquelle je pense souvent, 
et dont ma mére et moi nous causons maintes 
fois, au coin du feu, tout en remuant les anciens 
SOUVENITS. 

Mais toi, mon bon, ne peux-tu venir avec 
Mr? Chevalier «un tantinet céans», comme dirait 
«le Garcon»? Ma mere m’a bien chargé de te 
rappeler que nous avons deux lits dans une 
chambre. ‘Tu sais si tu nous ferais plaisir. Donc, 
je n insiste pas davantage. 

Il me semble que Metz est moins loin de Paris 
que Lyon. Mets bien cetteadresse dans la gibecitre 
de la mémoire, comme disait le pére Montaigne : 
boulevard du Temple, 42. 

Adieu, vieux, amitiés et embrassades } tous les 
tiens. Respect aux dames, et 4 tor Ia meilleure 
poignée de main de ton vieux camarade. 


_ | Chevalier, substitut 4 Lyon, avait été nommé procureur 
mpérial 4 Metz le 28 juillet 1856. 
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496. A LOUIS BOUILHET. 


Croisset, 23 septembre 1856. 


Il me semble, mon cher monsieur, que tu es 
en ébullition, ca commence 4 marcher! Nom d’un 
bonhomme, que je voudrats étre aux répétitions! 
Je compte les jours! Dans un mois, je serai a 
Paris et je ne te quitte plus. Merci du billet de 
répétition. Quoique je n'y aie rien compris, il m’a 
fait un grand plaisir. Les signes cabalistiques dont 
il est orné ont ajouté & mon respect. 

Janin m’épate. «Fait trop vite» est charmant 
dans Ia bouche d’un tel monsieur, dont les Aneries 
empliraient un volume", Ah! nous en avons vu 
de belles, et nous en verrons encore. II m’a [’air 
tout 2 fait fossile, mamtenant, ce bon Janin. Porte 
tes vers A la Revue de Paris; il faut fatre « feu des 
quatre pieds ». 

Jat recu, jeudi, une lettre de Maxime qui 
m’annonce que je parais le 1" octobre. Toute la 
premitre partie est envoyée 4 l'imprimerie. Je ne 
recevrai pas les épreuves. II se charge de tout et 
me jure de tout respecter. Devant une pareille 
promesse, je me suts tu, bien entendu. II était 
temps! je commengais & étre passablement agace. 


@ «L’accueil qu’il [Janin] m’a fait n’a été nt bon ni mauvais... 
Janin m’a dit qu'il se rappelait Melaenis ; il me I’a montrée avec 
une belle reliures# II m’a dit que ¢’avait eu du succes, que c’était 
bon, mais que c’était fait trop vite. Je trouve celle-la bonne de la 

art de Janin, Ie Cardinal des mers! Enfin!» (Lettre de Bouilhet 
t Flaubert, vers Ie 20 septembre 1856.) 
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Voila! if me semble que ’hiver s’annonce assez 
bien. 

Je ne te parle pas du Saint Antoine et je ne te le 
montrerat quaprés la Montarcy jouée [..... [digg 
travaille toujours et je développe le personnage 
principal de plus en plus. II est certain que main- 
tenant on voit un plan, mais bien des choses 
manquent. Quant au style, tu étais bien bon d’ap- 
peler cela une fotrade de perles. Foirade, c’est 
possible, mais pour des perles, elles étaient rares. 
J'ai tout récrit, & part peut-étre deux ou trois 
pages. 

Vers quelle époque du mois de novembre 
penses-tu étre joue ? 

Tu as oublié de m’envoyer Ie titre du livre de 
l'abbé Constant sur la magie, je P'attends dimanche 
prochain. 

Je fais toujours de l’anglats. Dans six mois, si 


ees 5 
je continue, je lirar Shakespeare a livre ouvert. 


497. A LAURENT-PICHAT"), 


Croisset, jeudi soir, 1856 [ 2 octobre]. 


Cuer Ami, 


Je viens de recevoir la Bovary et }’éprouve tout 
d’abord le besoin de vous en remercier (sr je sults 
grossier, je ne suis pas ingrat); c’est un service 
que vous m/avez rendu en lacceptant telle quelle 
est, et ye ne l’oublierai pas. 


‘ J 

( Co-directeur de [a Revue de Paris. Voir Madame Bovary, 
p- 512 (appendice) la lettre qui fut écrite 4 Flaubert pour the 
demander de consentir 4 certaines coupures. 
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Avouez que vous m/avez trouvé et que vous 
me trouvez encore (plus que jamais peut-ctre ) 
dun ridicule véhément? J’aimerai un jour a re- 
connaitre que vous avez eu raison ; je vous promets 
bien qu’alors je vous ferai les plus basses excuses. 
— Mais comprenez, cher ami, que c‘était avant 
tout un essai que je voulais tenter; pourvu que 
apprentissage ne soit pas trop rude! 

Croyez-vous donc que cette ignoble réalité, 
dont la reproduction vous dégodte, ne me fasse 
tout autant qu’a vous sauter le coeur? Si vous me 
connaissiez davantage, vous sauriez que jai la vie 
ordinaire en exécration. Je m’en suis toujours 
personnellement écarté autant que j'ai pu. Mais 
esthétiquement, j’al voulu, cette fois, et rien que 
cette fois, la pratiquer 4 fond. Ausst, ai-je pris la 
chose d'une manitre héroique, j’entends minu- 
tleuse, en acceptant tout, en disant tout, en pel- 
gnant tout, expression ambitieuse. 

Je m’explique mal, mais c’en est assez pour 
que vous compreniez quel était le sens de ma ré- 
sistance A vos critiques, si judicieuses qu’elles 
soient. Vous me refaisiez un autre livre. 

Vous heurtiez Ia poétique interne d’ot décou- 
lait le type (comme dirait un philosophe) sur 
lequel il fut congu. Enfin, j'aurats cru manquer & 
ce que je me dois et 4 ce que je vous devais, en 
faisant un acte de déférence et non de conviction. 

L’Art ne réclame ni complaisance n1 politesse, 
rien que Ia for, la for toujours et la liberte. Et [a- 
dessus, je vous serre cordialement Ies mains. 

Sous l’arbre improductif aux rameaux toujours 


verts, tout a vous. 
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498. A MADAME MAURICE SCHLESINGER. 


Croisset, 2 octobre [ 1856 ]. 
Cuerre Mapame, 


Pardonnez-mo1 d’abord un mouvement d’é- 
goisme : votre charmante et si affectueuse lettre 
m’est arrivée hter, le jour méme et juste au moment 
de mon début. 

Cette coincidence m’a étrangement remue. N’y 
a-t-il pas 1& un «curieux symbolisme», comme on 
dirait en Allemagne? 

Voila méme pourquoi je ne puis (comme je 
Pavais d’abord espére ) me rendre aux noces de 
M" Maria“). Je vais étre fort occupeé jusqu’ a la fin 
de décembre, époque ot jen serai quitte avec la 
Revue de eee) Mais comme avec vous j'ai toutes 
mes faiblesses, je ne veux pas que vous me lisiez 
dans un journal, par fragments et avec quantité 
de fautes d’impression. 

Vous ne recevrez donc la chose qu’en volume. 
Mais le premier exemplaire sera pour vous. — 
Causons de choses plus sérieuses. — Je m’associe 
du plus profond de l’dme aux souhaits de bonheur , 
que vous faites pour votre chére enfant, moi qui 
suis certainement sa plus vieille connaissance. en 
ye me la rappelle & trois mois sur le quai de Trou- 
ville, au bras de sa bonne, et tambourinant contre 
les carreaux pendant que vous étiez A table dans 
le com, a gauche. I] y avait eu un bal par sous- 
cription et une couronne en feuilles de chéne 


) Fille de M™* Schlesinger. 
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Ctait restee suspendue au plafond... Vous rappe- 
lez-vous ce soir de septembre ot nous devions 
tous nous promener sur la Touques quand, Ia 
marée survenant, les cables se sont rompus, les 
barques entre-choquées, etc... Ce fut un vacarme 
affreux et Maurice qui avait rapporté de Honfleur, 
et a pied, un melon gigantesque sur son épaule, 
retrouva de [énergie pour crier plus fort que les 
autres. J’entends encore sa voix vous appelant 
dans la foule: «Za!... zal...» 

Jamais non plus je n’oublierat votre maison de 
la rue de Grammont, l’exquise hospitalité que ly 
trouvais, ces diners du merecredi, qui étaient une 
vraie féte dans ma semaine. 

Pourquoi done faut-il qu’habitant maintenant’ 
Paris, jy sois privé de vous? Souvent je passe 
chez Brandus pour avoir de vos nouvelles et I’on 
me répond invariablement «Toujours 4 Bade!». 

Avez-vous donc quitté la France tout & fait? 
N’y reviendrez-vous pas? 

Elle n’est guere aimable, maitenant, ‘cette 
pauvre France, c’est vrar, ni noble surtout, ni 
spirituelle; mats enfin!... c'est la France! 

Quant 4 mot, l'année nese passera pas sans que 
je vous voie, car je trouve stupide de vivre con- 
stamment loin de ceux gut nous plaisent. N’a-t-on 
pas autour de soi assez de crétins et de gredins? 
— Vous me préviendrez, n’est-ce pas, chere Ma- 
dame, quand il faudra que je vous expédie (st je 
ne vous |’apporte auparavant) l’eau du Jourdain. 


() Vor CEuvres de Jeunesse inédites, 1: Mémoires d’un: fou, p. 510. 
«Son mari tenait fe milieu entre l’artiste et le commis-voyageur... 
Je le vis une forts faire trois lieues 4 pied pour aller chercher un 
melon 4 Ia ville Ia plus voisine, ete.» 
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Il y a des gens (cect pour vous donner une idée 
des bourgeois actuels) quit m’avatent conseillé de 
l'envoyer 4S. M. P’empereur Napoleon III pour 
en baptiser Ie prince impérial. Mais je Ia gardais 
toujours sans trop savoir pourquol, sans doute 
dans le vague pressentiment d’un meilleur usage; 
en effet, votre petit-fils me sera plus cher qu'un 
enfant de rol. 

A propos de vieillesse (c’est ce mot de petit-fils 
quime l'améne ) , vous me parlez de vos cheveux™! 
Je ne puis, mot, vous rien dire des miens, car me 
voila bientdt privé de cet appendice. J’at consideé- 
rablement vieilli, sans avoir trop rien fart pour 
cela cependant. Ma vie a été fort plate — et sage 
— d’actions du moins. Quant au dedans, c'est 
autre chose! Je me suis usé sur place, comme les 
chevaux qu’on dresse a l’écurie; ce qui leur casse 
les remms. Systeme Baucher. 

Allons! adieu. Encore mille voeux pour Marta! 
Qu’elle rencontre dans cette union une sympathie 
solide et maltérable! Que sa vie soit pleine de 
joies calmes et continues, qu'elle en trouve 4 tous 
ses pas comme des violettes sous I’herbe et quelle 
les ramasse toutes! Qu’elle n’en perde aucune! 
Qu’ n’y ait autour d’elle que bonnes pensées et 
bons visages! Que tout soit bien-étre, respect, 
caresses, amour! Que le devoir [ui soit facile, 
lexistence légeére, l'avenir toujours beau! Donnez- 
ur, de ma part, sur la joue droite, un baiser de 


{ On sait que M™ Schlésinger est le prototype de M™° Ar- 
noux de [’cducation sentimentale. Cette allusion 4 ses cheveux gri- 
sonnants Sine léptsode si touchant des cheveux de M™* Ar- 
noux, a la fin du roman, et en est peut-ctre Porrgme. (Note de 
René Descharmes, édition Santandréa. ) 
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mere; que Maurice [ui donne, sur la gauche, un 
baiser de pere. Et croyez bien, chére Madame, & 
Pinaltérable attachement de votre tout dévoué qui 
vous hbaise affectueusement les mains. 
Ma mere se joint 4 moi pour vous félictier et 
remercie bien M. Schlésinger de son souvenir. 
Du 18 octobre au mois de mai a Paris, boule- 


vard du Temple, 42. 


499. A LOUIS BOUILHET. 


Croisset, 5 octobre [ 1856 ]. 
Mon cuHer Vieux, 


Donne-moi un conseil, et tout de suite. J’ai 
regu, ce matin, une lettre de Frédéric Baudry, 
qui me prie, dans les termes les plus convenables, 
de changer dans Ia Bovary le Journal de Rouen en : 
Le Progressif de Rouen, ou tel autre titre pareil. 
Ce bougre-Ja est un bavard, i a conté Ia chose 
au pere Sénard et a ces messieurs du journal eux- 
mémes. 

Mon premier mouvement a été de l’envoyer 
promener; d’autre part, Ia susdite feuille a fait 
hier, pour la Bovary, une réclame tres obligeante. 
Mais c’est st beau, Ie «Journal de Rouen» dans 
la Bovary! Apres ca, c’est moins beau a Paris et Ie 
Progressif fera peut-€tre autant deffet? Je suis 
dévoré d’incertitude. Je ne sais que faire. I] me 
semble qu’en cédant je fais une couillonnade 
atroce. Réfléchis, ¢a va casser Ie rythme de mes 
pauyres phrases! C'est grave. 


IV. 9 
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Quant a moi, Ia vue de mon ceuvre mmprimée 
a achevé de m’abrutir. Elle m’a paru des plus 
plates. Je n’y vois que du noir. Ceci est textuel. 
C’a été un grand mecompte, et if faudrait que le 
succes fit bien étourdissant pour couvrir la voix 
de ma conscience qui me crie : «Raté». 

Il n’y a qu'une chose qui me console, c'est la 
pensee de ton succés, et puis I’espoir (mais jen 
ai déja tant eu, d’espoirs!) que Saint Antoine a 
maintenant un plan; cela me semble beaucoup 
plus sur ses pieds que la Bovary. 

Non! s... n... de D...! ce n’est pas pour que 
tu me renvores des compliments, mais Je ne sults 
pas gal [a-dessus, ga me semble petit «et fait pour 
étre médité dans Ie silence du cabmet». Rien qui 
enléve et brille de loin. Je me fais Teffet d’étre 
«fort en theme». Ce livre indique beaucoup plus 
de patience que de génie, bien plus de travail que 
de talent. Sans compter que Ie style n'est déja pas 
si ratde; 11 y a bien des phrases & recaler; plu- 
sieurs pages sont irréprochables, je le crois, mais 
ca ne fait rien a T’affarre. 

Songe a cette histoire du Journal de Rouen. 
Mets-toi 4 ma place. N’en dis rien 4 Du Camp, 
jusqu’a ce que nous ayons pris.un parti"); il serait 
davis de céder, probablement. Mets-toi au point 
de vue de I’absolu et de P Art. 

Tu dois rire de pitié sur mon compte, mais je 
suis complétement mmbécile. 

Adieu; réponds-mot immédiatement. 


0) Flaubert adopta : le Fanal de Rouen. Voir Madame Bovary, 
P+ 349) 399, 484. 
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500. A JULES DUPLAN(). 


[ Croisset ] Samedi soir [11 octobre 1856 |. 


Votre bonne Iettre, que j’ai recue ce matin, m’a 
causé un grand plaisir. Vous savez le cas que je 
fais de votre gout; c’est vous dire que «votre suf- 
frage mest précreux » (style Homais). — Homais 
a part, je suis enchanté que Ia chose vous botte. 
Je voudrais bien que tous mes Iecteurs vous res- 
semblassent! 

Nous causerons de tout cela & la fin de Ia se- 
maine prochaine. Venez chez mot, dimanche 19, 
a 11 heures selon Ia vieille coutume. Vous déjeu- 
nerez avec le philosophe Baudry. 

La premitre lecture de mon ceuvre imprimée 
m’a été, contrairement 4 mon attente, extréme- 
ment désagréable. Je n’y ai remarqué que les 
fautes d’impression, trois ou quatre répétitions de 
mots qui m’ont choqué, et une page ot les qui 
abondaient; — quant au reste, c’était du noir et 
rien de plus. 

Je me remets peu 4 peu, mais ¢a m’avait porté 
un coup! Pichat m’a écrit pour me dire qu'il comp- 
tait sur un succes. On revient, mon bon, on re- 
vient, — on change un tantinet de langage. 

J'ai, cet automne, beaucoup travaillé 4 ma 
vieille toquade de Saint Antoine; c’est récrit 4 neuf 
d’un bout & lautre, considérablement diminué, 


0) Frére de Ernest Duplan, notaire de Flaubert, homme de 
gout, au sens artistique développé; Flaubert faisait grand cas de 
son jugement littéraire. 
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refondu. J’en ai peut-€tre encore pour un mois de 
travail. Je n’aurai le coeur léger que lorsque je 
n’aurai plus sur les épaules cette satanée ceuvre, 
qui pourrait bien me trainer en cour d’assises — 
et qui a coup sir me fera passer pour 10g 
N’importe! une st légere considération ne m/arré- 
tera pas. 

Je ne sais trop ce que jécrirar cet hiver (le 
drame de Bouilhet va d’abord me prendre du 
temps); je suis plein de projets, mais lenfer et les 
mauvais livres sont pavés de belles intentions. 


yo1. A MAURICE SCHLESINGER. 
Paris, 1856 [ 2° quinzaine d’octobre ]. 


Excusez-moi, mon cher Maurice, il m’est im 
possible — archi-impossible, completement impos- 
sible, d’étre jeudi & Baden, nt de m’absenter de 
Paris pendant une journée, d'ici un grand mois. 

J’ai d’abord considérablement d’épreuves a cor- 
ae puis tous les jours je passe les apres-midi a 
!Odeéon, pour surveiller les répétitions d'un 
grand drame en cing actes et en vers qui n'est 
malheureusement pas de moi, mais qui m’inté- 
resse plus que s'il était de moi — l’auteur est mon 
ami Bouilhet que vous avez vu chez ma mere. 
Cest une ceuvre considérable, une question de 
vie ou de mort pour lui; — Ia direction fonde 
dessus de grandes espérances, et nous aurons, je 
crois, un tres beau succes. Mais il y a bien a faire 
encore, et quantité de choses & trouver comme 

: ‘ 
mise en scéne. 
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Quant 4 moi, cher ami, vous apprendrez avec 
plaisir que mon affaire marche trés bien. J’ai de 
toutes facons lieu d’étre extrémement satisfait — 
jusquici du moins. Les deux premiers numéros 
de mon roman ont deja fait quelque sensation 
parmi Ia gent de lettres —- et un éditeur mest 
venu faire des propositions... qui ne sont pas in- 
décentes. 

Je vais donc gagner de largent; grande chose! 


chose fantastique! === et qui ne me:sera pas dés- 
agréable par le temps de misere (et de miseres ) 
qui court. 


Est-ce que M™ X*** (car je ne sais pas le nom 
de dame de Maria) ne viendra pas faire un petit 
voyage a Paris avec son époux? les accompagne- 
rez-vous? 

J’aurats bien du plaisir & vous recevorr dans 
mon petit appartement du boulevard du Temple, 
et 4 deviser avec vous, coudes sur la table. J’ar 
deux fauteuils dans mon cabinet. Je ne puts vous 
en offrir qu'un au coin du feu; c’est bren le moms 
qu'on partage avec ses amis. 

Adieu, mon cher Maurice. J’espere que mon 
souvenir vous arrivera 4 temps, et que vous rece- 
vrez mon dernier souhait sur Je seuil de votre 
maison, au moment ow vous Je franchirez pour 
- conduire votre chére fille 4 l’église. 

Mille cordialités; tout 4 vous. 

Votre ancien ami, Janin, est trés satisfait du 
commencement de mon bouquin, et m’a envoyé, 
par un tiers, des mots fort armables. 
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502. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


[Octobre ou novembre 1856. | 


CHERE MADAME, 


Je viens de recevoir votre charmante lettre qui 
a bien couru avant de mrarriver. Enfin je lal et 
elle me réjouit fort. Vous savez le cas que je fais 
de votre gotit; c’est vous dire, chere Madame, 
que vous avez 


Chatouillé de mon cceur I’orgueilleuse faiblesse. 


Ai-yje été vrai? Est-ce ga? J’ai bien envie de 
causer longuement avec vous (mais quand et ot?) 
sur la théorie de Ia chose. On me croit épris du 
réel, tandis que je l’execre; car c’est en haine du 
réalisme que jai entrepris ce roman. Mais je n’en 
déteste pas moins Ia fausse idéalité dont nous 
sommes bernés par le temps qui court. Haine aux 
Almanzor comme aux Jean Couteaudier! Fi des 
Auvergnats et des coiffeurs! 

En choquerai-je d'autres? Espérons-le! Une 
dame fort légere m’a déja déclare qu’elle ne lais- 
serait pas sa fille lire mon livre, d’od j'ai conclu 
que j etais extrémement moral. 

La plus terrible farce 4 me jouer, ce serait de 
me decerner le prix Montyon. Quand vous aurez 
lu la fin, vous verrez que je le mérite. 

Je vous prie, néanmoins, de ne pas me juger 
la-dessus. La Bovary a été pour moi une affatre de 
parti pris, un theme. Tout ce que jaime n’y est 
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_ pas. Je vous donnerai dans quelque temps quelque 
chose de plus relevé dans un milieu plus propre. 
Adieu, ou plutét a bientét. Permettez-moi de bai- 
ser Vos mains gui m’écrivent de si jolies choses et 


de si flatteuses, et de vous assurer que je suis 
(sans aucune formule de politesse ) tout & vous. 


503. A LOUIS BONENFANT, 


Paris, vendredi soir [12 décembre 1856 |. 


Vous étes parfaitement en droit de me considé- 
rer comme un polisson, puisque Je n’al pas encore, 
cher cousin, répondu 4a ton aimable lettre. Mais 
jar été fort affairé depuis un mois. L’emploi de 
chef de claque n’est pas un métier de faignant! 
Enfin! c’est une affaire terminée, et vaillamment. 
Notre ami Bouilhet est maintenant considéré 
comme un poéte de haute volée parm1 les gens 
de lettres, et quelque peu dans Ie public aussi. 
Toute Ia presse a chanté son éloge 4 qui mieux 
mieux. Sa piéce en est maintenant a la trentieme 
représentation, et ['Empereur ira Ia semaine pro- 
chaine. 

Quant 4 mol, mes chers amis, je n’ai pas non 
plus lieu de me plaindre. La Bovary marche au 
dela de mes espérances. Les femmes seulement 
me regardent comme «une horreur d’ homme ». 
On trouve que je suis trop vrai. Voila le fond de 
l'indignation. Je trouve, moi, que je suis trés mo- 
ral et que je mérite le prix Montyon, car il dé- 
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coule de ce roman un enseignement clair, et si 
«la mére ne peut en permettre Ia lecture a sa 
fille », je crois bien que des maris ne feraient pas 
mal d’en permettre Ia lecture 4 leur épouse. 

Je tavouerai, du reste, que tout cela mest par- . 
faitement indifférent. La morale de I’Art consiste 
dans sa beauté méme, et j’estime par-dessus tout 
d'abord le style, et ensuite le Vrai. Je crois avoir 
mis dans Ia peinture des mceurs bourgeoises et 
dans l'exposition d’un caractere de femme natu- 
rellement corrompu, autant de littérature et de 
convenances que possible, une fois fe sujet donne, 
bien entendu. 

Je ne suis pas pres de recommencer une pa- 
reille besogne. Les milieux communs me répu- 
gnent et c'est parce quils me répugnent que j'ai 
pris celur-la, lequel était archi-commun et anti- 
plastique. Ce travail aura servi & m’assouplir [a 
patte; a d'autres exercices maintenant. 

Je ne vois rien du tout de neuf & vous dire. II 
, fait un temps atroce. On patauge dans le maca- 
dam et les nez commencent a bleuir. 


504. A LAURENT-PICHAT. 


[Entre le 1° et le 15 décembre 1856.] 
Mon cuer Amt, 


Je vous remercie d’abord de vous mettre hors 
de cause; ce n’est donc pas au pocte Laurent- 
rash ; : 
Pichat que je parle, mais 4 la Revue, personnage 
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abstratt, dont vous étes l'interpréte. Or, voici ce 
*9 


que yara repondre a la Revue de Paris" : 


1° Elle a gardé pendant trois mois Madame Bo- 
vary, en manuscrit, et, avant d’en imprimer la 
premiére ligne, elle devait savoir & quoi s’en tenir 
sur ladite ceuvre. C’était 4 prendre ou A Iaisser. 
Elle a pris, tant pis pour elle; 


2° Une fois l’affaire conclue et acceptée, j'ai 
consenti a la suppression d’un passage fort impor- 
tant, selon mot, parce que la Revue m/affirmait 
quil y avait danger pour elle. Je me suis exécuté 
de bonne grace; mais je ne vous cache pas (c'est 
4 mon amt Pichat que je parle) que ce jour-la, j'ai 
regretté amérement d’avoir eu l'idée d’'imprimer. 

Disons notre pensée entiere ou ne disons rien; 


3° Je trouve que j'ai déja fait beaucoup et la 
Revue trouve qu'il faut que je fasse encore plus. 
Or je ne ferai rien, pas une correction, pas un re- 
tranchement, pas une virgule de moins, rien, 
rien!... Mais si la Revue de Paris trouve que je la 
compromets, si elle a peur, 1 y a quelque chose 
de bien simple, c'est d’arréter 14 Madame Bovary 
tout court. Je m’en mogque parfaitement. 


Maintenant que jai fini de parler a la Revue, je 
me permettral cette observation, 6 amt : 

En supprimant le passage du fiacre, vous 
n’avez rien Oté de ce qui scandalise, et en supprl- 
mant, dans le sixitme numéro, ce gu’on me de- 
mande, vous n’Oterez rien encore. 


() Voir les détails de cet incident dans Madame Bovary, ap- 


pendice P. 512. 
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Vous vous attaquez 4 des détails, c'est a l’en- 

semble qu’ll faut sen prendre. L’élement brutal 
est au fond et non & la surface. On ne blanchit 
pas les négres et on ne change pas le sang d'un 
livre. On peut Pappauvrir, voila tout. 

I] va sans dire que si je me brouille avec la 
Revue de Paris, je n’en reste pas moins lami de 
ses rédacteurs. 

Je sais faire, dans la littérature, la part de I'ad- 
ministration. 

‘Tout 4 vous. 


505. A THEOPHILE GAUTIER. 


[Croisset] Mercredi, 17 décembre 1856. 
Cuer vieux Mafrre, 


Je viens de renvoyer les épreuves a Ducessois™), 
Tu les liras, nonobstant. J’at effacé le bouquet de 
poils entre les sems, qui horripile [homme de 
gout nommé Bouilhet. Ai-je bien fait? 

Si tu avais quelque observation grave & me 
communiquer, mon adresse est 4 Croisset, prés 
Rouen. 

Adieu, cher vieux, mille poignées de main et 
de Ia part du sieur Bouilhet aussi, qui maintenant 
partage ma solitude. 


A tol. 


) Ducessois, imprimeur de |’Artiste, que dirigeait Gautier, 


avec Houssaye , ou parurent quelques fragments de la Tentation 
de saint Antoine. 
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506. A EDOUARD HOUSSAYE. 


Décembre 1856 [ou Janvier 1857? |. 
Mon cHer Ami, 


Je vous at apporté les épreuves, j’aurais désiré 
ue Theo les lat. I] y a une phrase peut-ctre in- 
décente??? Probleme! question! C’est a Ia troi- 
sieme page; le mot phallus s’y trouve. II est bien 
asa place. Si vous avez peur, voici comment il 
faut arranger la chose : «On a trouvé qu'lls res- 
semblaient... » 2 bien des choses. O chaste 1m- 
pudeur! ete. 
Je supprime un mot et une phrase d'une ligne; 
faites comme i vous plaira. 


507. A SON FRERE ACHILLE. 


[Paris] 1° janvier 1857, 10 heures du soir. 


Merci de ta lettre, mon cher amt. Voici ot j’en 
suis : 

On a remué ciel et terre ou, pour mieux dire, 
toutes les hautes fanges de la capitale; j'ai fait de 
belles études de mceurs!!! 

Mon affaire est une affaire politique, parce qu'on 
veut A toute force exterminer Ia Revue de Paris, 
qui agace le pouvorr; elle a deja eu deux avertis- 
sements, et i] est tres habile de la supprimer a son 
troisitme délit pour attentat a fa religion! car ce 
qu’on me reproche surtout, cest une Extréme- 


140 CORRESPONDANCE 


Onction copiée dans le Rituel de Paris. Mats ces 
bons magistrats sont tellement Anes qu’ils ignorent 
completement cette religion dont ils sont les dé- 
fenseurs; mon juge d’instruction, M. Treilhard, 
est un juif et c’est fur qui me poursuit! Tout cela 
est d'un grotesque sublime. 

Quant a Tut, Treihard, je te prie et au besoin 
te défends, cher frére, de rien fur écrire, tu me 
compromettrais; tiens-tol pour avert. 

J'ai été jusqu’a présent tres beau, ne nous de- 
gradons pas. 

Mon affaire va étre arrétée probablement cette 
nuit, par une dépéche telégraphique venue de Ia 
province; cela va tomber sur ¢es messieurs sans 
quils sachent d’ot, ils sont tous capables de 
mettre leurs cartes chez moi demain soir. 

Je vats devenir Ie lion de Ia semaine, toutes les 
hautes garces s’arrachent la Bovary pour y trouver 
des obscénités qui n’y sont pas. 

Je dois demain vorr M. Rouland et Ie direc- 
teur général de Ia police. 

On me fait de trés belles propositions au Moni- 
teuren méme temps. Comprends-tu ? 

Mon affaire est tres compliquée, et ce qu'il ya 
de plus étranger & Ja persécution que I’on me fait 
subir, c’est moi et mon livre; je suis un prétexte; 
il s'agit pour mor de sauver (cette fois) la Revue 
de Paris... A moins que la Revue ne mentraine 
avec elle. 

Blanche, Florimont, etc., etc., s'occupent de 
mot, je ne rencontre partout qu'une extréme bien- 
veillance. 


() Ministre de Instruction publique. 
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A Vheure ot tu recevras cect, mon affaire sera 
probablement finie; mais comme elle peut cepen- 
dant trainer, fais écrire de Rouen & Paris, par qui 
tu jugeras convenable, mais n’écris rien, toi. 

Je t'embrasse. 

Ton frére. 


508. AU MEME. 


[ Paris] Samedi matin, 10 heures [3 janvier 1857]. 


Merci d’abord de la proposition, mais il est 
complétement inutile que tu te déranges. Et puis, 
pardonne-mot ’incohérence de mes lettres, je suis 
tellement ahurr, harcelé, fatigué, que je dois sou- 
vent dire des bétises. Voila trois jours que je n’ar- 
réte pas, je dine a 9 heures du sorr, et j'ai régulie- 
rement pour une vingtaine de francs de voiture. 

Tout ce que tu as fait est bien. L’important etait 
et est encore de faire peser sur Paris par Rouen. 
Les renseignements sur la position influente que 
notre pére et que toi a eue et as a Rouen sont tout 
ce quil ya de meilleur; on avait cru s’attaquer 
2 un pauvre bougre, et quand on a vu d’abord 
que javais de quoi vivre, on acommence a ouyrir 
les yeux. II faut qu’on sache au Ministére de P'In- 
térieur que nous sommes, a Rouen, ce quis’appelle 
une famille, c’est-a-dire que nous avons des racines 
profondes dans le pays, et qu’en m/attaquant, 
pour immoralité surtout, on blessera beaucoup de 
monde. J’attends de grands effets de fa lettre du 
préfet au Ministre de I’Intérieur. 
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Jete dis que c’est une affaire politique. 

On a voulu deux choses : me couler net et 
m’acheter; je te le confie dans le tuyau de Loreille. 
Mais les propositions que l'on m’a faites au Moni- 
teur coincident trop avec ma persécution, pour 
qu'il n’y ait pas [a-dessous une intention, un plan. 

II était fort habile de supprimer un journal poli- 
tique pour attaque aux bonnes meeurs et a la reli- 
gion; on a pris le premier prétexte venu, et ona 
cru. que Phomme 4 qui on s‘attaquait n’avait au- 
cunes relations; or ces messieurs de Ia justice sont 
tellement embétés des grandes dames (sic) que nous 
leur avons expédiées qu’'ils n’y comprennent plus 
rien; que les recommandations de B*** viennent 
par-dessus. Le Directeur des Beaux-Arts, chamarré 
de croix et en uniforme, m’a hier abordé devant 
deux cents personnes au Ministére d’Etat, pour 
me congratuler sur la Bovary; ¢’a été la scéne des 
comices entre Tuvache et Lieuvain, etc., etc. Sois 
stir, cher frére, que je suis maintenant considéré 
comme un méssieu, de toutes fagons. Si je m’en 
tire (ce qui me parait trés probable), mon livre 
va se vendre véritablement bien! 

Cest probablement ce soir quill sera décidé, 
oul ou non, st je passe en justice. N’importe! soigne 
_ le préfet et ne tarréte que quand je te le dirai. 

Pense 4 M. Levavasseur (député), Franck-Carré, 
Barbet, M° Cibiel. 

Tout cela pour fe Ministre de I’Intérieur (Su- 
reté générale, dont le directeur est Collet-Maigret). 
On a fait bien suffisamment pour le Ministére de 
la Justice. 

Adieu. Arye été clair? Tout a tor, je tembrasse. 

Ton frére. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 143 


Tache de faire dire habilement quil y aurait 
quelque danger a mattaquer, & nous attaquer, 
a cause des élections qui vont venir. 


509. AU MEME. 


[ Paris, 4 ou 5 janvier 1857. | 


Je rentre aprés 21 francs de coupé, je crois que 
tout va sarranger. La seule chose réel[ement in- 
fluente sera le nom du pére Flaubert, et Ia peur 
qu'une condamnation n'ndispose les Rouennais 
dans les futures élections. On commence 3 se re- 
pentir au Ministere de [’Intérieur de m’avoir attaqué 
mnconsidérement. Bref, il faut que le préfet, M. Le- 
roy et M. Franck-Carré écrivent directement au 
Drrecteur de Ia Sireté générale quelle mfluence 
nous avons et combien ce serait irriter la moralité 
du pays. C’est une affaire purement politique dans 
eeactie je me trouve engrené. Ce qui arrétera, 
cest de faire voir les inconvénients politiques de Ia 
chose. 

Ne menace pas, bien entendu, mais dis seule- 
ment et tache que les plus hauts fonctionnatres du 
département écrivent, directement, et Ie plus vite 

ossible. 

M. Treilhard y met (jecrois) dela complaisance, 
mais enfin tout a un terme; il approche, et Ie jour 
de I’an m’a bien géné dans mes démarches. 

Jai été chez M° Cibiel, qui ne savait rien du 
tout. Que M° Cibiel et M. Barbet se hatent. 

Jat vu le pére Ledier, qui se remue; bref, tout 
le monde. 
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Je te le répéte, c’est du Ministére de I’Intérieur 
que le coup part, et cest Ja qu'il faut frapper, 
vite et fort. 

On a dti écrire au préfet pour le consulter, sa 
réponse sera donc du plus grand potds. 

Adieu, adresse tes lettres chez notre mére, car 
moi je suis en course du matin au soir. 

Encore adieu. 

Tout 2 tol. 


510. AU MEME. 


Mardi soir, 10 heures [ 6 janvier 1857 |. 


Je crois que mon affaire se calme et quelle 
réussira; le directeur de Ia Sdreté générale a dit 
(devant témoins) 4 M. Treilhard d’arréter les 
poursuites, mais un revirement peut avoir lieu; 
javais contre mot deux ministéres, celui de la Jus- 
tice et celui de |’Intérieur. 

On a travaillé, et pas marché, mais jai cela 
pour mot gue je n’ai pas fait une visite 4 un ma- 
gistrat. 

Ce soir, je viens de recevoir de M. Rouland 
une lettre fort polie qui m’mnvite a passer chez fui, 
demain. 

Si Whaal a écrit, c'est bien, et je compte [a- 
dessus; sinon qu'il écrive, et je n’ai pas eu le temps 
de fur écrire moi-méme. Ce que le préfet a écrit 
a fait le plus grand bien, j’en suis sir. 

L’important était Vétablir opinion publique, 
c'est chose terminée maintenant, et désormais, de 
quelque fagon que cela tourne, on comptera avec 
mol. 
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Les dames se sont fortement mélées de ton ser- 
viteur et frére ou plutét de son livre, surtout Ia 
princesse de Beauvau, qui est une « Bovaryste » 
enragée et qui a été deux fois chez [’Impératrice 
pour farre arréter les poursuites. (Garde tout cela 
pour tor, bren entendu.) 

Mais on voulait 4 toute force en finir avec la 
Revue de Paris, et i] était tres malin de Ia supprimer 
pour delit dimmoralité et d’trréligion; malheureu- 
sement mon livre nest ni immoral ni irréligieux. 

La mort de larchevéque de Paris") me sert, 
je crois. Quelle chance que l’assassmat soit commis 
par un autre prétre! on va peut-étre finir par ou- 
vrir les yeux. 

Voila, mon cher Achille, tout ce que j’ai a te 
dire, je ne sais rien de plus, je suis ahuri et rompu. 

Quel métier! quel monde! quelles canailles, etc. 

Adieu, je t’embrasse. 

A tot, ton frére. 


Je saurai a quo m’en tenir définitivement vers 
la fin de Ia semaine. 


511. A MADAME MAURICE SCHLESINGER. 
Paris, 14 Janvier 1857. 


Comme j'ai été attendri, chtre Madame, de 

« ’ 
votre bonne Iettre! Les questions que vous m y 
faites sur auteur et sur Ie livre sont arrivées droit 


@) M® Stbour, poignarde dans |’église Samt-Etienne-du Mont, 
par Verger, prétre mterdit du diocése de Meaux, le 3 sanvier 1857. 


Iv. 10 
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2 leur adresse, n’en doutez pas : voict donc toute 
Thistoire. La Revue de Paris ot jai publié mon 
roman (du 1" octobre au 15 décembre) avait deja, _ 
en sa qualité de journal hostile au gouvernement, 
été avertie deux fois. Or, on a trouvé gu'll serait 
fort habile de Ia supprimer d’un seul coup, pour 
fait d’'immoralité et d’irréeligion; st bien qu’on a 
relevé dans mon livre, au hasard, des passages 
licencieux et imptes. J'ai eu 4 comparaitre devant 
M. le juge d’instruction, et la procédure a com- 
mencé. Mais j'ai fait remuer vigoureusement les 
amis, qui pour moi ont un peu pataugé dans 
les hautes fanges de Ia capitale. Bref, tout est ar- 
rété, m’assure-t-on, bien que je n’ale encore aucune 
réponse officielle. Je ne doute pas de Ia reéussite, 
cela était trop béte. Je vais donc pouvoir publier 
mon roman en volume. Vous le recevrez dans six 
semaines environ, je pense, et je vous marqueral, 
pour votre divertissement les passages incriminés. 
L’un d’eux, une description d’Extréme-Onction, 
nest quune page du Rituel de Paris, remise en 
francais; mars les braves gens qui verllent au main- 
tien de la religion ne sont pas forts en catéchisme. 

Quoi qu'il en soit, j’aurais été condamné, con- 
damné quand méme, — 4 un an de prison, sans 
compter mille francs d’amende. De plus, chaque 
nouveau volume de votre ami eit été cruellement 
surverllé et épluché par MM. de Ia police, et la 
récidive m’aurait conduit derechef sur «la paille 
humide des cachots » pour cing ans : en un mot, 
iH m’eut été impossible d'imprimer une ligne. 
Je viens donc d’apprendre : 1° qu'il est fort dés- 
agreable d’étre pris dans une _affaire politique ; 
2° que l'hypocrisie sociale est une chose grave. 
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Mais elle a été si stupide, cette fois, qu'elle a eu 
honte d’elle-méme, a ldché prise et est rentrée 
dans son trou. 

Quant au livre en sot, qui est moral, archi- 
moral, et 4 qui l’on donnerait Ie prix Montyon s'il 
avait des allures moins franches (honneur que 
jambitionne peu ), il a obtenu tout Ie succés qu'un 
roman peut avoir dans une Revue. 

J’ai regu des confréres de fort jolis compliments, 
vrais ou faux, je ignore. On m’assure méme que 
M. de Lamartine chante mon éloge trés haut — 
ce qui m’étonne beaucoup, car tout, dans mon 
ceuvre, doit lirriter! — La Presse et le Moniteur 
mont fait des propositions fort honnétes. — On 
ma demandé un opéra-comique (comique! co- 
mique!) et l'on a parlé de ma Bovary dans diffé- 
rentes feuilles grandes et petites. Voila, chére 
Madame, et sans aucune modestie, Ie bilan de ma 
gloire. Rassurez-vous sur les critiques, tls me ména- 
geront, car ils savent bien que jamais je ne mar- 
cherat dans [eur ombre pour prendre leur place : 
ils seront, au contraire, charmants; il est st doux 
de casser les vieux pots avec les nouvelles cruches! 

Je vais donc reprendre ma pauvre vie si plate 
et tranquille, ot les phrases sont des aventures et 
ou je ne recueille dautres fleurs que des méta- 

hores. J’écrirai comme par Ie passé, pour le seul 
plaisir d’écrire, pour moi seul, sans aucune arri¢re- 
pensée d'argent ou de tapage. Apollon, sans doute, 
m’en tiendra compte, et Jarriveral peut-€tre un jour 
a produire une belle chose! car tout céde, nest-ce 
pas, 4 la continuite d'un sentiment énergique. 
Chaque réve finit par trouver sa forme; il y a des 
ondes pour toutes les sorfs, de l'amour pour tous 


io. 
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les coeurs. Et puis rien ne fait mieux passer la vie 
que la préoccupation incessante d'une idée, qu'un 
idéal, comme disent les grisettes... Folre pour 
folie, prenons les plus eOb lea Puisque nous ne 
pouvons décrocher le soleil, if faut boucher toutes 
nos fenétres, et allumer des lIustres dans notre 
chambre. : 

Je passe quelquefois rue Richelieu pour avorr 
de vos nouvelles. Mais Ia derniére fois, je n'y ai 
plus trouvé personne de connaissance. M. de Laval 
en est parti; et au nom de Brandus, il s‘est pre- 
senté & mes yeux un mortel completement inconnu. 
— Vous ne viendrez donc jamais a Paris! votre 
exil est donc éternel! On [ur en veut donc A cette 
pauvre France! et Maurice, que devient-il ? Que 
fait-il 2? Comme vous devez vous trouver seule 
depuis le départ de Marta! Si j'ai compris Ia joie 
dont vous m’avez parle, j'a1 compris aussi les tris- 
tesses que vous m/’avez tues. Quand les journées 
seront trop longues ou trop vides, pensez un peu 
a celur qui vous baise les mains bien affectueu- 
sement. 
~~ Tout a vous. 


512. A SON FRERE ACHILLE. 


Vendredi, 8 heures et demie du soir 
[ probablement le 16 Janvier |. 


Je ne técrivais plus, mon cher Achille, parce 
que je croyais l’affaire completement terminée; le 
prince Napoléon [avait par trois fois affirmé et A 
trois personnes différentes; M. Rouland a été [ui- 
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méme parler au Ministére de I’Intérieur, etc., etc. , 
Edouard Delessert avait été chargé par ’Impeé- 
ratrice (chez laquelle if dinait aeab de dire & sa 
mére que c’était une affaire finie. 

Cest hier matin que jai su, par le pére Sénard, 

ue jétais renvoyé en police correctionnelle ; 
Treilhard Ie lui avait dit Ia veille au soir, au Palais. 

J’en ai fait prévenir mmédiatement Ie Prince, 
lequel a répondu que ce n’était pas vrai; mais c’est 
lui qui se trompe. 

Voila tout cé que je sais, c’est un tourbillon de 
mensonges et d'infamies dans lequel je me perds; 
il y a 1a-dessous quelque chose, quelqu’un dinvi- 
sible et d’acharné; je n’ai d'abord été qu'un pré- 
texte, et je crois maintenant que Ia Revue de Paris 
elle-méme n’est qu un prétexte. Peut-étre en veut- 
on 4 quelqu’un de mes protecteurs? ils ont été 
considérables encore plus par Ja qualité que par Ia 
quantite. 

Tout le monde se renvoie Ia balle et chaéun 
dit : « Ce n’est pas mot, ce n’est pas moi. » 

Cequilya de sir, c'est que les poursuites ont 
été arrétées, puis reprises. D’ot vient ce revi- 
rement? Tout est parti du Ministére de [’Intérieur, 
la magistrature a obé1; elle était libre, parfaitement 
libre, mais... Je n’attends aucune justice, je ferat 
ma prison, je ne demanderar bien entendu aucune 
grace, cest la ce qui me déshonorerait. 

Si tu peux arriver a savoir quelque chose, & voir 
clair I dedans, dis-le-mot. j 

Je t'assure que je ne suis nullement trouble, 
c'est trop béte! trop béte! 

Et on ne me clora pas le bec, du tout! je tra- 
vaillerat comme par le passé, cest-a-dire avec 


150 CORRESPONDANCE 


autant de conscience et d'indépendance. Ah! je 
leur en f... des romans! et des vrais! jai fait de 
belles études, mes notes sont prises; seulement 
jattendrar, pour publier, que des temps meilleurs 
luisent sur le Parnasse. 

Dans tout cela, Ia Bovary continue son succés; 
il devient corsé, tout le monde I’a Iue, Ia [it ou 
veut la lire. 

Ma persécution m’a ouvert mille sympathies. 
St mon livre est mauvais, elle servira A le fatre 
paraitre meilleur; sl doit au contraire demeurer, 
cest un piédestal pour Iui. 

Voila ! 

J’attends de minute en minute le papier timbre 
qui m’indiquera Ie jour ot je dois aller m’asseoir 
(pour crime d’avoir écrit en frangats) sur le banc 
des filous et des peédérastes. 

Adieu, cher frére, je t'embrasse. 


A tol. 


513. AU MEME. 


[ Paris] Dimanche, 20 janvier, 6 heures du soir 


[18 janvier 1857 ]. 


Cest jeudi prochain que je passe définitive- 
ment; il y a des chances pour, des chances con- 
tre; on ne parle que de cela dans Ie monde des 
lettres. 

J'ai éte aujourd hui une grande heure seul avec 
Lamartine, qui m’a fait des compliments _par- 
dessus les moulins. Ma modestie m’empéche de 
rapporter les compliments archi-flatteurs qu'il m’a 
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adressés ; ce qu'il y a de sir, c’est qu il sait mon 
livre par coeur, quil en comprend toutes les 
intentions, if me connait 4 fond. J’aurai de [ur, 
pour la présenter au tribunal, une lettre élogieuse ; 
je vais aussi me fatre donner des certificats sur la 
moralité de mon livre par les littérateurs les plus 
posés ; cela est important, a ce que prétend Ie pére 
Sénard. 

Mes actions montent, et l’on me_ propose 
décrire dans le Moniteur & raison de to sols Ia 
ligne, ce qui ferait, pour un roman comme la 
Bovary, environ 10,000 francs. Voild ol me méne 
la justice. 

Que je sois condamné ou non, mon trou main- 
tenant nen est pas moins fait. 

C’était le pere Lamartine qui avait commencé 
les politesses, cela me surprend beaucoup, je n’au- 
rats jamais cru que le chantre d’Elvire se passtonnit 
pour Homais! 

If ne serait peut-étre pas mal 4 propos que 
Whaal re-écrivit 4 Rouland, pour que ce dernier 
dit un mot (en sous-main) & mes juges qui sont : 
Dubarle, président; Nacquart, Dupaty, Pinard, 
ministére public. 

On parlera aux deux premiers. Restent Dupaty 
et Pinard; si, par le pere Lizot ou autres, on peut 
leur faire tenir un mot, qu’on Ie fasse. 

Adieu, je n’arréte pas, le jour je fais des courses, 
et Ia nuit, j’écris et je corrige des épreuves. 

Adieu, je tembrasse. 

Ton frére. 
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514. A EUGENE DELATTRE. 


Mardi matin [ 20 janvier 1857]. 


Ou demeure Ia divine M™° de Sezzi (Esther) ? 

Il faut 'f2sset se tairel’ = (Esther): 

Sa piéce sera [ue dans une huitame de jours, 
et, en cas d’admission, ne pourrait étre jouce 
avant 2 ans!!! Tel est le mot du sublime d’Aigle- 
mont. 

Adieu, mon cher vieux. Tu sauras que Je suis 
toujours sous la menace de fa police correction- 
nelle comme auteur impur. 


A tol. 


515. A SON FRERE ACHILLE. 
[ Paris, vers le 20 janvier 1857.] 
Mon cHer ACHILLE, 


Je suis tout étonné de ne pas avoir encore regu 
de papier timbré, on est en retard; peut-étre 
hesite-t-on? Je le crois, les gens qui ont parle 
pour moi sont furieux, et un de mes protecteurs, 
qui est un trés haut personnage, «entre en rage», 
a ce que l'on mécrit, il va casser les vitres aux 
Tuileries. Tout cela finira bien, jen suis sir, soit 
qu on arréte l’affaire ou’ que je passe en justice. 

Les déemarches que j'ai faites m’ont beaucoup 
servi en ce sens que jal maintenant pour moi 
Vopinion ; 1 n’est pas un homme de Iettres dans 
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Paris qui ne m/ait Iu et qui ne me défende, tous 
s abritent derriére mot, ils sentent que ma cause 
est la leur. 

La police s'est méprise ; elle croyait sen pren- 
dre au premier roman venu et A un petit grimaud 
littératre; or, il se trouve que mon roman passe 
maintenant (et en partie grice A la persécution) 
pour un chef-d’ceuvre ; quant a I’auteur, il a pour 
défenseurs pas mal de ce qu’on appelait autrefois 
des grandes dames, I'Impératrice (entre autres ) 
a parlé pour mor deux fois; |’Empereur avait dit 
une premicre fois: «Qu’on me laisse tranquille! », 
et, malgré tout cela, on est revenu a Ia charge. 
Pourquoi? ict commence le mystére. 

Je prépare, en attendant, mon mémoire, qui 
n'est autre que mon roman; mais je fourrerai sur 
les marges, en regard des pages incriminées, des 
citations embétantes, tirées des classiques, afin de 
démontrer par ce simple rapprochement que, 
depuis trois siccles, il n'est pas une ligne de fa 
littérature frangaise qui ne soit aussi attentatorre 
aux bonnes meeurs et 4 fa religion. Ne crains 
rien, je serat calme. Quant 4 ne pas comparaitre 
i Paudience, ce serait une reculade ; je n'y dirat 
rien, mais je serai assis 4 cété du pére Sénard, qui 
aura besoin de moi. Et puis, je ne puis me dis- 
penser de montrer ma boule de criminel aux 
populations. 

Je vous remercie, toi et Pottier"™), de votre 
future visite, et je 'accepte ; je vous invite 4 diner 
dans les puits de Venise. 

J’achéterai une botte de paille et des chaines et 


‘(1) Conservateur de Ja Bibliothéque de Rouen. 
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je ferai faire mon portrait «assis sur Ia paille hu- 
mide des cachots et avec des fers»!!! 

Tout cela est tellement béte que je finis par 
m’en amuser beaucoup. 

Tu vois qu’en résumé rien mest encore certain ; 
attendons. 

Tu recevras, au milieu de Ia semaine prochaine, 
ce qui a paru de moi dans l’Arwiste. I y aura qua- 
tre numéros, ce sont des fragments de la Tentation 
de Saint Antoine. Si joubliats de te les envoyer, 
rappelle-le-moi; cest dimanche prochain que fe 
dernier fragment parait. 

Adieu, cher frére, je tembrasse. 


A tol. 


516. A THEOPHILE GAUTIER. 


Paris, 6 heures du soir [ janvier 1857]. 


M. Abbatucei fils, qui t'aime beaucoup, est ex- 
trémement prévenu en ma faveur. Un mot de toi, 
ce soir, aura le plus grand poids. Je suis chargé 
de te Ie dire. Tu trouveras Ia beaucoup de 
Bovarystes. Joins-toi 4 eux et sauve-moi, homme 
puissant | 

L’affaire est en bon train. 


A tol. 


517. A SON FRERE ACHILLE. 


[ Paris ] Vendredi [ 23 janvier 1857]. 


Je passe demain en police correctionnelle 
6° chambre, 410 heures du matin. 
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Mais je serait tres probablement remis 4 quin- 
zaine, parce que M° Sénard ne peut plaider pour 
mot ce jour-la ni samedi prochain. 

Je m/attends 4 une condamnation, car je ne la 
mérite pas. 

Rien a faire, ne bouge pas, reste tranquille. 


Ah ! qu’on est fier d’étre Francais ! 
Quand on regarde la colonne. 


A toi, mon cher Achille; je te prends par ta 
longue barbe et t'embrasse sur les deux joues. 


A tot. 


Ton frere. 


518. AU DOCTEUR JULES CLOQUET. 


Paris, 23 janvier 1857 [ vendredi |. 
Mon cHer Ami, 


Je vous annonce que demain, 24 janvier, 
jhonore de ma présence Ie banc des escrocs, 
6° chambre de police correctionnelle, 10 heures 
du matin. Les dames sont admises, une tenue 
décente et de bon goit est de rigueur. 

Je ne compte sur aucune justice. Je seral 
condamné, et au maximum, peut-étre, douce 
récompense de mes travaux, noble encourage- 
ment donné 3 Ia littérature. Je n’ose méme espérer 
que l’on m’accordera Ia remise des débats 4 quin- 
zaine, car M* Sénard ne peut plaider pour moi ni 
demain, ni dans huit jours. 
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Mais une chose me console de ces stupiditeés, 
c’est d’avoir rencontré pour ma personne et pour 
mon livre tant de sympathies. Je compte la votre 
au premier rang, mon cher ami. L’approbation 
de certains esprits est plus flatteuse que les pour- 
suites de Ia police ne sont déshonorantes. Or, je 
défie toute Ia magistrature frangaise avec ses gen- 
darmes et toute la Stireté générale, y compris ses 
mouchards, d’écrire un roman qui vous plaise 
autant que le mien. 

Voila les pensées orgueilleuses que je vais 
nourrir dans mon cachot. 

Si mon ceuvre a une valeur réelle, st vous ne 
vous étes pas trompé enfin, je plains les gens qui 
[a poursuivent, Ce livre qu’ils cherchent 4 détrurre 
n’en vivra que mieux plus tard et par leurs bles- 
sures mémes. De cette bouche quils voudratent 
clore, if leur restera un crachat sur le visage. 

Vous aurez peut-étre, un jour ou [’autre, [’occa- 
sion d’entretenir [Empereur de ces matiéres. 

Vous pourrez, en manitre d’exemple, citer 
mon proces comme une des turpitudes [es plus 
ineptes qui se passent sous son régime. Ce qui ne 
veut pas dire que je devienne furieux et que vous 
soyez obligé prochainement de me tirer de 
Cayenne. Non, non, pas si béte! Je reste seul 
dans ma profonde immoralité, sans amour pour 
aucune boutique ni parti, sans alliance méme, et 
netant soutenu, naturellement, par aucun. 

Je déplats aux Jésuites de robe courte comme 
aux Jésuites de robe longué; mes métaphores 
irritent les premiers, ma franchise scandalise les 
seconds. 


Voila tout ce que j'avais A vous dire, et que je 
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vous remercie encore une fois de vos bons ser- 
vices inutiles, car Ia sottise anonyme a été plus 
puissante que votre dévouement. 

Mille poignées de main. Tout & vous. 


519. A EUGENE CREPET. 


Paris [janvier 1857, entre le 26 et le 30 J. 
Mon cuer Ami, 


Vous connaissez Pabbé Constant, il doit pou- 
voir vous fournir des notes sur ceci, qu'il me faut 
ce soir: 

Le plus de lubricités possible tirées des auteurs ecclé- 
stastiques, particulierement des modernes, 

A vous ! 

On vient dimterdire mon mémotre et on a 
arrété, dimanche, [’Indépendance belge, parce qu'il 
y avait un article 4 Ia louange de votre serviteur. 


520. A SON FRERE ACHILLE. 


[31 janvier 1857. | 
Mon cuHer ACHILLE, 


Tu as di recevoir ce matin une dépéche téle- 
graphique X tor adressée, de ma part, par un de 
mes amis, c'est de demain en huit que je serai 
jugé; la justice hésite encore. D’autre part, on me 
propose d’écrire au Moniteur & ratson de to sols fa 
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ligne, ce qui pour un roman comme la Bovary 
ferait une affaire de 8 4 10,000 francs. 

La plaidoirie de M° Sénard a été splendide. Ila 
écrasé le ministtre public, qui se tordait sur son 
siege et a déclareé qu'il ne répondrait pas. Nous 
l’avons accablé sous Jes citations de Bossuet et de 
Massillon, sous des passages graveleux de Mon- 
tesquicu, etc. La salle était com le. C était chouette 
et javais une fitre balle. Je me suis permis une 
fois de donner en personne un démenti a l'avocat 
général qui, séance tenante, a été convaincu de 
mauvaise foi, et s’est rétracté. Tu verras du reste 
tous les débats mot pour mot parce que javais a 
moi (4 raison de 60 francs I’heure) un sténo- 
graphe qui a tout pris. Le pére Sénard a parlé 
pendant quatre heures de suite. (’a été un triom- 
phe pour [ur et pour mot. 

If a d’abord commencé par parler du pere Flau- 
bert, puis de toi, et ensuite de moi; apres quoi, 
analyse compléte du roman, réfutation du réqui- 
sitoire et des passages Incriminés. C’est 14-dessus 
quila été fort; Pavocat général a dui recevorr, le 
soir, un fier galop! Mais le plus beau a été le pas- 
sage de lExtréme-Onction. L’avocat général a été 
couvert de confusion quand M?® Sénard a tiré de 
sous son banc un Rituel qu'l a lu; le passage de 
mon roman n'est que la reproduction adoucie de ce 
cy a dans le Rituel, nous leur avons f... une 
fiere littérature ! 

Tout le temps de Ia plaidoirie, le pere Sénard 
m’a posé comme un grand homme et a traité mon 
livre de chef-d’ceuvre. On en a Iu Ie tiers 4 peu 
pres. I] a joliment fait valoir approbation de 
Lamartine! Voici une de ses phrases : «Vous Jui 
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devez non seulement un acquittement, mais des 
excuses! », 

Autre passage : «Ah! vous venez vous attaquer 
au second fils de M. Flaubert!... Personne, 
M. lavocat général, et pas méme vous, ne pour- 
rait lur donner des legons de moralité! ». Et quand 
il avait blagué sur un passage : «Je n’accuse pas 
votre intelligence, mais votre préoccupation ». 

En somme, ¢a été une crane journée et tu te 
serais amusé si tu avais été [a. 

Ne dis rien, tais-toi : aprés le jugement, si je 
perds, jen appellerai en cour d’appel, et si je 
perds en cour d’appel, en cassation. 

Adieu, cher frere, je tembrasse. 


j21. A MAURICE SCHLESINGER. 


[ Février, 1857.] 
Mon cuHer Maurice, 


Merci de votre lettre. Jy répondrai britvement, 
car il mYest resté de tout cela un tel épuisement 
de corps et d’esprit que je n’at pas Ia force de faire 
un pas ni de tentr une plume. L’affaire a été dure 
4 enlever, mais enfin j’ar Ia victoire. 

J’ai regu de tous mes confréres des compli- 
ments tres flatteurs et mon livre va se vendre 
d'une fagon inusitée, pour un début. Mais je suis 
faché de ce procts, en somme. Cela dévie le suc- 
cés et je n’aime pas, autour de l’Art, des choses 
étrangeres. C’est 2 un tel point que tout ce tapage 
me deégoite profondément et jhesite 4 mettre 
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mon roman en volume. J’at envie de rentrer, et 
pour toujours, dans la solitude et le mutisme 
dont je suts sorti, de ne rien publier, pour ne plus 
faire parler de moi. Car il me parait impossible 
par le temps qui court de rien dire, Phypocrisie 
sociale est tellement féroce!!! 

Les gens du monde les mieux disposés pour 
moi me trouvent immoral! impie! Je ferars bien a 
l'avenir de ne pas dire cect, cela, de prendre 
garde, etc., ete.! Ah! comme je suis embéte, cher 
ami! 

On ne veut méme plus de portraits! fe daguer- 
réotype est une insulte! et lhistoire une satire! 
Voila ou jen suis! Je ne vois rien en fouillant 
mon malheureux cerveau qui ne soit répréhen- 
sible. Ce que jallais publier apres mon roman, a 
savoir un livre qui m’a demande plusieurs années 
de recherches et d'études arides, me ferait aller 
au bagne! et tous mes autres plans ont des incon- 
venients pareils. Comprenez-vous maintenant 
l'état facétieux ol je me trouve? 

Je suis depuis quatre jours couché sur mon 
divan A ruminer ma position qui n’est pas gaie, 
bien qu’on commence a metresser des couronnes, 
ot l’on méle, il est vrat, des chardons. 

Je réponds & toutes vos questions : si le livre 
ne parait pas, je vous enverrai les numéros de Ia 
Revue qui le contiennent. Ce sera décidé dict A 
quelques jours. M. de Lamartine n’a pas écrit a la 
Revue de Paris, il préne le mérite littéraire de mon 
roman, tout en le déclarant cynique. II me com- 
pare a lord Byron, etc.! C’est trés beau; mais Jal- 
merais mieux un peu moins d'hyperboles et en 
méme temps moins de réticences. II] m’a envoyé 
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de but en blanc des félicitations , puis il m’a laché 
au moment décisif. Bref, il ne s’est point conduit 
avec mol en galant homme, et méme il a manqué 
& une parole quill m’avait donnée. Néanmoins 
nous sommes restés en de bons termes. 


522. A MADAME PRADIER. 


[Paris] Mardi au soir [ févfier, 1857]. 
Cuire Mapame, 


Je ne sais quand jaurar le plaisir de vous aller 
faire une petite visite, tant je suis fatigué, abruti 
et enrhumeé; il m’est resté de mon procés une cour- 
bature physique et morale qui ne me permet de 
remuer ni pied ni plume. 

Ce tapage fait autour de mon premier livre me 
semble tellement étranger 4 Art, quil me dé- 
golite et m’étourdit. Combien je regrette le mu- 
tisme de poisson ot je nvétais tenu jusqu alors. 

Et puis l'avenir m’inqutiéte : quot écrire qui soit 
plus inoffensif que ma pauvre Bovary, tratnée par 
les cheveux comme une catin en pleme police cor- 
rectionnelle? Si l’on était franc, on avouerait au 
ccntraire que j'ai été bien dur pour elle, n’est-ce 
Bete cat i Na Re ot 2 

Quoi qu’ll en soit, et malgré P'acquittement, je 
n’en reste pas moins a état d’auteur suspect. — 
Médiocre glorre! 

Javais intention de publier immédiatement un 
autre bouquin qui m’a demande plusieurs années 


IV. ane 
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td 
de travail, un livre fait avec Ies Peres de [Eglise 
tout plein de mythologie et dantiquite. Fell faut 
que je me prive de ce plaisir, car m’entrainerait 
en cour dassises net. — Deux ou trois autres 
plans que Javais se trouvent ajournés pour les 
mémes raisons. 

Quelle force que Phypocriste sociale! Par le 
temps qui court, tout portrait devient une satire 
et histoire est une accusation. 

Voila pourquot je suis fort triste et trés fatigue. 
Je passe mon temps 4 dormir et 4 me moucher. 
Feu Du Cantal métait rien auprés de mot. La 
comparaison est d’autant plus juste que je viens, 
comme lui, de fréquenter les salttmbanques. Je 
réclamais aussi mon enfant, ma fille. «On n’y a 
pas touché », c'est vrat. — Mais sa réputation en 
a souffert. 

Je ne vais pas tarder 4 m’en retourner dans ma 
maison des champs, loin des humains, — comme 
on dit en tragédie, — et 1a je tacherai de mettre 
de nouvelles cordes 4 ma pauvre guitare, sur la- 
quelle on a jeté de Ja boue avant méme que son 
premier air ne soit chanté!! 

Et vous, chere Madame, comment supportez- 
vous, pour le moment, cette gueuse d’existence ? 
Ecrivez-moi un petit mot si vous avez le temps. 
Promenez-vous, il fait un beau soleil. 


N. B. — Regardez-vous dans Ia glace par- 
dessus les Chinois de votre pendule, et envoyez- 
vous de ma part un baiser du bout des doigts. 

Je le dépose & vos pieds, avec homme tout 
entier. 
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523. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Paris, 19 février [1857]. 


Je suis bien en retard avec vous, Madame. Ce 
nest cependant ni dédain de votre charmante 
lettre, nt oubli, mais jai été surchargé des affaires 
les plus désagréables, car j'at comparu (pour ce 
méme livre sur lequel vous m’avez écrit des choses 
st obligeantes) en police correctionnelle sous la 
prevention d’outrage aux bonnes meeurs et au culte 
catholique. Cette Bovary, que vous aimez, a été 
trainée comme Ia dernitre des femmes perdues 
sur le banc des escrocs. On I’a acquittée, il est 
vrat, les considérants de mon jugement sont hono- 
rables, mais je n’en reste pas moins a [état d’au- 
teur suspect, ce qui est une mediocre gloire. II me 
sera impossible de publier mon roman en volume 
avant le commencement du mois d’avril. Me per- 
mettrez-vous, Madame, de vous en envoyer un 
exemplaire ? 

II va sans dire que j’attends impatiemment l’en- 
voi de quelques-unes de vos ceuvres. Je serai fort 
honoré, Madame, de Ies recevoir. 


524. A LA MEME. 
Paris, 18 mars [1857 ]. 


MapAME, 


Je m’empresse de vous remercier, jai regu tous 
vos envois. Merci de la lettre, des livres et du 


Il. 
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portrait surtout! C’est une attention delicate qui 
me touche. 

Je vais lire vos trois volumes lentement™), atten- 
tivement, c’est-A-dire comme ils Ie méritent, jen 
suis sir d avance. 

Mais je suis bien empéché pour le moment, car 
je moccupe, avant de m’en retourner a la campa- 
gne, d’un travail archéologique sur une des €po- 
ques les plus mconnues de Tantiquité, travatl qui 
est Ia préparation d'un autre. Je vais écrire un 
roman”) dont Taction se passera trots siecles avant 
Jésus-Christ, car féprouve le besoin de sortir du 
monde moderne, ot ma plume s‘est trop trempée 
et qui dailleurs me fatigue autant 4 reprodurre 
qu'il me dégoite a voir. 

Avec une lectrice telle que vous, Madame, et 
aussi sympathique, la franchise est un devoir. Je 
vais donc répondre a vos questions : Madame Bo- 
vary n’a rien de vrai. C’est une histoire totalement 
inventée; je n’y ai rien mis ni de mes sentiments ni 
de mon existence. L’illusion (sil y en a une) vient 
au contraire de l’impersonnalité de Tceuvre. Crest 
un de mes principes, qu'il ne faut pas s‘écrire. L’ar- 
tiste doit étre dans son ceuvre comme Dieu dans 
la création, invisible et tout-puissant; gu’on le 
sente partout, mais qu’on ne le vote pas. 

Et puis, Art doit s’élever au-dessus des affec- 
tions personnelles et des susceptibilités nerveuses ! 
Il est temps de lui donner, par une méthode im- 
pitoyable, Ia précision des sciences physiques! La 
difficulte capitale, pour mot, n’en reste pas moins 


(“) M™ Leroyer de Chantepie (1800-1889) : Cécile, 1 vol.; et 
Angélique Lagier, 2 vol. 


(2) Salammbo. 
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le style, la forme, le Beau indéfinissable résultant 
de la conception méme et qui est la splendeur du Vrai 
comme disait Platon. : 

J’at longtemps, Madame, vécu de votre vie. 
Mor aussi, j'ai passé plusieurs années complite- 
ment seul 4 Ia campagne, n’ayant d’autre bruit 
Phiver que le murmure du vent dans Ies arbres 
avec le craquement de la glace, quand Ia Seine 
charriait sous mes fenétres. Si je suis arrivé 4 quel- 
que connaissance de Ia vie, c’est 4 force d’avoir 
peu vécu dans Ie sens ordinatre du mot, car j'ai 
peu mangé, mais considérablement ruminé; j'ai 
fréquenté des compagnies diverses et vu des pays 
differents. J’at voyagé 4 pied et 4 dromadaire. Je 
connais les boursiers de Paris et les juifs de Da- 
mas, les rufians d'[talie et les jongleurs négres. 
Je suis un pélerin de Ia Terre Sainte et je me suis 
perdu dans les neiges du Parnasse, ce qui peut 
passer pour un symbolisme. 

Ne vous plaignez pas; jaf un peu couru le 
monde et je connais 4 fond ce Paris que vous 
révez; rien ne vaut une bonne lecture au coin du 
feu... lire Hamlet ou Faust... par un jour d’en- 
thousiasme. Mon réve (4 moi) est d'acheter un 
petit palais 4 Venise sur Ie grand canal. 

* Voila, Madame, une de vos curiosités assouvie. 

Ajoutez ceci pour avoir mon portrait et ma bio- 
graphie completes : que j'ai trente-cing ans, je 
suis haut de cing pieds huit pouces, jai des 
épaules de portefarx et une irritabilite nerveuse de 
petite maitresse. Je suis célibatatre et solitaire. 

Permettez-mot, en finissant, de vous remercier 
encore une fois pour l’envoi de « ’Image». Elle 
sera encadrée et suspendue entre des figures 
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chéries. J’arréte un compliment qui me vient au 
bout de Ia plume et je vous prie de me croire votre 
collégue affectionné. 


525. A MAURICE SCHLESINGER. 


Paris [ fin mars 1857 |. 


Ne croyez pas que je vous oublie, mon cher 
Maurice. Voila un grand mois et plus que je 
remets chaque jour 4 vous écrire. Mais je suis 
réellement (passez-mot le ridicule de Paveu) un 
homme fort occupé. Voila Ia premiere année de- 
puis que j'existe que je méne une vie materielle- 
ment active, et yen suis harasse. 

Jamais je ne vous oublierar. Vous pourrez, quel- 
quefois, étre longtemps sans entendre parler de 
mol, mais je n’en penserai pas moins & vous. Je 
suis de la nature des dromadaires, que I’on ne 
peut faire marcher que lorsqu’ils sont au repos et 
lon ne peut arréter lorsqu’ils sont en marche; 
mais mon cceur est comme Ieur dos bossu : il 
supporte de lourdes charges aisément et ne plie 
jamais. Croyez-le. Je sais bien que je suis un 
dréle, de ne pas aller vous voir, de ne pas faire 
avec vous un petit tour sur le Rhin, etc. Me 
croyez-vous donc assez sot et assez peu égoiste 
pour me priver bénévolement de ce plaisir? Mais, 
mon cher ami, voici ma situation présente : 

 J’ar un volume qui va paraitre dans quinze 
jours (vous fe receyrez avant quil ne soit en 
vente & Paris), if faut que je surveille la publica- 


» 
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tion du susdit bouquin; 2° J’en avais un autre 
tout prét 4 paraltre, mais Ia rigueur des temps me 
force 4 en ajourner indeéfiniment Ia publication; 
3° Pour soutenir mon début (dont l’éclat, comme 
on dit en style de réclame, a dépassé mes espé- 
rances), il faut que je me hate d’en faire un 
autre, et se bdter c'est pour mot, en littérature, se 
tuer. Je suis donc occupé en ce moment & prendre 
des notes pour une étude antique que j écrirat cet 
été, fort lentement. Or, comme je veux m’y 
mettre 4 Ia fin du mois procham et qu’a Ronen i 
mest impossible de me procurer les livres quil 
me faut, je lis et yannote aux Bibliothtques du 
matin au soir, et chez moi, dans Ia nuit, fort tard. 
Voila, mon bon, ma situation. Je suis fort mal- 
heureux, car je me léve tous les matins a huit 
heures, ce qui est un supplice pour votre ser- 
viteur. 

Comme jai été embété cet hiver! mon proces! 
mes querelles avec la Revue de Paris! et les conseils! 
et les amis! et les politesses ! On commence méme 
a me démolir et jar présentement sur ma table un 
bel éreintement de mon roman, publié par un 
monsieur dont j 1gnorais complétement l’existence. 
Vous ne vous tmaginez pas les imfamies qui 
régnent et ce qu’est maintenant la petite presse. 
Tout cela du reste est fort légitime, car le public 
se trouve 4 Ia hauteur de toutes Iles canailleries 
dont on Ie régale. Mais ce qui m/attriste profon- 
dément, c’est Ia bétise générale. L’Océan n’est 
pas plus profond ni plus large. I faut avoir une 
fitre santé morale, je vous assure, pour vivre 4 
Paris, maintenant. Qu’importe, apres tout! II faut 
fermer sa porte et ses fenétres, se ratatiner sur 
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soi, comme un hérisson, allumer dans sa che- 
minée un large feu, puisqu’ll fait froid , évoquer 
dans son cceur une grande idée (souvenir ou 
réve) et remercier Dieu quand elle arrive. 

Vous étes lié fatalement aux meilleurs souvenirs 
de ma jeunesse. Savez-vous que voila plus de 
vingt ans que nous nous connaissons ? Tout cela 
me plonge dans des abimes de réverie qui sentent 
le vieillard. On dit que le présent est trop rapide. 
Je trouve, mot, que cest Ie passé qui nous 
dévore. 


526. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


[ Paris ] Lundi [ 30 mars 1857 ]. 


MADEMOISELLE ET CHER CONFRERE, 


Votre lettre est st honnéte, si vraie et si intense; 
elle m’a enfin tellement ému, que je ne puis me 
retenir d’y répondre tmmédiatement. Je vous 
remercie d'abord de m’avorr dit votre Age. Cela 
me met plus & [’atse. Nous causerons ensemble 
comme deux hommes. La confiance que vous me 
témoignez m’honore; je ne crois pas en étre in- 
digne; — mais ne me raillez point, ne m/appelez 
plus un savant! mot que mon Ignorance con- 
fond. 

Et puis ne vous comparez pas 4 Ia Bovary. Vous _ 
n'y ressemblez guére! Elle valait moms que vous 
comme téte et comme coeur; Car c’est une nature 
quelque peu perverse, une femme de fausse poésie 
et de faux sentiments. Mais lidée premitre que 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 169 


avais eue était d’en faire une vierge, vivant au 
milieu de Ia province, vieillissant dans le chagrin 
et arrivant ainsi aux derniers états du mysticisme 
et de la passion révée, J'ai gardé de ce premier 
plan tout l’entourage ( paysages et personnages 
assez notrs), la couleur enfin. Seulement, pour 
rendre [histoire plus compréhensible et plus 
amusante, au bon sens du mot, jal inventé une 
héroine plus humaine, une femme comme on en 
voit davantage. J’entrevoyais d’ailleurs dans l’exé- 
cution de ce premier plan de telles difficultés que 
je n’at pas osé. 

Ecrivez-moi tout ce que vous voudrez, longue- 
ment et souvent, quand méme je serais quelque 
temps sans vous repondre, car, 4 partir d’hier, 
nous sommes de vieux amis. Je vous connais main- 
tenant et je vous aime. Ce que vous avez éprouve, 
je Pai senti personnellement. Moi aussi, je me suis 
volontairement refusé 4 l'amour, au bonheur... 
Pourquoi? je n’en sats rien. C’était peut-étre par 
orgueil, — ou par épouvante? Mor ausst, jar 
considérablement aime, en silence, — et puis a 
vingt et un ans, jai manqué mourir d’une maladie 
nerveuse, amenée par une série dirritations et de 
chagrins, 4 force de veilles et de coléres. Cette 
maladie m’a duré dix ans. (Tout ce qui y a dans 
sainte Thérése, dans Hoffmann et dans Edgar 
Poé, je Pai senti, je Pat vu, les hallucmés me sont 
fort compr¢hensibles. ) Mais j’en suis sorti bronzé 
et trés expérimenté tout 4 coup sur un tas de 
choses que javais a peine effleurées dans Ia vie. 
Je m’y suis cependant mélé quelquefots ; mais par 
fougue, par crises, — et bien vite je suis revenu 
(et je reviens) 4 ma nature réelle qui est contem- 
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plative. Ce qui m’a garde de la débauche, ce n’est 
pas la vertu, mais lironie. La bétise du vice me 
fait encore plus rire de pitié que la turpitude ne 
me dégoilte. 

Je suis né & [’hépital (de Rouen — dont mon 
pere était le chtrurgien en chef; if a Iaissé un nom 
lustre dans son art) et jai grandi au milieu de 
toutes les miseres humaines — dont un mur me 
séparait. Tout enfant, jar joué dans un amphi- 
théatre. Voila pourquot, peut-étre, jar les allures 
4 la fois funtbres et cyniques. Je naime point Ia 
vie et je n'ai point peur de Ja mort. L’hypothese 
du néant absolu n’a méme rien qui me terrifie. Je 
suis prét 4 me jeter dans le grand trou noir avec 
placidité. 

Et cependant, ce qui m/attire par-dessus tout, 
c'est la religion. Je veux dire toutes les religions, pas 
plus l'une que l'autre. Chaque dogme en particu- 
lier m’est répulsif, mais je considére le sentiment 
qui les a inventés comme Ie plus naturel et Ie plus 
poétique de ’humanité. Je n’aime point les philo- 
sophes qur n’ont vu [4 que jonglerie et sottise. J’y 
découvre, mot, nécessité et instinct; aussi je res- 
pecte le négre baisant son fétiche autant que Ie 
catholique aux pieds du Sacré-Cceur. 

Continuons les confidences : je n’ai de sym- 
pathie pour aucun parti politique ou pour mieux 
dire je les extcre tous, parce quils me semblent 
également bornés, faux, puérils, sattaquant & 
l'ephémere, sans vues d’ensemble et ne s élevant 
jamais au-dessus de utile. Jat en haine tout des- 
potisme. Je suis un libéral enragé. C’est pourquotl 
le socialisme me semble une horreur pédantesque 
qui sera la mort de tout art et de toute moralité. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. D7 AY 


J'ai assisté, en spectateur, 4 presque toutes les 
émeutes de mon temps. 

Vous voyez bien que je suis plus vieux que 
vous — par l’4me — et que malgré vos vingt ans 
de plus, vous étes ma cadette. 

Mais il m’est resté de ce que j’al vu — senti — 
et lu, une mextinguible soif de vérité. Goethe 
s écriait en mourant: « De Ia Jumiére! de Ia Ju- 
mitre!» Oh! our, de Ia Jumtére! didt-elle nous 
brdler jusqu’aux entrailles. C'est une grande vo- 
lupté que d’apprendre, que de s’assimiler le Vrai 
par ['mntermédiatre du Beau. L’état idéal résultant 
de cette jore me semble une espéce de sainteté, 
qui est peut-étre plus haute que I’autre, parce 
qu elle est plus désmntéressée. 

J’arrive 4 vous — et 4 l’étrange obsession sur 
laquelle vous me consultez"!). Voici ce que jai 
pensé : il faut tacher d’étre plus catholique ou 
plus philosophe. Vous avez trop de lecture pour 
croire sinctrement. Ne vous récriez point! vous 


(1) M"* de Chantepie avait écrit : «J’ai été élevée dans Ie catho- 
licisme que j'ai continué 4 suivre; Ja confession est obligatoire 
dans cette vel ion. Eh bien, il m’est devenu impossible d’accom- 

lir ce devoir. I] me semble que non seulement je ressens toutes 
Ee douleurs de I’humanité, mais encore je crois étre chargée de 
toutes ses fautes. Lorsque je me confesse, il me vient 4 Ia pensée 
les fautes les plus impossibles, les plus étranges, les plus sidiealese 
je n’y crois pas d’abord, je doute ensuite, et puis je me persuade 
fe yen suis coupable. Ce que i souffre est atroce alors. Je me 

Is que ne pouvant remplir un devoir imposé, celut de Ia confes- 
sion qui me devient impossible, je suis un étre perdu, sans Dieu, 
sans espoir, que personne ne dort m’aimer, que je ne dois aimer 
personne, puisque méme le souventr que je laisserat aprés ma 
mort ne s’adressera qu’d un étre perdu...» — Cette citation ex- 
 plique Ie curieux cas de conscience de M'* de Chantepie, et par 

by méme les Iettres de Flaubert, qui revient souvent sur ce sujet. 
Note de M. René Descharmes, édition Santandréa. ) Flaubert et 


M"* de Chantepie ne se connurent jamais qu’épistolatrement. 
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voudriez bien croire. Voila tout. La maigre pitance 
que l’on sert aux autres ne peut vous rassasier, 
vous qui avez bu a des coupes trop Iarges et trop 
savoureuses. Les prétres ne vous ont pas répondu. 
Je Ie crois sans peine. La vie moderne les dé- 
borde, notre 4me leur est un Iivre clos. Soyez 
donc franche avec vous-méme. Faites un effort 
supréme, un effort qui vous sauvera. C’est tout 
Pun ou tout lautre quil faut prendre. Au nom du 
Christ, ne restez pas dans le sacrilege par peur de 
lirréligion! Au nom de fa philosophie, ne vous 
eres point au nom de cette lacheté qu'on 
appelle Phabitude. Jetez tout 4 la mer, puisque le 
navire sombre. 

Mais au milieu de cette douleur, ou plutot 
quand elle commence, n’éprouvez-vous pas une 
sorte de plaisir?... un plaisir trouble et effrayant. 
Vous n’avez jamais péeché; mais alors quelque 
chose dit en vous: « Si yavats péché... » et le réve 
du péché commence, ne fit-ce que dans Ia durée 
d'un éclair, 11 passe. — Et puis [hallucination 
vient, et Ia conviction, Ia certitude et le remords 
— avec le besoin de crier : « J'ai fait. » 

Cest parce que vous avez vécu en dehors des 
conditions de la femme, que vous souffrez plus 
qu une femme et pour elles toutes. L’imagination 
poétique sen méle et vous roulez dans Tes abtmes 
de douleur. Ah! comme je vous aime pour tout 
cela! 

Jetez-vous i corps perdu, ou plutdét 4 Ame per- 
due, dans les lettres. Prenez un long travail et 
jurez-vous de l’accomplir. Lisez les maitres pro- 
fondément, non pour vous amuser, mais pour 
vous en péne¢trer, et peu A peu vous sentirez tous 
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les nuages qui sont en vous se dissoudre. Vous 
vous aimerez davantage, parce que vous contien- 
drez en votre esprit plus de choses. 

Votre médecin a raison, i faut voyager, voir 
beaucoup de ciel et beaucoup de mer. La musique 
est une excellente chose, elle vous apaisera. Quant 
a Paris, vous pouvez en faire l’essai. Mais je doute 
que vous y trouviez Ia paix. Cest le pays le plus 
irritant du monde pour les honnétes natures, et il 
faut avoir une fiére constitution et bien robuste 
pour y vivre sans y devenir un crétin ou un filou. 

Je vous remercie mille fois de votre aimable 
invitation; mais dict 4 longtemps, je ne puis bou- 
ger. Je ne pourrait méme cet été faire un tour sur 
la céte d’Afrique (& Tunis), que jaurais besoin 
de visiter pour le travail dont je m’occupe. Je 
veux me débarrasser au plus vite de plusieurs 
vietlles idées et je n’al pas une minute 4 mol. 
Ajoutez 4 cela Ie sot tourbillon de la vie ordimaire. 

Vous recevrez mon volume dans Ia semaine de 
Paques (je suis maintenant au milieu de mes 
épreuves et je nai pas eu le temps de lire vos 
livres). Vers la fin du mois prochain, je m’en re- 
tourne 4 la campagne avec votre portrait. Je ne 
puis malheureusement vous faire connaitre ma 
figure par les mémes moyens, car jamais on ne 
m’a peint ni dessiné. Mais acceptez, ce qui vaut 
mieux, l’hommage bien cordial de toute ma 
sympathie. 

A vous. 
Je viens de relire votre lettre que je sais main- 


tenant par coeur. Est-il besoin de vous dire que je 
suis flatté jusqu’au plus profond de Tame détre 
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estime par un étre tel que vous. Vous me semblez 
la plus excellente et belle nature du monde, et je 
vous baise les mains avec attendrissement. 


527. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, vendredri, 25 [24] avril 1857. 


Je ne me suis pas trop bien conduit avec tor, 
mon pauvre bibi, en ne repondant pas a Ia gentille 
lettre que tu m’as écrite i PI a déja longtemps. 
Recois mes excuses, jai été fort occupé. 

Mais ce n’était pas une raison pour cesser la 
correspondance. Tu aurais bien pu m’écrire tout 
de méme. Tu m’aurais dit si tu tamusais bien, et 
tu. m’aurais donné des nouvelles de ta bonne 
maman quia été souffrante. 

L’as-tu bien soignée? As-tu été bien gentille 
pour elle? II faut que tu remplaces ta pauvre 
mere qui était st bonne, si intelligente et st belle. 
Fais tous tes efforts pour contenter ta bonne ma- 
man et lui faire oublier ses chagrins. L’année pro- 
chaine, tu feras ta premitre communion : c'est la 
fin de lenfance. Tu vas devenir une jeune per- 
sonne. Songes-y ! C’est le moment d’avoir toutes 
les vertus. 

Le curé de Canteleu a-t-il trouvé que tu étais 
forte en catéchisme? 

Comment se porte ton lapin ? 

Ton chapeau de paille a-t-il eu du succés ? 

Ecris-moti une lettre Ia semaine prochaine. Mon 
intention est toujours de revenir samedi, et des le 


DE GUSTAVE ELAUBERT. 175 


lund suivant, nous reprendrons nos Iecons; J es- 
pere que ta petite caboche est bien reposce, et 
que nous ferons de grands progres; il faut d’ail- 
leurs que nous finissions [’histoire romaine cet été. 
Adieu, mon pauvre chat, embrasse bien ta 
bonne maman pour mot et continue A aimer 


Ton Vieux. 


528. A ERNEST FEYDEAU. 


Inédite. 
Paris, avril 1857. 


Mon cuer NAsoukxoupouroussour, 


Remerciez bren M™ Feydeau de sa trés gra- 
cieuse invitation. Je l’accepte et vous me verrez 
vendredi avant onze heures tomber chez vous. 
Mais ne me faites pas trop manger. La nourriture 
ne me yaut rien; quand elle est prise dés P'aurore 
cela me saoule pour Ie reste de Ia journée. 

Tachez de me trouver dans la Revue Archéolo- 
gique un article de Maury sur Eschmoun et un 
autre de M. Delamarre sur Announah! J’ai bien 
du mal avec Carthage! Ce qui m’inquitte Ie plus, 
cest le fonds, je veux dire Ia partie psychologique; 
jai besoin de me recueillir profondément Bae le 
«stlence du cabinet» au milieu de «la solitude des 
champs». La peut-étre, 4 force de masturber mon 
pauvre esprit parviendrar-je a en faire jaillir quelque 
chose ? 

Certainement qu’on Iles y engueulera, vos 
métaphores ! 

Je suis en train d’avaler [a politique d’Aristote, 
plus du Procope, plus un poeme latin en six chants 
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sur la guerre de Numidie, par le steur Corippus, 
fequel poeme m’embéte fort! Mais enfin il Ie faut! 
Adieu, mon vieux, tout a vous. 


529. A JULES DUPLAN. 


[ Début de mai 1857.] 


Vous étes le plus gentil bougre que je con- 
naisse, mon cher Duplan! Comme c’est armable 
4d vous de m’enyoyer ainsi tout ce qui parait sur 
mon compte; continuez! Vous me rendrez un vrat 
service, cela m’amuse beaucoup et je ne saurais 
icl me procurer toutes ces feuilles. 

L’article de Samte-Beuve™ a été bren bon pour 
les bourgeois; if a fait & Rouen (m’a-t-on dit) 
grand effet. Quant A celui de Ia Chronique, je le 
trouve innocent; mais celut du Courrier franco-ita- 
lien est foncitrement malveillant, ce dont je me f... 
complétement. Je ne comprends pas maintenant 
comment un article de journal peut vous choquer. 
Ceest sans doute un excts d’orgueil de ma part, 
mals je vous assure que je ne me sens contre le 
sreur Claveau aucune haine. Le malheureux, qui. 
croit que je ne m’occupe nullement du style! 

Je suis perdu dans les bouquins et je m’embéte, 
car je n’y trouve pas grand’chose. J’ai deja, depuis 
une semaine, abattu pas mal de besogne, mais il 
y ades fois oli ce sujet de Carthage meffraie telle- 
ment (par son vuide) que je suis sur le point d’y 
renoncer. 


( Vor Causeries du lundi, XIII, p- 346. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. Ag ¢ 


530. A CHARLES LAMBERT. 


Vendredi matin [9 mai 1857 |. 
Mon cuer Ami, 


Pouvez-vous me procurer le sieur Rochas? 
Du Camp m’écrit que vous savez son adresse. 
J’aurais besoin de ce mortel qui a pris des vues 
photographiques de Tunis et des environs. Ou 
repose-t-il sa téte ? 

Tout A vous. 


531. A JULES DUPLAN. 


[10 ou 11 mai 1857.| 


Merci, mon cher vieux, je me procureral 
Rouen ['/llustration™) et Ia Revue des Deux Mondes °), 

Jat recu un numéro ce matin du Journal du 
Loiret ou if y a un article de Cormenin tres bien- 
veillant. Mais vous l’avouerai-je, je n’en at pas 
encore trouvé un qui me gratte 4 lendroit sen- 
sible, c’est-a-dire qui me Ioue par les cétés que je 
trouve louables et qui me blame par ceux que je 
sais défectueux. Peu importe du reste, la Bovary 
est maintenant bien Join de mot. Ma table est tel- 
lement encombrée de livres que je m’y perds. 


Q) Tllustration du g mai 1857. «Chronique littérairey, par 
Edmond Texier. 

() Revue des Deux Mondes du 1° mat 1857. Chronique de fa 
quinzaine, par Cliarles de Mazade. 


IV. 12 
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Je les expédie rapidement et sans y trouver grand - 
chose. Je tiens cependant 4 Carthage, et cotite que 
cotite, j’écrirai cette truculente facetie. Je voudrais 
bien commencer dans un mois ou deux. Mais il 
faut auparavant que je me livre par linduction 
4 un travail archéologique formidable. Je suis en 
train de lire un mémorre de 400 pages in-4° sur le 
cyprés pyramidal, parce qu'il y avait des cyprés 
dans Ia cour du temple d’Astarté; cela peut vous 
donner une idée du reste. Voila Ia pluie qui se 
met A tomber. Je suis seul au fond du deésert et je 
pense avec une certaine mélancolie 4 nos dimanches 
de cet hiver. 


532. A LOUIS DE CORMENIN. 


[ Crotsset ] 14 [ mai 1857]. 


Je ne sais si c'est vous ou Pagnerre, mon cher 
ami, qui m’avez envoyé un mattre numéro du Lot- 
ret ou resplendit un article sur votre serviteur. II est 
& coup stir celui qui me satisfait Ie plus et je le 
trouve naivement tres beau, puisqu’'il chante mon 
cloge. Le livre est analysé ou plutét chéri d’un 
bout 4 l'autre. Cela m’a fait bien plaisir- et je vous 
en remercie cordialement. 

Pourquoi donc ne vous en mélez-vous pas aussi ? 
Pourquoi vous bornez-vous A avoir de lesprit pour 
vos amis ? Quand aurons-nous un livre? 

Quant 2 mot, celui que je prepare n’est pas sur 
le port d’étre fait, ni méme commencé. Je suis 
plein de doutes et de terreurs. Plus je vais, et plus 
je deviens timide, — contrairement’ aux grands 
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capitaines, et 4 M. de Turenne en particulier. Un 
encrier pour beaucoup ne contient que quelques 
gouttes dun liquide norr. Mais pour d'autres, 
cest un océan, et mor je m’y noie. J'ai le vertige 
du papier blanc, et l’'amas de mes plumes taillées 
sur ma table me semble parfois un buisson de for- 
midables épines. J’ar déja bien saigné sur ces petites 
broussailles-la. 

Adieu, mon cher vieux. Quand vous écrirez 3 
Pagnerre, dites-lur mille gentillesses de ma part. 
Présentez mes respects 4 vos parents, et recevez 
de moi une forte poignée de main. 


533- A JULES DUPLAN. 


[ Croisset, vers le 16-17 mat 1857.] 


Vous étes un brave de m’envoyer ainsi ce que 
Pon publie sur mot, mais je demande que vos 
envols soient accompagnés de lettres plus longues, 
mon cher ami. 

Avez-vous Iu Ie ré-éreintement de Ia Revue des 
Deux Mondes, numéro du 15 courant, signé Des- 
champs ? Ils y tiennent, ils écument. Est-ce béte? 
Pourquoi tout cela? Que dit le grand pontife 
Planche? D’ou vient T’acharnement de Buloz 
contre votre ami? Pontmartin et Limayrac nont- 
ils pas écrit sur et contre mot ? 

Je suis présentement échiné par des lectures 
puniques. Je viens de mingurgiter de suite les 
dix-sept chants de Silius Italicus, pour y découvrir 
quelques traits de meeurs. Ouf! j’en at bien encore 


12. 
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pour deux jolis mois de préparation. Je suis bien 
inquret, mon bon, et mon supplice nest pas encore 
commenceé. 

Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse. 
Continuez & m’envoyer ce qui parait, cela me 
divertit. 


534. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, 18 mat [1857 ].- 


Je suis bien en retard avec vous, mon cher 
confrére et chére lectrice. Ne mesurez pas mon 
affection a la rareté de mes lettres; n’accusez que 
les encombrements de Ia vie parisienne, Ia publi- 
cation de mon volume et les études archéologiques 
auxquelles je me livre maintenant. Mais me voila 
revenu a la campagne, j'ai plus de temps 4 mor et 
nous allons aujourd’hur passer Ia soirée ensemble; 
parlons de nous d’abord, puis de vos volumes 
et ensuite de quelques tdées sociales et politiques 
sur lesquelles nous différons. 

Vous me demandez comment je me suis gueri 
des hallucinations nerveuses que je subissais autre- 
fois? Par deux moyens : 1° en les étudiant scten- 
tifiquement, c’est-a-dire en tichant de m’en rendre 
compte, et, 2° par la force de la volonté, J’ai sou- 
vent senti Ia folie me venir. C’était dans ma pauvre 
cervelle un tourbillon d’idées et d'images ot 1] me. 
semblait que ma conscience, que mon moi som- 
brait comme un vaisseau sous la tempéte. Mais je 
me cramponnals 4 ma raison. Elle dominait tout, 
quoique assiégée et battue. En d'autres fois, je 
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tachais, par limagination, de me donner factice- 
ment ces horribles souffrances. J’ai joué avec la 
démence et le fantastique comme Mithridate avec 
les poisons. Un grand orgueil me soutenait et jal 
vaincu le mal 4 force de I’étreindre corps a corps. 
Il y a un sentiment ou plutét une habitude dont 
vous me semblez manquer, a savoir l’amour de la 
contemplation. Prenez Ia vie, les passions et vous- 
méme comme un sujet & exercices intellectuels. 
Vous vous révoltez contre l'injustice du monde, 
contre sa bassesse, sa tyrannie et toutes les turpi- 
tudes et fétidités de lexistence. Mais les connais- 
sez-vous bien? avez-vous tout étudié? Etes-vous 
Dieu ? Qui vous dit que votre jugement humain 
soit infaillible? que votre sentiment ne vous abuse 
pas ? Comment pouvons-nous, avec nos sens bor- 
nés et notre intelligence finie, arriver 41a connais- 
sance absolue du vrai et du bien? Saistrons-nous 
jamais l’absolu ? II faut, si l'on veut vivre, renon- 
cer 4 avoir une Idée nette de quor que ce soit. 
L’humanité est ainsi, 11 ne s'agit pas de Ia changer, 
mais de Ja connaitre. Pensez moins a vous, Aban- 
donnez l’espoir d’une solution. Elle est au setn du 
Pére; lui seul Ia possede et ne la communique 
pas. Mais il y a dans Tardeur de l'étude des jores 
idéales faites pour les nobles 4mes. Associez-vous 
par Ia pensée a vos fréres dil y a trois mille ans; 
reprenez toutes leurs souffrances, tous leurs réves, 
et vous sentirez s’élargir 4 Ia fois votre coeur et 
votre intelligence; une sympathie profonde et de- 
mesurée enveloppera, comme un manteau, tous 
les fantémes et tous les étres. Tachez-donc de ne 
plus vivre en vous. Faites de grandes lectures. Pre- 
nez un plan d’études, qu'il soit rigoureux et suivi. 
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Lisez de I’histoire, l’ancienne surtout. Astreignez- 
vous d un travail régulier et fatigant. La vie est une 
chose tellement hideuse que Ie seul moyen de la 
supporter, c'est de Péviter. Et on [’évite en vivant 
dans T’Art, dans Ia recherche incessante du Vrat 
rendu par le Beau. Lisez les grands maitres en 
tichant de saisir leur procédé, de vous rappro- 
cher de Ieur Ame, et vous sortirez de cette étude 
avec des éblouissements qui vous rendront joyeuse. 
Vous serez comme Moise en descendant du Sinai. 
II avait des rayons autour de Ia face, pour avoir 
contemplé Dieu. 

Que parlez-vous de remords, de faute, d’appré- 
hensions vagues et de confession? Laissez tout 
cela, pauvre 4me! par amour de vous. Puisque 
vous vous sentez la conscience entitrement pure, 
vous pouvez vous poser devant I’Eternel et dire : 
«Me voila». Que craint-on quand on n'est pas cou- 
pable? Et de quoi les hommes peuvent-ils étre 
coupables? insuffisants que nous sommes, pour le 
mal.comme pour le bien! Toutes vos douleurs 
viennent de l'excés de Ia pensée oisive. Elle était 
vorace et, n'ayant point de pature extérieure, elle 
s est rejetce sur elle-méme et s'est dévorée jusqu’a 
la moelle. II faut la refaire, Pengraisser et empé- 
cher surtout qu’elle ne vagabonde. Je prends un 
exemple : vous vous préoccupez beaucoup des 
injustices de ce monde, de socialisme et de poli- 
tique. Soit. Eh! bien, lisez d’abord tous ceux qui 
ont eu les mémes aspirations que vous. Fouillez les 
utopistes et les réveurs secs. — Et puis, avant de 
vous permettre une opinion définitive, il vous fau- 
dra étudier une science assez nouvelle, dont on 
parle beaucoup et que l'on cultive peu, je veux 
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dire I’'Economie politique. Vous serez tout étonnée 
de vous voir changer d’avis, de jour en jour, 
comme on change dechemise. N’importe, le scep- 
ticisme n’aura rien d’amer, car vous serez comme 
a la comédie de Phumanité et il vous semblera 
que I’Histoire a passé sur Ie monde pour vous 
seule. : 

Les gens légers, bornés, les esprits présomp-. 
tueux et enthousiastes veulent en toute bse une 
conclusion; ils cherchent Ie but de la vie et Ia 
dimension de Iinfini. Ils prennent dans leur pauvre 
etite main une poignee de sable et ils disent & 
Océan : « Je vais compter les grains de tes rivages. » 
Mais comme les grains leur coulent entre les doigts 
et que le calcul est long, ils trépignent et ils pleu- 
rent. Savez-vous ce quill faut faire sur Ia gréve? 
If faut s'agenouiller ou se promener. Promenez- 
vous. 

Aucun grand génie n’a conclu et aucun grand 
livre ne conclut, parce que ’humanité elle-méme 
est toujours en marche et quelle ne conclut pas. 
Homére ne conclut pas, ni Shakespeare, ni Geethe, 
ni Ia Bible elle-méme. Aussi ce mot fort 4 la mode, 
le Probléme social, me révolte profondément. Le jour 
ou il sera trouvé, ce sera le dernier de Ia planéte. 
La vie est un éternel probléme, et [histoire aussi, 
et tout. II s’ajoute sans cesse des chiffres 4 laddi- 
tion. D’une roue qui tourne, comment pouvez- 
vous compter les rayons? Le dix-neuvieme sitcle, 
' dans son orgueil daffranchi, simagine avoir dé- 

couvert Ie soleil. On dit par exemple es la 
Réforme a été Ia préparation de Ia Révolution 
francaise. Cela serait vrai si tout devait en rester 
Id, mais cette Révolution est elle-méme Ia prépa- 
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ration d’un autre état. Et ainsi de suite, ainsi de 
suite. Nos idées les plus avancées sembleront bien 
ridicules et bien arriérées quand on les regardera 
par-dessus Tépaule. Je parte que dans cinquante 
ans seulement, les mots : « Probléme social, mora- 
lisation des masses, progrés et démocratie» seront 
passes a l'état de «rengaine» et apparaitront aussi 
grotesques que ceux de: « Sensibilité, nature, 
prejuges et doux liens du coeur » SI fort & Ia mode 
vers la fin du dix-huitiéme siécle. 

Cest parce que je crois 4 l’évolution perpétuelle 
de Phumanité et a ses formes incessantes, que je 
hais tous Ies cadres ot on veut Ia fourrer de vive 
force, toutes les formalités dont on Ia définit, 
tous les plans que I’on réve pour elle. La démo- 
cratie n’est pas plus son dernier mot que I’escla- 
vage ne I’a éte, que la féodalité ne I’a été, que la 
monarchie ne I’a été. L’horizon pergu par les yeux 
humains n'est jamais le rivage, parce qu’au dela 
de cet horizon, il y en a un autre, et toujours! 
Ainst chercher Ia meilleure des religions, ou le 
meilleur des gouvernements, me semble une folie 
niaise. Le meilleur, pour mot, c’est celui qui ago- 
nise, parce qu'l va faire place A un autre. 

Je vous en veux un peu pour m/avoir dit, dans 
une de vos précédentes lettres, que vous désiriez 
pour tous «T'instruction obligatoire», — Mot, 
jexécre tout ce qui est obligatoire, toute [or, tout 
gouvernement, toute régle. Qui étes-vous donc, _ 


“) Flaubert denature un peu Ia pensée de sa correspondante. 
Elle avait écrit : «Voila ce que je voudrais, le pain du corps et de 
ame pour tous, le travail obligatoire, l'emploi de. toutes Ies 


facultés suivant la gaparite des individus.» ian du ro avril.) 
[ Note de René Descharmes, édition Santan réa. | 
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6 société, pour me forcer & quoi que ce soit? Quel 
Dieu vous a fait mon mattre? Remarquez que 
vous retombez dans les vieilles injustices du passé. 
Ce ne sera plus un despote qui primera I’individu, 
mais Ia foule, Ie salut public, l’éternelle raison 
d'Etat, le mot de tous les peuples, la maxime de 
Robespierre. J’aime mieux Ie désert, je retourne 
chez les Bédouins qui sont libres. 

Comme le papier s’allonge, chére lectrice, en 
causant avec vous. I] faut pourtant, avant de clore 
ma lettre, que je vous parle de vos deux livres. 

Ce qui m’a surpris et ce qui pour moi domine 
dans votre talent, c’est Ia faculté poctique et l'idée 
philosophique, quand elle se forme a la grande 
morale éternelle, je veux dire quand vous ne parlez 
pas en votre nom propre. I] y a un homme dont 
vous devriez vous nourrir, et qui vous calmerait, 
cest Montaigne. Etudiez-le d fond, je vous lor- 
donne, comme meédecin. Ainsi, dans Cécile 
(page 18), voici une phrase que j'aime : « Cest 
en vain qu’on ose donner fe change», etc. La 
page 45 : « Le ciel me semblait plus bleu, le soleil 
plus brillant » est charmante. Un effet de soleil sur 
la mer 4 Dieppe (page 103) m’a ravi; vous excellez 
dans ces effets-Ia. La grande lettre de Cécile est 
une bonne chose. II en est de méme du caractére 
de Julia et de Ia passion désordonnée quelle 
inspire. Mais je blame souvent le ldche du style, 
des expressions toutes faites, comme les notabilités 
de Ia société (page 85); « Le destin jeta une nou- 
velle pomme de ee » (page 87); « M’abreuver 
de son sang » (page gr). Cela se dit en tragédie, 
et ne doit plus se dire, parce que jamais cela ne 
fut pensé. Ce sont de leégéres fautes, il est vrai; 
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mais un esprit aussi distingué que le votre devrait 
sen abstenir. Travaillez! travaillez! 

Voici un trait que je trouve excellent (page 114): 
«Avec autant de terreur que si elle edit ignore les 
faits qu'elle contenait»; et cette phrase jetée en 
passant (page 124) : «Il faut avoir vécu dans une 
ville de province pour savoir », etc. Les pages 132- 
133 : fort beau. L’cubli, cette grande misére du coeur 
bumain, qui les complete toutes, 146, sublime! 
La Iongue lettre de Julia, écrite de son couvent, 
est un petit chef-d’ceuvre et, de tout ce que je 
connais de vous, c’est incontestablement ce que 
j aime Ie mieux. Tout ce roman de Cécile, du reste, 
me plait beaucoup. Je n’en blame que Ie cadre. 
L’ami qui écoute [histoire ne sert pas a grand- 
chose. Vos dialogues, en général, ne valent pas 
vos narrations, ni surtout vos expositions de 
sentiment. Vous voyez que Je vous traite en ami, 
c’est-a-dire sévérement. C’est parce que je suis stir 
que vous pouvez faire des choses charmantes, 
exquises, que je me montre si pédant. Rabattez 
la moitié de mes critiques et centuplez mes €loges. 
Ma premiere lettre sera remplie par mes obser- 
vations sur Angélique. 


535. A JULES DUPLAN. 


[ Crotsset, mat 1857, vers fe 18 ou le 20. | 


Non, mon bon vieux, malgré votre conseil 
Je ne vais pas abandonner Carthage pour reprendre 
Saint Antoine, parce que je ne suis plus dans ce 
cercle didées et qu'il faudrait m’y remettre, ce qui 
nest pas pour moi une petite besogne. Je sais bien 
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quau point de vue de Ia critique (mais de Ia cri- 
tique seulement) ce serait habile pour Ia dérouter; 
mais, du moment que j’écrirais en pensant & ces 
dréles, je ne ferais plus rien gui vaille, il me fau- 
drait rentrer dans Ia peau de saint Antoine, 
laquelle est plus tatouée et plus profonde que celle 
de Chollet. Je suis dans Carthage et je vais tacher, 
au contraire, de m’y enfoncer Ie plus possible 
et de m’ex-balter. 

Saint Antoine est d’ailleurs un livre qu'll ne faut 
pas rater. Je sais maintenant ce qui Jui manque, 
a savoir deux choses : 1° le plan; 2° Ia personnalité 
de saint Antome. J’y arriverai. Mais il me faut du 
temps, du temps! D/ailleurs, m... pour Ia cri- 
tique! Je me f... de on et c'est parce que je m’en 
suis f... que Ia Bovary mord un tantinet. Que I’on 
me confonde tant que l'on voudra avec Barritre 
et le jeune Dumas"), cela ne me blesse nullement, 
pas plus que les prétendues fautes de frangais 
relevées par ce bon M. Deschamps. Seulement, 
je prie Gleyre d'inonder Buloz de traits piquants. 

Bouilhet, qui pense trop au public et qui vou- 
drait plaire & tout le monde tout en restant Iur, 
fait si bien gu’il ne fait rien du tout. If oscille, 
il flotte, il se ronge. II m’écrit de sa retraite des 
lettres désespérées. Tout cela vient de son trrémé- 
diable janfoutrerie. II ne faut jamais penser au 
public, pour moi, du moins. Or je sens que SI 
je me mettais A Saint Antoine maintenant, je l'accom- 
moderais selon les besoins de Ia circonstance, ce 
qui est un vrai moyen de chute. Refléchissez A 
cela, mon bon, et vous verrez que je ne suls pas sI 


©) Samte-Beuve avait ree Flaubert de Dumas fils , 
et Madame Bovary des Faux onshommes de Barriére. 


188 CORRESPONDANCE 


entété que jen al Tair. Carthage sera d’ailleurs plus 
amusant, plus comprehensible et me donnera, 
jespere, une autorité qui me permettra de me 
[Acher dans Saint Antoine. Pensez-vous:& couper 
Candide en tableaux pour une feerie? Tachez 
d’avoir fait cette besogne quand vous viendrez Ici. 

Et Siraudin? Quid ? 

Je compatis d’autant mieux & vos embétements 
financiers que je suis pour le moment dans une 
déche profonde. 

Jai dépensé depuis le 1* janvier plus de 
10,000 francs, ce qui est trop pour un mince 
rentier comme mot, et jat encore mille écus de 
dettes. Aussi vais-je rester 4 la campagne le plus 
longtemps possible; raison d’économie, Monsieur! 
raison de travail aussi. Je me ficherats de ca com- 
plétement si Ies phrases roulaient bien! Espérons 
que ¢a va venir. 

Jai regu Particle Limayrac. Quel crétin avec son 
grand écrivain sur le tréne! 

Lévy m’a écrit quil allait faire un second 
tirage : voila 15,000 exemplaires de vendus; aliter : 
30,000 francs qui me passent sous Ie nez!... 


536. A ERNEST FEYDEAU. 
Inédite, 


[ Lundi soir. ] 


Mes compliments, cher ami, et mes doubles 


compliments, un homme comme toi ne pouvait 
faire qu'un male. 


® L’éditeur Michel Lévy avait acheté 4 Flaubert, pour Ia 


somme de 400 francs, le droit de vendre Madame Bovary pen- 
dant cing années. 
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Tu serais bien gentil de menvoyer Ie plus sou- 
vent possible un bulletin de Ia santé de M™° Fey- 
deau. 

Quant 4 mon enfant 4 moi, je te conseille de 
lire Le Siecle daujourd’hui et Le Monde de ven- 
dredi, tu t'amuseras. Sainte-Beuve sest radouci.. 
Demain parait le Cuvillier Fleury. Mais le plus 
beau c’est le Publicateur de Louviers qui me foue 
(SERIEUSEMENT) de ressembler 4 Marmontel. 
Il se pourrait bien, aprés tout, que je ne fusse 
qu'un classique et un rococo? qui ne ten aime 
pas moins et qui t'embrasse avec le respect di a 
un Patriarche!!! 


537. A JULES DUPLAN. 
[ Croisset, derniers jours de mai 1857. | 


Veuillez dire 4 ’énerguméne Crépet de m’en- 
voyer incontinent les renseignements sur Carthage. 
Je les attends avec curiosité et impatience. 

Vos lettres sont courtes, mon vieux. Mais je vous 
vitupeére surtout de laisser 14 Straudin. Allons, 
caleux! Fa! outre!!! 

Quant 4 mot, j’at une indigestion de bouquins. 
Je rote l'mn-folio. Voila 53 ouvrages différents sur 
lesquels j'ai pris des notes depuis le mois de mars; 
j étudie maintenant [art militaire, je me livre aux 
délices de Ia contrescarpe et du cavalier, je proche 
les balistes et Ies catapultes. Je crois enfin pouvoir 
tirer des effets neufs du tourlourou antique. 
Quant au paysage, c'est encore bien vague; je ne 
sens pas encore le cété religieux. La psychologie 
se cuit tout doucement, mais c’est une lourde 
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machine 4 monter. Je me suis jeté 1a dans une 
besogne bougrement difficile. Je ne sais quand 
jaurai fini, ni méme quand je commenceral. 

Arje bien fait d’envoyer ma carte au pere 
Dumas? il me semble que our; car son article, 
4 tout prendre, était favorable, bien quill ait lu 
mon livre légerement. Je sais pertinemment quil 

aura un article sur mot dans [ Univers"); je vous 
te recommande. 

J'ai recu le Cuvillier®. C’est d’une insigne mau- 
vaise for. Remarquez-vous qu’on affecte de me 
confondre avec fe jeune Alex. ? Ma Bovary est une 
Dame aux Camélias, mamtenant! Boum! Quant 
au Balzac, j’en ai décidément les oreilles cornées. 
Je vais tacher de leur triple-ficeler quelque chose 
de rutilant et de gueulard ot le rapprochement 
ne sera plus facile. Sont-ils bétes avec leurs obser- 
vations de mceurs! Je me f... bien de ca! 


538. A ERNEST FEYDEAU. 
[Debut de juin 1857. ] 
AimaABLe NAsoucHouDouRoUssouR, 


On vous attend [undi 8 juin, train 7 h. 1/2, a la 
gare de la rue Verte. J’at écrit 4 Saint-Victor pour 
linviter et yécrirai a Théo un de ces jours. Mais 
Jespére bien que c’est une affaire convenue de- 
puis longtemps. 


) Article de Léon Aubineau, hostile 4 Madame Bovary. 
) Journal des débats , 26 mai 1857, voir cet article dans Madame 
Bovary, notes, p. 527. 
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Je biche comme un négre. J’entasse bouquins 
sur bouquins, notes sur notes, mais c’est bien 
difficile, mon pauvre vieux! 

Envoyez donc promener tous les conseils que 
l'on vous donne! Les incertitudes que lon-a ne 
viennent jamais que d’autrui. 

J’esptre bien, 1mmonde neveu, que tu ne vas 
pas me faire mener une vie de lcs ni me 
forcer, moi et mes hétes, 4 me lever 4 des heures 
indues. On lfaissera les portes ouvertes et tu 
pourras, dés l’aurore, vagabonder dans la cam- 
pagne. : 

Je vous ltrat une TRAGEDIE!!! de mot, our, 
Monsieur. Une tragédie que je croyais perdue 
et que jai retrouveée “), 

J’imagine que nous allons dire pendant quel- 
ques jours de fortes choses. Adieu, cher ami. 
A bientét donc. 

Eerivez-moi ung petit mot Ia veille, hein? — 
et venez tous. 


539. A MONSIEUR CAILLETEAUX. 
[Croisset, prés Rouen, 4 juin 1857. | 


Monsieur, 
La lettre flatteuse que vous m’avez écrite me 
fait un devoir de répondre franchement 4 votre 


question. 
Non, Monsieur, aucun modéle n’a posé devant 


moi. Madame Bovary est une pure invention. 


() Le sens de Ia lettre indique une ceuvre de jeunesse. 
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Tous les personnages de ce livre sont comple- 
tement imagines, et Yonville-’Abbaye fui-méme 
est un pays qui n’existe pas, ainsi que la Rreulle, etc. 
Ce qui n’empéche pas quict, en Normandie, on 
n’ait voulu découvrir dans mon roman une foule 
dallusions. Si jen avais fait, mes portraits seraient 
moins ressemblants, parce que jaurais eu en vue 
des personnalités et que jai voulu, au contraire, 
reproduire des types. ; 

Cest une des plus douces joies de Ia littérature, 
Monsieur, que d’éveiller ainsi des sympathies 
inconnues. Recevez donc toute l’expression de la 
mienne. 

Avec mes salutations. 


540. A HAMILTON AIDE, 


Croisset, 4 juin [1857]. 


Je viens de lire votre volume"), impatiemment 
attendu; car on a été plusieurs jours 4 me [’en- 
voyer de Paris. II m’a charmé, mon cher ami, 
vous €tes un vrai potte, dans Ia plus haute et la 
plus spiritualiste acception du mot. 

Dans le potme d’Eléonore, la description du 
vieux chateau et l’enfance de votre héroine m’ont 
ravi. 

Jai retrouveé dans vos pitces italiennes les pro- 
Pie Impressions que jal eues moi-méme sur les 
jeux. 


Je trouve, parmi vos pieces détachées, celle 


® Eleonore and others poems, London, 1856. 
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des deux maitresses (p. 222) d'une originalité 
transcendante, et la chanson «| sat with my, etc. » 
m’a sembleé un pur chef-d’ceuvre. 
Tout ce volume est plein d’un souffle doux, 
ul vous caresse et sent bon comme une brise 
d’été. Contmuez, mon cher ami, aimons toujours 
les lettres! cet amour-Ii console de tous les autres 
et les remplace. Les miséres de la vie sont peu de 
choses quand on se tient sur un sommet. Tout est 
petit du haut des Alpes. 

Je vous remercie donc bien cordialement du 
plaisir que vous m/avez fait, et je ne demande 
qu'une chose, cest a.vous revoir [’hiver prochain, 
4 Paris. ; 

Je nat pas regu de lettres de Gertrude, cela 
me ferait grand plaisir d’en recevorr. Dites-le-[ui. 

Je voudrais bien aller 4 Manchester, mais un 
travail fort compliqué me retient ct. II faut que je 
solgne ma seconde publication, pour laquelle on 
sera difficile, car votre amitié apprendra avec 
plaisir que mon roman a réussi au dela de toutes 
mes espérances, La presse sen est vraiment 
occupée, jai été tres critiqué et trés loué. Javais 
un autre livre tout prét, un ouvrage plein de 
théologie et d'histoire, sur lequel je comptais beau- 
coup comme contraste; mais al peur un nou- 
veau proces, et jen ajourne la publication. Aussi 
me faut-il faire du nouveau. II est méme pro- 
bable que je resterai seul 4 Ja campagne une partie 
de hiver. 

J’espere bien que notre correspondance n’en 


X 


restera pas la. Au revoir donc! 


(\) Gertrude Collier. 


IV. 13 
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541. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


[ Croisset, juin 1857. | 


Le plaisir que j’at 4 recevoir vos lettres, chére 
Demoiselle, est contre-balancé par le chagrin qui 
sy étale. Quelle excellente Ame vous avez! et 
quelle triste existence que la votre. Je crois la 
comprendre. C'est pourquot je vous aime. 

J'ai connu comme vous les mntenses mélancolies 
que donne l’Angélus par les soirs d’été. Si tran- 
quille que jate été 4 Ia surface, mot aussi jar été 
ravagé et, faut-il le dire, je le suis encore quel- 
quefois. Mais, convaincu de cette vérité, que lon 
est malade dés qu’on pense 4 sot, je tiche de me 
griser avec [’Art, comme dautres font avec de 
Veau-de-vie. A force de volonté on parvient a 
perdre Ia notion de son propre individu. Croyez- 
mol, on nest pas heureux, mais on ne souffre 
plus. : 

Non, détrompez-vous! je ne raille nullement, 
et pas méme dans le plus profond de ma 
conscience, vos sentiments religieux. Toute piété 
m/attire et la catholique par-dessus toutes les 
autres. Mais je ne comprends pas la nature de vos 
doutes. Ont-ils rapport au dogme ou a vous- 
méme ? Si je comprends ce que vous m’écrivez, il 
me semble que vous vous sentez indigne! Alors, ras- 
surez-vous, car vous péchez par exces d’humilité, 
ce qui est une grande vertu! Indigne! pourquot? 
Pourquor, pauvre chére Ame endolorie que vous 
étes? Rassurez-vous. Votre Dieu est bon et vous 
avez assez souffert pour quil vous aime. Mais si 
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vous avez des doutes sur Ie fond méme de la reli- 
gion (ce que je crois, quo que vous en disiez), 
pourquor vous affliger de manquer a des devoirs 
qui, dés lors, ne sont plus des devoirs? Qu’un 
catholique sincére se fasse musulman (pour un 
motif ou pour un autre), cela est un crime aux 
yeux de Ia religion comme A ceux de Ia philo- 
sophie; mais st ce catholique n’est pas un croyant, 
son changement de religion n’a pas plus d’impor- 
tance quun changement d’habit. Tout dépend de 
Ia valeur que nous donnons aux choses. C'est 
nous qui farsons la moralité et Ia vertu. Le canni- 
bale qui mange son semblable est aussi mnocent 
que l'enfant qui suce son sucre d’orge. Pourquoi 
donc vous désespérer de ne pouvoir ni vous con- 
fesser, ni communier, puisque vous ne le pouvez 
pas? Du moment que ce devoir vous est impra- 
ticable, ce n’est plus un devoir. Mais non! L’ad- 
miration que vous me témoignez pour Jean Rey- 
naud") me prouve que vous étes en plem dans fe 
courant de Ia critique contemporaine, et cepen- 
dant vous tenez par I’éducation, par ’habitude et 
par votre nature personnelle aux croyances du 
passé. Si vous voulez sortir de 14, je vous le répéte, 
il faut prendre un parti, vous enfoncer résolument 
dans un ou dans l'autre. Soyez avec sainte The- 
rése ou avec Voltaire. II n’y a pas de milieu, quoi 
qu’on dise. 

L’humanité maintenant est exactement comme 
vous. Le sang du moyen Age palpite encore dans 
ses vetnes et elle aspire Ie grand vent des sitcles 
futurs, qui ne lui apporte que des tempétes. 


0) M" de Chantepie affectionnait particuliérement fe livre 


de M. Reynaud : Terre et Ciel. 
K3\< 
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Et tout cela, parce quon veut une solution, 
Oh! orgueil humain. Une solution! Le but, Ia 
cause! Mais nous serions Dieu, si nous tenions la 
cause, et 2 mesure que nous Irions, elle se recu- 
lera indéfiniment, parce que notre horizon s‘€lar- 
gira. Plus les télescopes seront parfaits et plus les 
étoiles seront nombreuses. Nous sommes con- 
damnés 3 rouler dans les ténébres et dans les 
larmes. 

Quand je regarde une des petites étoiles de la 
Voie Lactée, je me dis que la Terre n’est pas plus 
grande que l'une de ces étincelles. Et mor qui gra- 
vite une minute sur cette étincelle, qui suts-je 
donc, que sommes-nous? Ce sentiment de mon 
infirmité, de mon néant, me rassure. I] me semble 
étre devenu un grain de poussiere perdu dans 
l’espace, et pourtant je fais partie de cette gran- 
deur illimitée quit m’enveloppe. Je n’ai_ jamais 
compris que cela ftit désespérant, car il se pour- 
rait bien qu'il n'y edtrien du tout derriére le rideau 
noir. Linfint, d’ailleurs, submerge toutes nos 
conceptions et, du moment quil-est, pourquoi 
y aurait-i1 un but a une chose aussi relative que 
nous ? 

Imaginez un homme gut, avec des balances de 
mille coudées, voudrait peser Ie sable de Ia mer. 
Quand if aurait empli ses deux plateaux, ils débor- 
deraient et son travail ne serait pas plus avancé 

uau commencement. Toutes les philosophies en 
sont 14. Elles ont beau dire : «Il y a un poids 
cependant, il y a un certain chiffre quill faut 
savoir, essayons»; on élargit les balances, la corde 
casse, et toujours, ainsi toujours! Soyez donc 
plus cbrétienne et résignez-vous & ignorance. Vous 
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me demandez quels livres lire. Lisez Montaigne, 
lisez-le Ientement, posément! I! vous calmera. Et 
n’écoutez pas les gens qur parlent de son égoisme. 
Vous |’aimerez, vous verrez. Mais ne lisez pas, 
comme les enfants lisent, pour vous amuser, ni 
comme les ambitieux lisent, pour vous instruire. 
Non, lisez pour vivre. Faites & votre Ame une 
atmosphere intellectuelle qui sera composée par 
'émanation de tous les grands esprits. Etudiez 
a fond Shakespeare et Goethe. Lisez des tra- 
ductions des auteurs grecs et romains, Homére, 
Pétrone, Plaute, Apulée, etc. Et quand quelque 
chose vous ennuiera, acharnez-vous dessus, vous 
le comprendrez brentét. Ce sera une satisfaction 
pour vous. II s’agit de travailler, me comprenez- 
vous? Je n’arme pas a voir une aussi belle nature 
que la votre, s'abimer dans le chagrin et le désceu- 
vrement. Elargissez votre horizon et vous respi- 
rerez plus 4 l’aise. Si vous étiez un homme et que 
vous eussiez vingt ans, je vous dirais de vous em- 
barquer pour fatre fe tour du monde. Eh bien! 
faites Ie tour du monde dans votre chambre. 
Etudiez ce dont vous ne vous doutez pas : la Terre. 
Mais je vous recommande d’abord Montaigne. 
Lisez-le d’un bout 4 T’autre et, quand vous aurez 
fini, recommencez. Les conseils (de médecins, 
sans doute) que I’on vous donne me paraissent 
peu intelligents. I] faut, au contraire, fatiguer 
votre pensce. Ne croyez pas quelle soit usée. Ce 
n’est point une courbature qu'elle a, mais des 
convulsions. Ces gens-la, d’ailleurs, n’entendent 
rien 2 l’dme. Je les connais, allez. 

Je ne vous parle pas aujourd'hui d’Angélique, 
parce que je nai ni Ie temps ni Ia place. Je vous 
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en ferai une critique détarllée dans ma prochaine 
lettre. 

Adieu, et comptez toujours sur mon affection. 
Je pense trés souvent 4 vous et jat grande envie 
de vous voir. Cela viendra, espérons-le. 


542. A ERNEST FEYDEAU. 
[Fin jum ou début juillet 1857. } 


Non, mon cher monsieur, je nat commis 
aucune ldcheté, méme de geste, relative 4 votre 
endroit; et avant de traiter un homme de couillon, 
il faut avoir des preuves. Je trouve cette suppo- 
sition gratuite et du plus detestable gotit, mon 
bonhomme. Je ne laisse jamais personne échigner 
devant moi mes amis. C'est un privilége que je 
me réserve. Ils m’appartiennent, je ne permets 
pas qu’on y touche. Rassure-toi du reste; ton ami 
Aubryet ne m’a dit aucun mal de ta Seigneurie. 
Je Tar vu, seul, pendant vingt minutes 4 peu pres. 
Sitot fe diner fini, il s'est embarqué. Voila, — et 
tu es un insolent! 

Ta mauvaise opinion sur moi vient de ce qu'un 
jour je ne me suis pas mis de ton bord dans une 
discussion. Le vrai est que je vous trouvais tous les 
deux également absurdes, et Ia lAcheté edit été de 
soutenir des théories qui n’étaient point miennes. 
Tu me payeras toutes ces injures dans Ia cri- 
tique que je te ferat de ton Eté"), grand enragé! 


meen des chapitres des Quatre saisons que Feydeau publia 
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En Pattendant, tu peux te vanter d’avoir fait un 
certain chapitre xv qui est un morceau. 

Si tu crois que tu m’améneras au culte du 
simple et du carré de choux, détrompe-tol, mon 
vieux! détrompe-toi! Je sors d’Yonville, yen ai 
assez! Je demande d'autres guitares maintenant. 
Chaussons Ie cothurne et entamons les grandes 
gueulades. (a fait du bien & Ia santé. 

As-tu lu mon éreintement dans [Univers ? Jat- 
tire la haine du parti-prétre, c'est trop juste. Les 
manes d’Homais se vengent. 

Je déclare, du reste, que tous ces braves gens- 
la (de PUnivers, de Ia Revue des Deux Mondes, des 
Deébats, etc.) sont des imbéciles qui ne savent pas 
leur métier. II y avait 4 dire contre mon livre bien 
mieux, et plus. Un jour que nous serons seuls 
chez moi et les portes barricadées, je te coulerai 
dans Ie tuyau de [orerlle mes opmions secrétes 
sur la Bovary. J’en connais mieux que personne 
les défauts et les vraies fautes. Ainst il y avait tout 
au commencement une monstruosité grammati- 
cale dont aucun, bien entendu, ne s’est apercu". 
Mais tout cela importe fort peu. 

J’entamerat probablement Cartbage dans un 
mois. Je laboure Ia Bible de Cahen, les Origines 
d' Isidore, Selden et Braunius. Voila! J’ar bientét 
Iu tout ce qui se rapporte 4 mon sujet de prés ou 
de Jom, et bien que tu m/accuses dignorance 
crasse en botanique, je te f... une flore tunisienne 


) La dédicace du roman 4 Sénard était dans [édition origi- 
nale : «...Acceptez donc ici Phommage de ma gratitude qui, si 
rande qu'elle puisse étre, ne sera jamais a la hauteur de votre 
éloquence NI de votre déyouement.» Dans les éditions posté 
rieures, ni est remplace par et. 
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et méditerranéenne trés exacte, mon vieux. Mais 
il faut, auparavant, l'apprendre. 

Sache, d’ailleurs, que jal eu un prix en bota- 
nique. Le sujet de Ia composition était I’historre 
des champignons. J’avais couché, sur ce mets des 
dieux, vingt-cing pages tirées de Bomare qui exci- 
- terent ’enthousiasme de mes professeurs, et j'ob- 
tins la «juste récompense de mes labeurs assidus ». 

Ce gui m’embéte a trouver dans mon roman, 
cest l’élément psychologique, a savoir la fagon 
de sentir. Quant 4a couleur, personne ne pourra 
me prouver quelle est fausse. 

Ci-inclus une petite note pour Théo. Sil peut 
dire du bien du susdit pemtre™), il me fera plaisir. 
Je lur at déja recommande quelqu'un, j’at peur de 
lembéter avec toutes mes recommandations. T Ache 
néanmoins quil s’exécute, fur ou Saint-Victor. 

Que vas-tu faire 4 Luchon, grand lubrique? 
Ranimer dans une atmosphere pure ta santé épui- 
sce par les débauches de fa capitale! Tu vas por- 
ter, au sein des populations rustiques, les vices et 
lor de Ia civilisation! Tu vas séduire les servantes! 
briller dans les tables d’hétes par ton esprit! semer 
des maximes incendiaires, chausser de grandes 
guétres et recueillir des métaphores! rien que des 
métaphores et des paysages? mateérialiste que 
tu es! 

Adieu. Tache de bien te conduire et que ta 
famille ne soit pas obligée d’aller recueillir les 
morceaux epars de ton cadavre, déchiré en pieces 
dans quelque fupanar. Ne moleste personne, 1 


© Joanny Maisiat,.né en 1824, peintre de fleurs, professeur 
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y a maintenant des gendarmes, prends garde! Tu 
te ruines le tempérament! on te Ie répéte, mais 
tu ne veux croire personne. Le libertinage t’em- 
porte! Adieu, mon vieux, bon voyage, on t’em- 
brasse sur le marchepted. 


543. A JULES DUPLAN. 
[ Fin jum-début juillet 1857.] 


Je viens d’écrire 8 Edmond About et 4 Feydeau 
pour votre ami Maisiat. A Feydeau, qu’ll se charge 
de la commission, c’est-a-dire qu'il surveille Théo. 
Je Jur ai recommande de repasser Ia note 4 Saint- 
Victor, ce qui ne peut pas nuire. Si javais écrit A 
Gautier, je n’aurais pas eu de réponse, parce qu'il 
est fort peu épistolaire. Mais de cette fagon, je 
saural ce qui en adviendra. J’at écrit il y a quel- 
ques jours 4 Théo pour fui recommander Fou- 
longne"!). St vous voyez ce dernier chez Gleyre, 
vous pourrez le lui dire. Je souhaite que tout cela 
serve 4 quelque chose. 

J’at recu le Figaro et Univers. Est-ce beau? Je 
suis en exécration dans le parti-prétre, cela doit 
attendrir Gleyre 4 Pendroit de la Bovary. 

Vous me faites l’effet, mon cher ami, vous qui 
m’engueulez sur mes couillonnades, d'un fier 
caleur! Et Siraudin? s...n... de D...! Ine s‘agit 
pas de rester assis sur votre derri¢re, comme ung 
veau pleurard! Allons 4 Pouvrage! nom d’un petit 


© Alfred Foulongne, ami de Flaubert et de Bouilhet, avait 
exposé au Salon’de 1857 un tableau : Melenis chez la sorciére Sta- 
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bonhomme! Le meilleur de Ia vie se passe 4 dire : 
all est trop tot», puis: «II est trop tard». — Mor, 
dés le commencement d’aotit, je me mets 4 Car- 
thage; j'ai bientét tout lu. On ne pourra, je crois, 
me prouver que j’at dit, en fait d’archéologie, des 
sottises. C’est deja beaucoup. 

Je n’ai pas regu le livre de Crépet; qu'il l’'adresse 
chez mon frére, 4 I’ Hétel-Dieu, 4 Rouen. Si Cré- 
pet était un brave, il. passerait & ['Institut ou rue 
de Seine, 2, et ferait de ma part une révérence et 
mille remerciements & M. Alfred Maury, biblio- 
thécaire de l'Institut, lequel tient 4 ma disposition 
un «Mémoire sur [Orichalque, de Rossignol». 
II ne sait comment me faire parvenir Ia chose. 
Crépet mettrait cette brochure dans le paquet du 
susdit livre. 

Lisez ’anecdote suivante. Vous m’avez entendu 
parler d’un certam Anthime, ancien domestique 
de ma mére et mari de [a cuisiniére que nous 
avons. Ce respectable serviteur, haut de cing 
pieds huit pouces, porteur de boucles doreilles, 
de bagues et de chaines d’or, tournure de chantre, 
air idiot, ami des prétres et coopérant, [été, a 
Pédification des reposoirs, renvoyé pour ses mau- 
vaises moeurs, avait trouvé, en sortant de notre 
service, un ancien distillateur enricht que Ton 
appelle familitrement le pere Poussin. Ledit pére 
Poussin était plutét P'ami que Ie maitre d’Anthime. 
IIs sortaient bras dessus, bras dessous et faisaient, 
le sotr, la petite partie de cartes. Et bien! tout a 
coup, le pere Poussin s'est faché et a mis Anthime 
ala porte. If a dit A la femme de ce misérable un 
bien beau mot : «C’est un homme, Madame, qui 
aime son semblable ». 
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N.-B. — Le pére Poussin est agé de 72 ans! 
et hideux! II] a un tremblement continuel et bava- 
chotte agréablement. 

Voila, Monsieur, ot nous ont conduits les révo- 
lutions. Les couches inférieures n’ont plus aucune 
considération pour les superieures. Les domes- 
tiques, 4 présent, ne respectent plus leurs mattres; 
cependant on ne peut ner qu’ils les aiment. 

Est-ce jolt? Je termine comme Lucréce Borgia : 

«Hem? qu’en pensez-vous?... pour la cam- 
pagne! » 


544. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, 3 juillet 1857. 


Merci [mille fois] de [article [et mille fois 
encore |! J’ai regu tout le paquet. 

L’approbation, la sympathie d’un esprit comme 
le votre m’est plus agréable mille fois que les injures 
de I Univers ne me sont odieuses: Car vous saurez, 
chére Iectrice, que jai été fortement injurié par ce 
journal et par beaucoup d'autres, — ce qui m’est 
complétement égal, je vous assure. 

Tous ces gens-la sont des sots. Aucun n’a dit 
contre mon livre ce quill y avait 4 en dire. J’en 
sais plus long qu’eux tous 1a-dessus. Ainsi, on m’a 
reproché (dans la Revue des Deux Mondes, entre 
autres) des fautes de frangais qui n’en sont point, 
tandis qu'il y en avait une, une grossitre, palpable, 
évidente, une vraie faute de grammairre, et qui se 
trouvait au début, dans la dédicace. Pas un ne I’a 
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vue. On ne la verra plus, du reste, car je Tar fait 
enlever au second tirage qui a eu lieu ft y a un 
mois. Tout cela, du reste, est fort peu important 
et tres misérable. II faut, quand on veut faire de 
lArt, se mettre au-dessus de tous les éloges et de 
toutes les critiques. Quand on a un idéal net, on 
tache d’y monter en droite ligne, sans regarder a 
ce qui se trouve en route. 

J'ai une tres longue lettre 4 vous écrire, jattends 
la votre pour cela; j'ai voulu seulement ce soir 
vous dire merci. 

Un mot sur vous cependant. Puisque la musique 
vous fait tant de bien, pourquor ne venez-vous 
pas l’hiver, 4 Paris, en entendre? C’est une mau- 
vaise chose que de ‘vivre toujours aux mémes 
endroits; les vieux murs laissent retomber sur 
notre cceur, comme fa poussiere de notre passe, 
l'écho de nos soupirs oubliés et le souvenir des 
vieilles tristesses, ce qui fait une tristesse de plus. 

Vous étouffez, if vous faut de lair. 

Mille tendres bonnes choses. Tout 4 vous. 


545. A CHARLES BAUDELAIRE. 


Croisset, 13 juillet [1857]. 
Mon cuer Ami, 


Fd > ’ 
J'ai dabord dévoré votre volume d’un bout a 
autre, comme une cuisiniere fait d’un feuilleton, 
et maintenant, depuis huit jours, je le relis, vers & 


Q) Les Fleurs du mail, 
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vers, mot a mot et, franchement, cela me plait et 
m’enchante. 

Vous avez trouvé le moyen de rayeunir le roman- 
tisme. Vous ne ressemblez 4 personne (ce qui est 
la premiere de toutes les qualités). 

L’originalite du style découle de Ia conception. 
La phrase est toute bourrée par lidée, & en cra- 
quer. 

Jaime votre Apreté, avec ses délicatesses de 
langage, qui la font valoir comme des damasqui- 
nures sur une lame fine. 

Voici les pieces qui m’ont le plus frappé : le 
sonnet XVIII : La Beauté; cest pour mot une 
ceuvre de la plus haute valeur; — et puis les 
pieces suivantes : L’/déal, La Géante (que je con- 


naissais deja), la prece XXV : 


Avec ses vétements ondoyants et nacrés. 


Une charogne, Le Chat (p. 79), Le Beau navire, 
A une dame créole, Le Spleen (p. 140), qui m’a 
navré, tant c'est juste de couleur! Ah! vous com- 
prenez l’embétement de l’existence, vous! Vous 
pouvez vous vanter de cela, sans orgueil. Je m/ar- 
réte dans mon énumération, car jaurais [air de 
copier Ia table de votre volume. I] faut que je vous 
dise pourtant que je raffole de la piece LXXV, 


Tristesses de la lune : 


..-Qui d’une main distraite et légére caresse 
Avant de s’endormir, le contour de ses seins... 


et jadmire profondément le Voyage a Cythere, 
ele cic. ii 
Quant aux critiques, se ne vous en fais aucune, 
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parce que je ne suis pas sir de les penser mot- 
méme, dans un quart d’heure. J'ai, en un mot, 

eur de dire des inepties, dont jaurais un remords 
immédiat. Quand je vous reverrai cet hiver, a 
Paris, je vous poserai seulement, sous forme dubi- 
tative et modeste, quelques questions. 

En résumé, ce quit me plait avant tout dans 
votre livre, c'est que I’Art y prédomine. Et puis 
vous chantez Ia chair sans l’aimer, d'une fagon 
triste et détachée qui m’est sympathique. Vous 
étes résistant comme le marbre et penétrant comme 
un brouillard d’Angleterre. 

Encore une fois, mille remerciements du cadeau; 
je vous serre la main trés fort. 

A vous. 


546. A Moxon 


[ Croisset] Mercredi 22 juillet [1857]. 


Mon cuHer Monsieur, 


J'accorde, je vous accorde, je taccorde, je leur 
accorde toutes les permissions d’arranger la Bovary 
4 nimporte quelle sauce. Mais la permission vient 
trop tard puisque vous y avez renoncé, et fran- 
chement, mon bon, je crois que vous avez bien 
fait. La chose me semble, 4 moi, impossible. Mais 
je nentends goutte au théatre, bien que jy révasse 
de temps a autre. C’est une méchanique qui me 
fait grand peur, — et pourtant, c'est beau, nom 


® Le destmataire de cette lettre est inconnu. 
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dun petit bonhomme! C'est beau! Quel maitre 
art ! 

Le citoyen Bouilhet est venu dernitrement ici 
passer une dizaine de jours. II avait été A Paris et 
s€tait transporté quatre fois 4 ’Odéon pour te 
parler de son drame qu'il pense avoir fini A Ia fin 
de décembre. Nous avons employé tout notre 
temps 4 nous désoler conjomtement, [ui de son 
drame et moi du roman que je vais faire. Notre 
occupation ‘principale a été de trembler comme 
des foirards. Nous étions tristes comme des tom- 
beaux et plus bétes que des cruches. Tel fut P’état 
de tes deux amis. 

Je vais, dans une quinzaine, me mettre 4 du 
neuf. C’est une histoire qui se passe 240 ans avant 
Jésus-Christ. J’en ai une angoisse terrible et vague, 
comme lorsqu’on sembarque pour un lon 
voyage. En reviendra-t-on? Quarrtvera-t-il? On 
a peur de s’en aller, et pourtant on bridle de par- 
tir. La littérature, d’ailleurs, n’est plus pour moi 
qu'un supplice [.....]. Cette métaphore, peut-ctre 
indécente, est uniquement pour te faire com- 
prendre que je suis em..., voila! Ecrire me 
semble de plus en plus impossible. « Brenheureux 
Seudéry, etc.» 

Et tor? Humes-tu bien [air «pur et vivifiant» 
des montagnes ? Fais-tu des rencontres ? T arrive-t-il 
des histotres de jeune homme ? 6 

J'espére toujours avoir l’honneur de ta visite 
dans ma maison des champs cet été ou cet au- 
tomne. 

Adieu, cher vieux, mille poignées de mains. 

Sais-tu que jal été éreinté, pulvérisé par I’ Uni- 
vers ? Cing a oae Le «parti-prétre», ce vieux 
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parti-pretre qui n'est nullement mort, m’en veut 
beaucoup. Je suis désigne au poignard des Jésuites. 
Ces messieurs, dans leur article, déplorent mon 
acquittement! 


547. A JULES DUPLAN. 


[ Probablement du 22 juillet 1857.| 
Mon cuHer Dupe an, 


[.....] Savez-vous combien, maintenant, je me 
suis ingurgité de volumes sur Carthage? environ 
100! et je viens, en quinze jours, d’avaler les 
18 tomes de la Bible de Cahen! avec Ies notes et 
en prenant des notes! 

J’ai encore pour une quinzaine de jours a faire 
des recherches; et puis, apres une belle semaine 
de forte réverie, vogue la galere! (ou plutot la 
trireme!). Je m’y mets; ce nest pas que je sois 
inspiré le moins du monde, mais J'al envie de voir 
¢a, Cest une sorte de curiosité et comme qui dirait 
un desir lubrique sans érection. 

Bouilhet est venu, il y a trois semaines, passer 
quelques jours ici; nous avons employé notre 
temps a trembler comme deux forrards; il a peur 
pour son drame" et moi j'ai peur pour mon 
roman ; nous étions tristes comme des tombeaux 
et bétes comme des pots. 

Quand vous verra-t-on, vous ? quand. faut-i 
que jaille au chemin de fer vous chercher? — 


\) Heléne Peyron. 
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Saint-Victor a-t-il parlé de votre ami Maisiat ? 
ye nat de Paris aucune nouvelle. Un article de 
Baudelaire sur la Bovary, fait depuis longtemps et 
qui devait paraitre dans T’Artiste, n’apparait pas; 
if en est de méme de celui de Saint-Victor a Ia 
Presse. Mais de cela, je m’en moque profondément. 
Ah! Carthage! si j’étais sir de te tenir! 

I] me parait rmpossible que jaie fini cet hiver, 
bien que Ia chose doive étre écrite d'un style 
large et enlevé, qui sera peut-etre plus facile qu'un 
roman psychologique, mais... mais... Oh! bien- 
heureux Scudéry ! 

Adieu, cher vieux, vous étes ’homme Ie plus 
-gentil de la terre; aussi, quand vous viendrez 4 
Rouen, je vous ferai voir, chez le pere Clogen- 
son, un portrait de votre amr Voltaire qui vous 
amusera. 

Re-adieu, ou plutét a bientédt. Je vous em- 
brasse. 


548. A EUGENE CREPET. 
[Fin juillet ou début d’aodt 1847. | 


Mon cHer Ami, 


Vous recevrez, 4 peu prés en méme temps que 
malettre, votre volume de I’ Encyclopédie catholique, 
dans Iequel je n’ai rien trouve. Je ne vous en re- 
mercie pas moins trés fort. Cela est pris partout 
et trop élémentaire ; yen sas, Dieu merci, plus 
long, ce qui nest pas dire que yen sache beau- 
coup, 

Si vous découvriez autre chose comme gravures, 
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dessins, etc... envoyez-les-mot. Je payerais je ne 
sais quoi pour avoir la reproduction d'une simple 
mosaique réellement punique! Je crois néanmoins 
étre arrivé des probabilités, On ne pourra pas me 
prouver que jate dit des absurdités. Si vous con- 
naissiez aussi quelque bouquin spécial sur les mer- 
cenaires, faites-m’en part. 

Jai de temps 4 autre de vos nouvelles par 
Duplan. Resterez-vous a Paris tout l’été? Je ne 
sais, quant 4 moi, I’époque ot Ton m’y reverra. 
Dans quinze jours je vais me mettre a écrire. 
Priez pour mot toutes les garces du Pinde! 

Adieu, mille bons souvenirs au pere Gide") et 
4 vous trente-six mille porgnées de main. 


549. A ERNEST FEYDEAU. 


[Fin juillet, début d’aotit 1857.] 
Mon Bon, | 


Je crois qu'il est toujours convenable de laver 
son linge sale. Or je lave le mien tout de suite. 
«Je ten at voulu» et t'en veux encore un peu 
d’avoir supposé que javais, avec Aubryet, dit du 
mal de ta personne ou de tes ceuvres. Je parle ici 
trés sérieusement. Cela m’a choqué, blessé. C’est 
ainsi que je suis fait. Sache que cette [acheté-la 
mest complétement antipathique. Je ne permets 
4 personne de dire devant moi plus de mal de 
mes amis que je ne leur en dis en face. Et quand 


® Editeur. 
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un inconnu ouvre Ia bouche pour médire d’eux, 
je la fut clos immédiatement. Le procédé contraire 
est tres admis, je le sais, mais il n’est nullement & 
mon usage. Qu’ll n’en soit plus question! et tant 
pis pour tor si tu ne me comprends pas. Causons 
de choses moins sérieuses et fais-moi l’honneur, 4 
l'avenir, de ne pas me juger comme le premier 
venu. 

Sache d’ailleurs, 6 Feydeau, que «jamais je ne 
blague». If n’y a pas d’animal au monde plus 
sérieux que mot! Je ris quelquefois, mais plaisante 
fort peu, et moins maintenant que jamais. Je suis 
malade par suite de peur, toutes sortes d’angoisses 
m’emplissent : je vais me mettre a écrire. 

Non! mon bon! Pas si béte! Je ne te mon- 
trerat rien de Carthage avant que la dernitre ligne 
n’en soit écrite, parce que j'ai bien assez de mes 
doutes sans avoir par-dessus ceux que tu me don- 
nerais. ‘l’es observations me feraient perdre la 
boule. Quant a I’archéologie, elle sera « probable». 
Voila tout. Pourvu que !’on ne puisse pas me 
prouver que j'ai dit des absurdités, c'est tout ce que 
je demande. Pour ce qui est de la botanique, je 
m’en moque compleétement. J’ai vu de mes _pro- 
pres yeux toutes les plantes et tous les arbres dont 
Jat besoin. 

Et puis, cela importe fort peu, c'est le cété 
secondaire. Un livre peut étre plein d’énormites 
et de bévues, et n’en étre pas moins fort beau. 
Une pareille doctrine, si elle était admise, serait 
déplorable, je le sais, en France surtout, ou lon 
a le pédantisme de lignorance. Mais je vois dans 
Ia tendance contraire (qui est la mienne, helas !) 
un grand danger. L’étude de [habit nous fait ou- 
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blier Ame. Je donnerais Ja demi-rame de notes 
que jal écrites depuis cing mois et les 98 volumes 
que jai lus, pour etre, pendant trois secondes 
seulement, «réellement» émotionné par la passion 
de mes héros. Prenons garde de tomber dans Ie 
brimborion, on reviendrait ainsi tout doucement 
Ala Cafetitre de l'abbé Delille. Il y a toute une 
école de peinture maintenant qui, a force d’armer 
Pompéi, en est arrivée a faire plus rococo que 
Girodet. Je crois done qu'il ne faut «nen aimer», 
cest-a-dire quill faut planer impartialement au- 
dessus de tous les objectifs. 

Pourquoi tiens-tu a m’agacer les nerfs en me 
soutenant qu'un carré de choux est plus beau que 
le désert? Tu me permettras d’abord de te prier 
d«aller voir» Ie désert avant den parler! Au 
moins, s'il y avart aussi beau, passe encore. Mais, 
dans cette preférence donnée au [égume bour- 
geols, je ne puis voir que le désir de me faire 
enrager. Ce 4 quoi tu réussis. Tu n’auras de ma 
Seigneurie aucune critique écrite sur I'Eté parce 
que : 1° Ca me demanderait trop de temps ; 
2° If se pourrait que je dise des: mnepties, ce que 
faire ne veux. Oui! yar peur de mecompromettre, 
car je ne suis sir de rien (et ce qui me déplait est 
peut-ctre ce quil y a de meilleur). J’attends, pour 
avoir une opinion inébranlable et brutale, que 
PAutomne soit paru. Le Printemps m’a plu, m’a en- 
chante, sans aucune restriction. Quant AT’ Eté, jen 
fais (des restrictions ). 

Maintenant, ... malsje me tals, parce que mes 
observations porteraient sur un « parti pris» qui 
est peut-ctre bon, je n’en sais rien. Et comme il 
n'y a rien au monde de plus désobligeant et plus 
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stupide qu’une critique injuste, je me prive de la 
mienne, qui pourrait bien I’étre. Voila, mon cher 
vieux. Tu vas dans ta conscience me traiter encore 
de liche. Cette fois, tu auras raison, mais cette 
lacheté n’est que de Ia prudence. 

‘T’amuses-tu ? Emplotes-tu tes préservatifs, 
homme tmmonde! Quel gaillard que mon ami 
Feydeau et comme je l’envie! Moi je m’embéte 
démesurément. Je me sens vieux, éreinteé, flétri. 
Je suis sombre comme un tombeau et rébarbatif 
comme un hérisson. 

Je viens de lire d’un bout A [autre Ie Iivre de 
Cahen. Je sais bien que c’est trés fidéle, trés bon, 
trés savant: nimporte! Je préftre cette vieille 
Vulgate, 4 cause du latin! Comme ga ronfle, a 
cété de ce pauvre petit frangais malingre et pul- 
monique! Je te montrerar méme deux ou trois 
contresens (ou enjolivements) de ladite Vulgate 
qui sont beaucoup plus beaux que le sens vral. 

Allons, divertis-tor, et prie Apollon qu il 
m’inspire, car je suis prodigieusement aplati. 


A tot. 


550. A JULES DUPLAN. 


[ Croisset ] Mercredi, 5 aott [1857]. 
Mon Bon, 


TAchez de venir le plus tot que vous pourrez 
(jentends dici une quinzaine), parce que a 

1° J’aurai probablement, a fa fin du mois, des 
parents de Champagne qui viendront Ici pour un 
mois et qui prendront votre chambre ; 
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2° Je vais me mettre bientdt a écrire! 

Quand je dis bientét, c’est une maniére de 
parler, car [a matiére sallonge considérablement ; 
4 chaque lecture nouvelle, mille autres surgissent! 
je suis, Monsieur, dans un dédale! Mon plan, avec 
tout cela, n’avance nullement, 11 peut se faire quil 
se cuise Intérieurement. Je suis, dans ce moment, 
perdu dans Pline, que je relis en entier ; jal en- 
core A feuilleter Athénée et Plutarque, a lire le 
Traité de la Cavalerie, de Xénophon, et sa Retraite, 
plus cinq ou six mémoires de I’Académie des 
Inscriptions, et puis ce ne sera pas tout, sans 
doute! Je commence a étre bien harassé de notes! 
Il y a au fond de tout cela une horrible venette, 
je tremble de m’y mettre, c'est comme pour se 
faire arracher une dent. 

Ecrivez-moi un mot pour me dire le jour et 
(heure de votre arrivée, jirat vous chercher au 
chemm de fer; i] y a un train qui part de Paris a 
4 heures et qui arrive & 7 heures 1/2. 

Adieu, vieux, & brentét. 


551. A ERNEST FEYDEAU. 


Crotsset [ aotit 1857, vers le 5]. 
Mon Vieux, 


Tues fe plus charmant mortel que je connaisse ; 
et yar eu bien raison de t’aimer a premitre vue. 
Voila ce que j'ai & te dire d’abord, et puis que je 
suis un serin, un chien hargneux, un individu 
désagréable et rébarbatif, etc. , etc. 
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Our, Ia littérature m’embéte au supréme degré! ' 
Mais ce n’est pas ma faute; elle est devenue chez 
moi une vérole constitutionnelle; if ny a pas 
moyen de sen deébarrasser. Je suis abruti d’art et 
desthétique et il m’est impossible de vivre un 
jour sans gratter cette incurable plaie, qui me 
ronge. 

Je n’ai (si tu veux savoir mon opinion intime et 
franche) rien écrit qui me satisfasse pleiement. 
Jat en mot, et trés net, 11 me semble, un idéal 
(pardon du mot), un idéal de style, dont Ia 
poursuite me fait haleter sans tréve. Aussi le déses- 
poir est mon état normal. I] faut une violente 
distraction pour m’en sortir. Et puis, je ne suis 
pas naturellement gat. Bas, bouffon et obscéne 
tant que tu voudras, mais lugubre nonobstant. 
Bref, la vie m’em... cordialement. Voila ma pro- 
fession de fot. s 

Depuis six semaines, je recule comme un [ache 
devant Carthage. J’accumule notes sur notes, livres 
sur livres, car je ne me sens pas en train. Je ne 
vois pas nettement mon objectif. Pour qu’un livre 
sue la vérité, il faut étre bourré de son sujet jusque 
par-dessus les oreilles. Alors la couleur vient tout 
naturellement, comme un résultat fatal et comme 
une floraison de l’idée méme. 

Actuellement, je suis perdu dans Pline que je 
relis pour Ia seconde fois de ma vie d'un bout a 
Yautre. J’at encore diverses recherches A faire 
dans Athénée et dans Xénophon, de plus cing 
ou six mémoires dans I’Académie des Inscriptions. 
Et puis, ma foi, je crois que ce sera tout ! Alors, 
je ruminerat mon plan qui est fait et je m’y 
mettrat! Et les affres de la phrase commenceront 
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les supplices de l'assonance, les tortures de la 
période ! Je suerai et me retourneral (comme 
Guatimozin ) sur mes métaphores. Pek 

Les métaphores m’inquietent peu, A vral dire 
(il n’y en aura que trop), mais ce qui me tur- 
lupine, c'est le cote psychologique de mon 
histoire. 

Mais parlons de ta Seigneurie. Viens ICI, mon 
vieux, quand tu voudras, tu me feras toujours 
grand plaisir. Seulement, je te préviens que 
1 tout le mois de septembre, nous aurons des 
parents de Champagne ; 2° j attends dans ce 
mois-ci un jouvencel que tu ne connais pas ; mais 
il sera venu et parti d'ici avant le 22, époque ou 
tu te proposes d’embrasser ton oncle. Voila. Et 
puis, mon jeune homme, J espere que tu me lais- 
seras dormir le matin, et tu ne me feras pas trop 
promener, hein ? 

Je trouve (inter nos, bien entendu) que 
1 le journal l’Artiste est bien long a insérer I’ar- 
ticle de Baudelaire sur ton ami et 2° que le jeune 
Saint-Victor m’oublie complétement. Relirait-il 
Ganuani trop fréquemment. 

Améne Théo, s'il peut venir, & moins que tu 
ne préferes venir seul. y 

Tout ce que je pense de mal sur l’Evé (dont je 
pense en méme temps beaucoup de bien) se 
résume en ceci : il me semble qu’on y voit trop 
le parti pris, intention, l’artiste se sent derriére 
la toile. Je dis peut-étre une bétise ? Mais je tex- 
pliquerai carrément ce que je sens, sur le papier 
lui-méme. Console-toi cependant. La chose (dans 
mon idée) est trés reparable et le volume n'y 
perdra rien. 
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Quand tu verras Paul Meurice, demande-lui 
sila envoye mon volume au pére Hugo. 

As-tu converti Alexandre Dumas fils au culte 
de l’Art pur? Si cela est, je te déclare un grand 
orateur et surtout un grand magicien. 

Adieu, monsieur, je tembrasse. 


552. A LOUIS BOUILHET. 
[Crotsset, 12 aot 1857.] 


Enfin! je vais en finir avec mes satanées notes! 
J'ai encore trois volumes & lire et puis c’est tout. 
C est bien tout! Au milieu ou 4 Ia fin de la semaine 
prochaine, je m’y mets. Je n’en éprouve aucune 
envie intellectuelle, mais une sorte de besoin phy- 
sique. Il me faut changer d’air. Et puis, je n’ap- 
prends plus rien du tout. J’a1 épuisé, je crots, la 
mati¢re complétement. C’est maintenant qu'il va 
falloir se monter et gueuler dans le silence du 
cabinet! 

Réponds-moi tout de suite pour me dire si tu 
me permets d’envoyer ton adresse 4 La Rounat; 
le susdit me la demande a grands cris. II s' informe 
de toi considérablement et m’apprend que ta piece 
est annoncée dans les feuilles publiques sous le 
titre de Une file naturelle. 

Le public, 1 parait, s'occupe de nos Seigneu- 
ries, car On a annoncé dans trois journaux que Je 
faisais un roman carthagimois intitulé Les Merce- 
naires. Cela est tres flatteur, mais m’embéte fort; 
on alair d'un charlatan, et puis le public vous en 
veut de l’avoir tant fait attendre. Bien entendu 
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que je ne m’en haterat pas d'une minute de plus. 

Apprends que ton ami Napoléon Gallet a éte 
décoré par Sa Majesté comme chef du conseil des 
Prud’hommes. De plus, d'autres filateurs et indus- 
iriels sont mémement décorés de létoile des 
braves. 

J'ai eu, avant-hier, un spectacle triste. Ayant 
une grande demi-heure a perdre avant de pouvoir 
entrer a la biblrotheque, jai été faire une visite 
au collége, ot Pon distribuait Jes prix. Quelle 
décadence! Quels pauvres petits bougres! plus 
d’enthousiasme, plus de gueulades! Rien! rien! 
On a complétement séparé la cour des Grands de 
la cour des Moyens, mesure de police qui m’a 
révolté, et on a retiré, dans la cour des Grands, 
devine quoi? devine qui?... Les lieux! Our! ces 
braves latrines ot Turine, par flaques énormes, 
aurait pu noyer Ie cheval de Préault «nourri ce- 
pendant des marais de Ia Gaule», ces pauvres 
lieux ot l'on fumait des cigarettes de maryland, 
roulées si poétiquement avec des doigts abimés 
d’engelures! Et a Ia place, 4 Ia sacro-sainte place 
ou ils étaient, se tenaient assises sur deux chaises 
deux pretres bonnes sceurs qui quétaient pour les 
pauvres. Et Ia tente, une maniére de tente algé- 
rienne, avec des escalopures arabes, chic Alham- 
bra!... Jétais indigné! — Voix du pére Horie, 
ou es-tu, me disais-je, ot es-tu?... en entendant 
a peine le gréle organe d’un maigre pion qui lisait 
le palmares. Et les mémes arrivaient sur Pestrade, 
tout doucettement, au petit pas, comme des jeunes 
personnes dans un boarding-school, et faisaient la 
réverence. Ah! tout y manquait, depuis Ia trogne 
du pére Daignez jusqu’au non-nez de Bastide, le 
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tambour-maitre... Ils &économisaient jusqu’aux 
fanfares ! 

J'ai cherché sur Ies murs des noms d’autrefois 
et nen ai pas vu un seul. J’ai regardé dans le par- 
loir si je ne retrouvais pas les bonnes tétes d’aprés 
lantique qui y moisissaient depuis 1815, et sous la 
porte du pére Pelletier, s'il y avait encore ces trois 
pouces de vide, par ot I’on voyait apparaitre les 
bottes de M. le proviseur et de M. Ie censeur... 
Tout cela est changé, réparé, bouché, gratté, 
disparu. I] m’a méme semblé que Ia loge du por- 
tier ne sentait plus le bondard de Neufchatel. Et 
jai tourné les talons, trés triste. 

Je tassure que je n’ai pas eu, en voyage, devant 
nimporte quelle ruine, un sentiment d’antiquité 
plus profond. Ma jeunesse est aussi loin de moi 
que Romulus. 

Je tengage 4 lire (comme chose bien fétide) 
une lettre de Béranger 4 Legouvée, ou i fur donne 
des conseils sur Ia carri¢re d homme de Iettres! 
Cest un morceau, sérieusement"!)! 

Et tot, mon vieux, ¢a va-t-i1? Tache, quand tu 
viendras ici, dans un bon mois, de m’apporter le 
deuxitme acte fait. Bon courage! marche! Je 
t’embrasse. 


553. ACHARLES BAUDELAIRE. 
Vendredi, 14 aotit [1857 ]. 


Je viens d’apprendre que vous étes poursulvi a 
cause de votre volume. La chose est deja un peu 


0) Voir Correspondance de Béranger, Paris ; Boiteau, 1860, 


tome II, p. 182-184. 
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ancienne, me dit-on. Je ne sais rien du tout, car 
je vis ici comme 4 cent mille Iteues de Parts. 

Pourquot ? Contre qui avez-vous attenté ? Est-ce 
4 Ia religion ? Sont-ce les moeurs? Avez-vous passé 
en justice ? Quand sera-ce? etc. 

Ceci est du nouveau : poursuivre un livre de 
vers! Jusqu’a présent la magistrature laissait la 
poésie fort tranquille. 

Je suis grandement indigne. Donnez-moi des 
détails sur votre affaire, si ca ne vous embéte pas 
trop, et recevez mille poignées de main des plus 
cordiales. 

A vous. 


554. AU MEME. 


23 aout 1857 [ Croisset ]. 
Mon cuer Ami, 


J'ai recu les articles sur votre volume. Celui 
d’Asselineau m/’a fait grand plaisir. II est, par 
parenthése, bien canbe pour mot. Dites-lur de 
ma part un petit mot de remerciement. Tenez- 
moi au courant de votre affaire, si ca ne vous 
ennule pas trop. Je m’y intéresse comme si elle 
me regardait personnellement. Cette poursuite n’a 
aucun sens. Elle me révolte. 

Et on vient de rendre des honneurs nationaux 
Beranger! & ce sale bourgeois qui a chanté Ies 
amours faciles et les habits rapes | 

Jimagine que, dans T’effervescence d’enthou- 
siasme ou l’on est & l’encontre de cette glorieuse 
binette, quelques fragments de ses chansons (qui. 
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ne sont pas des chansons, mais des odes de. 
Prud’homme), lus 4 l’audience, seraient d’un bel 
effet. Je vous recommande Ma Jeanneton, Ia Bac- 
chante, la Grand’mére, etc. Tout cela est aussi riche 
de poésie que de morale. — Et puisqu’on vous 
accuse, sans doute, d’outrages aux meeurs et A la 
religion, je crois qu'un paralléle entre vous deux 
ne serait pas maladroit. Communiquez cette idée 
(pour ce qu'elle vaut?) & votre avocat. 

Voila tout ce que javais 4 vous dire, et je vous 
serre les mains. 

A vous. 


Se A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, 23 aolit 1857. 
3 D7, 


Dites-moi avant tout st je vous at parlé d’Angé- 
lique Lagier que jai lu depuis longtemps et annoté 
en marge. Car je crains de vous récrire ce que 
je vous aurais deja écrit? Notre amitié commence 
4 vieillir et il se pourrait fatre que je rabache. 
D’autre part, je serais désolé de ne pas vous dire 
sinctrement et tres onguement Ie bien et le mal 
que je pense de ce remarquable livre. Vous crot- 
riez peut-étre quil m’a ennuyé et que je veux le 
passer sous silence. 

Mais parlons de vous aujourd’hui et de vous 
seule. 

Vous voyez bien que javais raison quand je 
vous disais quill fallait vous distratre. La visite 
d’un vieil ami a fait diversion 4 votre spleen. Au 
nom du ciel et de Ia raison surtout, laissez donc 
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Id tous Jes médecins et tous les prétres du monde 
et ne vivez plus tant dans votre dme et par elle. 
Sortez! Voyagez! Régalez-vous de musique, de 
tableaux et d’horizons. Humez I’air du bon Dieu 
et laissez tout souci derriére vous. J’ai été bien 
édifié et bren attendri, je vous jure, par T'exposi- 
tion que vous me faites de votre vie. Ce dévoue- 
ment & des étrangers m’emplit d’admiration ! Le 
mot est laché. Je ne [efface pas. Je vous aime 
beaucoup, vous étes un noble cceur. Je voudrais 
vous serrer Jes deux mains et vous baiser sur le 
front! Mais permettez 4 ma franchise brutale un 
conseil qui ne sera pas suivi, je le sais. — N’im- 
porte | 

Vous succombez d’ennui (et d’ennuis), sous le 
poids des chatnes dont vous avez embarrasse, sur- 
chargé votre vie. Aux amertumes intérieures vous 
ajoutez chaque jour mille dégodts du dehors qui 
pourratent étre écartés. Autant vaudrait avoir un 
mari et douze enfants. Je ne vous conseille pas 
pour vous mettre plus a l’aise, de toutes manteéres, 
de flanquer tous vos hétes a Ia porte (bien que 
dans le nombre beaucoup meritent d’y étre, jen 
suis stir). Non! cela n’est pas faisable pour vous. 
Vous auriez des remords! mais vous devriez faire 
deux parts inégales (ou égales, peu importe) : 
laisser la premiére aux autres et prendre la seconde 
pour vous, mais pour vous seule. En un mot, assu- 
rez le strict nécessatre 3 ceux dont vous vous étes 
chargée et puis? et puis partez! Quittez votre 
maison. C’est Ia Ie seul moyen. On va vivre ailleurs 
pendant quelque temps et ensuite on revient. Vous 
allez faire & cela mille objections. Pas une seule 
nest aussi sérieuse que la considération de votre 
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tranquillité et de votre avenir. Soyez-en stire! ne 
souffrez pas pour les autres. Allez! c’est une folie. 
Nous avons tous notre croix. Portons-la Ie plus 
noblement possible et Ie plus légerement. Toute 
la vertu est 14. Ce conseil d’égoiste a sa raison en 
ceci : A savoir que les autres sont rarement dignes de 
nous. Les gens d'une certaine nature n’ont point 
la sotte pretention de n’étre jamais dupes, je le 
sais. On fait le bien par respect pour soi-méme 
encore plus que par amour des autres. «Tant pis 
pour eux», se dit-on et la conscience, plus fiére, 
respire plus a l’aise. Mais il y a foin de 14 & une 
veritable immolation quotidienne, & un sacrifice 
permanent. Permettez-moi encore une simple 
question que vous vous poserez & vous-méme : 
‘n’y a-t-il pas dans ce dévouement un peu de fai- 
blesse, de laisser-aller (comme disent les bour- 
geoises), de découragement enfin? Vous n’étes 
pas une bourgeoise, vous, et mor qur crois tant 
aux races, je trouve la cause de cette grandeur 
nonchalante dans votre sang patricien. Vous pra- 
tiquez la vertu fa plus rare du siecle, celle qui est 
la plus antipathique 4 son genie : l’hospitalité! 
Vous avez encore une maison (dans toute fa ri- 
gueur du sens moral), tandis qu’on n’a plus que 
des logements. 

Je ne vous ai jamais parlé de ma vie mateérielle 
4 mot, et comme vous ne m’adressez nulle ques- 
tion A cet égard, je vous soupgonne d’y mettre de 
la délicatesse; mais confiance oblige. 

Je vis avec ma mére et avec une niéce (la fille 
d'une sceur, morte a vingt ans) dont je fais l’édu- 
cation. Quant a largent, jen aice quil faut pour 
vivre d peu pres, car jat de grands gotits de de- 
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penses, dit-on, bien que jaie une conduite fort 
réguliere. Beaucoup de gens me trouvent riche, 
mais je me trouve gene continuellement, ayant ~ 
par devers mot les desirs les plus extravagants que 
je ne satisfais pas, bien entendu. Je réve, quand 
le travail va mal, des palais de Venise et des 
ktosques sur le Bosphore, et cetera, — Et puts je 
ne sais nullement compter, je n’entends goutte aux 
affaires d’intérét. J’ai horreur des dettes et je ne 
me fais pas payer des sommes qu’on me doit, 
Quand je suis en train d’écrire, tout cela nexiste 
plus pour mot. Je n’at aucune envie. Mais quand 
je tombe dans mes découragements, l’bomme se 
réveille avec tous ses appétits et tous ses vices. On 
a tant besoin de se détendre I’Ame! 

Puisque vous vous intéressez & ce que je fais, 
je vous apprendrat que je vais cette semaine me 
mettre 4 écrire quelque chose de nouveau. C'est 
’ouvrage annoncé par la Presse et que je lui ai 
promis. Voila déja cinq mois que yen prepare 
les materiaux. Quand sera-t-il fint? Je Pignore. 
Crest une ceuvre fort difficile et qui me remplit 
d'angoisses. Je suis vexé quon en parle. Tout 
cela m’ennuie; mais vous connaissez les jour- 
* naux, ils ne savent comment remplir leur pauvre 
papier. | 

On a aussi annoncé de moi un drame recu & 
POdéon. Ce bruit n’a aucun fondement. Je me 
suis autrefois fort occupé de theatre. J’y reviendrat 
dans quelques semaines. Je veux mettre fin 4 deux 
ou trois idées qui me tourmentent. I] yra de 
grandes choses & faire de ce cété; mais c'est une 
affreuse galére que le thédtre! I] faut pour cela des 
qualités toutes spéciales que je n’al pas peut-étre. 
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Ecrivez-moi. Vos lettres font plus que de me 
plaire, elles me touchent. Adieu, 4 bientdét, n’est- 
ce pas? Et croyez a tout mon attachement. — 


556. A ERNEST FEYDEAU. 


[ Croisset, fin aodt 1857.] 


Our! samedi prochain, 4 7h. 50, rue Verte! 
Je serat 1a samedi, mais pas plus tard. Est-ce bien 
sir? 

J’en ai fini avec mes notes et je vais m’y mettre 
cette semaine, ou dés que tu seras parti de céans! 
II faut bien se résigner a écrire. 

Je suis un peu remonte, a la surface du moins. 
Car au fond, je suis bougrement inqutet. Plus je 
vais et plus je deviens poltron. Je n’ose plus. (Et 
tout est 14: oser!) Ce qui n’empéche pas que le 
susdit roman ne soit Ia preuve d'un toupet exor- 
bitant. Et puts, comme le sujet est trés beau, je 
m’en méfie énormément, vu que I’on rate géné- 
ralement les beaux sujets. Ce mot, d’ailleurs, ne 
veut rien dire, tout dépend de I’exécution. L’his- 
toire, d'un pou peut étre plus belle que celle 
d Alexandre. Enfin! nous verrons. 

Adieu, cher vieux, 4 samedi. Nous taillerons, 
jimagine, une fiere bavette. Mais je ne_parlerat 
nullement de Carthage, parce que parler de mes 
plans me trouble. Je les expose toujours mal. On 
me fait des objections et je perds la boule. 

Je tembrasse. 


IV. ry 
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557. A JULES DUPLAN. 


[Croisset, fin septembre 1857. | 
VIEUX, 


J'ai compris par un article d’Aubryet que Pont- 
martin m/avait pulvérisé dans le Spectateur. Pouvez- 
vous m’envoyer cette ordure? je suis comme Ger- 
naude, jaime A étre Injurie, ¢a m’excite. 

Lisez-vous Homme a Gleyre? J’ai écrit environ 
15 pages de Carthage, cest-a-dire 4 peu pres la 
moitié du premier chapitre. J’at peur que ce ne 
soit bien embétant, franchement; il me semble que 
je tourne & la tragédie et que j écris dans un style 
académique déplorable. Adieu, vieux, écrivez-mot 
moult souvent et trés longuement; quant 4 mot, 
il est trés tard et je suis éremteé. 

Je vous embrasse. 


558. AU MEME. 


[ Croisset, fin septembre ou premiers jours d’octobre 1857.] 


Jen suis arrivé, dans mon premier chapitre, & 
ma petite femme. Jastique son costume, ce qui 
m’amuse. Cela m’a remis un peu d’aplomb. Je me 
vautre comme un cochon sur Ies pierreries dont 
je Pentoure, je crois que le mot pourpre ou dia- 
mant est 4 chaque phrase de mon livre. Quel 
galon! mais yen retirerai. 

J’aurai certainement fini mon premier chapitre 
quand vous me reverrez (ce ne sera pas avant le 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 227 


mois de décembre), et je serai peut-étre avancé 
dans le second, car il est impossible d’écrire cela 
dun coup. Cest surtout une affaire d’ensemble. 
Les procédés de roman que yemploie ne sont pas 
bons, mais il faut bien commencer par IA pour 
faire voir. II y aura ensuite bien de Ia graisse et des 
scories 4 enlever afin de donner & la chose une 
tournure plus simple et plus haute. Le jeune 
Bouilhet commence son quatri¢me acte. 
Avez-vous suffisamment ri au jeine ordonné 
par S. M. Victoria")? Vorla une des plus magis- 
trales bouffonneries que je sache, est-ce énorme! 
O Rabelais, ou est ta vaste gueule? 


559. AU MEME. 


[ Croisset, vers le 20 octobre 1857. ] 


Ne pas menvoyer [article du d’Aurevilly. Je 
lat, merci mon vieux. Je suis ce soir d’une gaieté 
folle. L’article de cet excellent Tony Reévillon, 
dans Ia Gazette de Paris, m’a mis, depuis ce ma- 
tin, dans une humeur «impossible 4 deécrire», 
comme un enthousiaste politique; moi, un viveur 
de province! Ah! c’est trop beau! et histoire de 
mes nombreux colis en yopeee! Ce portrait de 
moi en gentleman revenu des erreurs de fa jeu- 
nesse, et quia écrit un roman par deésillusion, 
pour chasser Pennuit! Hénaurme! quinze mille 
fois Hénaurme, avec trente milliards dH! «Je me 


() Le jetine avait pour objet d’'implorer la protection divine au 
moment de la révolte des Indes et de l'nsurrection de Lucknow. 


1S eo 


228 CORRESPONDANCE 


suis mis 2 travailler!» Le malheureux! Quand 
est-ce donc que jal commencé! Et mon air sévére! 
Mon sourire sans bienveillance! Je vous assure 
que tout cela m’a flatté. J’at donc cette apparence 
rébarbative des héros de [Homme ? Ah! Duplan, 
comme je taime, mon bon, pour comprendre 
ainsi le grand homme. Tu es Ie seul mortel de Ia 
création qui le sente comme moi. Cet affreux 
livre, cet abominable ouvrage, etc., a été le plus 
grand élément de grotesque dans ma vie. J'ai 
maintes fois cuydé en trever de rire! Geethe di- 
sait 4 propos de Ia Révolution de 1830 : «Encore 
une noix que la Providence m’envoie 4 casser. » 
Victor-Hugo a écrit : «Que les cieux étoilés ne 
brillaient que pour lut.» Mot, je pense, parfois, 
que l’existence de ce pauvre vieux a été unique- 
ment faite pour me divertir. Quelles créations! . 
quels types! et quelle observation de mceurs! 
Comme c'est vrai! Quelle élévation de caracttre! 
quel lyrisme et quelles bonnes mtentions |! Voyez- 
vous ce que serait sur [ui une «causerie familiére » 
de M. de Lamartine! 

Je commence & aller dans Carthage. Je n’ai plus 
qu’un mouvement pour avoir fini le premier cha- 
pitre. Je vous assure que c’est «monteé». Trop, 
peut-étre? Le difficile est de rendre, en méme 
temps, la chose mouvementée. Si mon premier 
chapitre marche, le reste ira, j’en suis stir. J’ai eu 
ay introdurre tous les personnages du livre, sauf 
deux. Enfin, je me mets en route, c'est limpor- 
tant, Mais que de mal jat eu pour y arriver! Res- 
terai-je en cet ¢tat? 

Adieu, vieux; mille tendresses. 
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560. A CHARLES BAUDELAIRE. 


Croisset, mercredi soir [21 octobre 1857 ]. 


Je vous remercie bien, mon cher ami. Votre 
article m’a fait le plus grand plaisir. Vous étes entré 
dans les arcanes de |’ceuvre, comme si ma cer- 
velle était la vétre. Cela est compris et senti a 
fond. 

SI vous trouvez mon livre suggestif, ce que vous 
avez écrit dessus ne I’est pas moins, et nous cau- 
serons de tout cela dans six semaines, quand je 
vous reverrai. 

En attendant, mille bonnes poignées de main, 
encore une fois. 

Tout 4 vous. 


561. A CHARLES-EDMOND "), 
Croisset, mardi soir [ octobre 1857 |. 


Mon cuer Ami, 


Mon affaire aura (je crois!) pour titre «Sa- 
lammbé, roman carthaginois. » C’est Ie nom de Ia 
fille d’ Hamilcar, fille inventée par votre serviteur. 

Mais je ne sais pas quand je vous donnerai Ie 
numéro un. Ga ne va pas du tout. Je suis malade, 
moralement surtout, et si vous voulez me rendre 


W) Directeur de la Presse, 
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un éminent service, ce serait de ne pas plus parler de 
ce roman que s'il ne devait pas exister. ; 

Si je le fais, il sera pour vous, pursque je vous 
lai promis. I] y en a un chapitre d’écrit. C'est dé- 
testable. Je me suis engage, Jen ai peur, dans une 
ceuvre impossible... Est-1 indispensable que vous 
lannonciez? En ne disant rien, songez, cher amt, 
que vous m’epargnerez un ridicule, si je renonce 
4 cette ceuvre par impossibilité de l’exécuter, ce 
qui est bien possible. 

Voyons, soyez généreux; ne parlez pas du 
Flaubert. 

En tout cas, je serai 4 Paris vers le 20 du mois 
prochain. Attendez jusque-la, je vous en prie. Qui 
vous talonne? 

A bientét donc, et croyez-moi, nonobstant mes 
embétements, fe vdtre qui vous serre la main trés 
fort. 


562. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


[ Crotsset, 4 novembre 1857.] 


Comme je suis honteux envers vous, ma chére 
correspondante! Aussi, pour me prouver que 
vous ne me gardez aucune rancune, répondez-mot 
tout de suite. N’imitez pas mon long silence, Ie 
motif nen a pas été gal, Je vous assure. Si vous 
Saviez comme je me suis ennuyé, rongé, dépité! 
I faut que jale un temp¢érament herculéen pour 
resister aux atroces tortures ot mon travail me 
condamne. Qu’ils sont heureux, ceux qui ne 
réyent pas l’impossible! Qn se croit sage parce 
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qu'on a renoncé aux passions actives. Quelle va- 
nité! II est plus facile de devenir millionnaire et 
Whabiter des palais vénitiens pleins de chefs- 
d’ceuvre que d’écrire une bonne page et détre 
content de soi. J’at commencé un roman antique, 
il y adeux mois, dont je viens de finir Ie premier 
chapitre; or je n’y trouve rien de bon, et je me dés- 
espere 14-dessus jour et nuit sans arriver 4 une so- 
lution. Plus j’acquiers d’expérience dans mon art, 
et plus cet art devient pour moi un supplice : 
imagination reste stationnaire et Ie gout grandit. 
Voila Ie malheur. Peu d’hommes, je crois, auront 
autant souffert que moi par Ia littérature. Je vais 
rester, encore pendant deux mois 4 peu pres, dans 
une solitude complete, sans autre compagnie que 
celle des feuilles jaunes qui tombent et de Ia ri- 
viére qui coule. Le grand silence me fera du bien, 
espérons-le! Mais si vous saviez comme je suis 
fatigué par moments! Car mor qui vous préche si 
bien Ia sagesse, j'ai comme vous un spleen inces- 
sant, que je tache d’apaiser avec la grande voix 
de Art; et quand cette voix de siréne vient a de- 
faillir, c’est un accablement, une Irritation, un 
ennui indictbles. Quelle pauvre chose que I’hu- 
manité, n’est-ce pas? II y a des jours ot tout 
m’apparait lamentable, et d'autres ot tout me 
semble grotesque. La vie, Ia mort, la joie et les 
larmes, tout cela se vaut, en définitive. Du haut 
de Ia planéte Saturne, notre Univers est une petite 
étincelle. II faut tacher, je le sais bien, d’étre par 
Pesprit aussi haut placé que les étoiles. Mais cela 
n’est pas facile, continuellement. 

Avez-vous remarqué comme nous almons nos 
douleurs? Vous vous cramponnez a vos idées re- 
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ligieuses qui vous font tant souffrir, et mor 4 ma 
chimére de style qui m’use le corps et Ame. Mais 
nous ne valons peut-¢tre quelque chose que par 
nos souffrances, car elles sont toutes des asprra- 
tions. II y a tant de gens dont la joie est si Im- 
monde et 'idéal si borné, que nous devons bénir 
notre malheur, s'il nous fait plus dignes. 

Je vous conseille de voyager et vous m objectez 
votre santé. C’est A cause d’elle précisément qu'il 
faudrait changer de vie. Ayez ce courage, brisez 
avec tout, pour un moment. Donnez un peu dair 
4 votre poitrine. Votre Ame respirera plus & [aise. E 
Que vous cotterait un déplacement dun mois 
pour essayer? If ne faut pas’ réfléchir en ces 
choses-la. On met deux chemises dans un sac de 
nuit et on part. II faudra pourtant que nous nous 
connaissions de vue, que nous nous serrions la 
main autrement que par lettres. Lequel de nous 
deux tra vers l'autre? pourquoi ne viendriez-vous 
pas cet hiver 4 Paris entendre un peu de musique? 

Si je vivais avec vous, je vous rendrais l’exis- 
tence rude et vous vous en trouveriez mieux, jen 
suis stir. : 

Vous me parlez de Béranger dans votre der- 
niére lettre. L’Immense gloire de cet homme est, 
selon: moi, une des preuves les plus criantes de fa 
bétise du public. Ni Shakespeare, ni Geethe, ni 
Byron, aucun grand homme enfin n’a été st uni- 
versellement admiré. Ce poéte n’a pas eu jusqu’a 
present un seul contradicteur et sa reputation n’a 
pas méme les taches du soleil. Astre bourgeois, i 
palira dans la postérité, Jensuis stir. Je n’aime pas 
ce chansonnier grivois et militaire. Je lui trouve 
partout un gout médiocre, quelque chose de terre 
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4 terre qui me répugne. De quelle facon il parle 
de Dieu! et de amour! Mais Ia France est un 
plétre pays, quot qu’on dise. Béranger luia fourni 
tout-ce quelle peut supporter de poésie. Un ly- 
risme plus haut lui passe par-dessus Ia téte. C’était 
Juste ce qu’ll fallait 4 son tempérament. Voila Ia 
raison de cette prodigieuse popularité. Et puis, 
Phabileté pratique du sn ced ae Ses gros sou- 
fiers faisaient valoir sa grosse gaieté. Le peuple se 
muirait en lui depuis '4me jusqu’au costume. 

A propos de Spinoza (un fort grand homme, 
celui-la), tachez de vous procurer sa biographie 
par Boulainvilliers. Elle est dans l’édition latine de 
Lerpsick. Emile Saisset a traduit, je crois,  Ethique. 
II faut lire cela. L’article de M™* Coignet, dans la 
Revue de Paris, était bien insuffisant. Our, il faut 
lire Spinoza. Les gens qui I’accusent d’athéisme 
sont des Anes. Goethe disait : «Quand je me sens 
troublé, je relis fEthique». I] vous arrivera peut- 
étre, comme 4 Geethe, d’étre calmée par cette 
grande lecture. J’at perdu, il y a dix ans, homme 
que jai le plus aimé au monde, Alfred Le Poitte- 
vin. Dans sa maladie dernitre, il passait ses nuits 
a ltre Spmoza. 

Je nai jamais connu personne (et je connais 
bien du monde) d'un esprit aussi transcendantal 
que cet ami dont je vous parle. Nous passions 
quelquefois six heures de suite a causer métaphy- 
sique. Nous avons été haut, quelquefois, je vous 
assure. Depuis quil est mort, je ne cause plus 

uére avec qui que ce soit, je bavarde ou je me 
tais. Ah! quelle nécropole que fe cceur humain! 
Pourquoi aller aux cimetiéres ? Ouvrons nos sou- 
venirs, que de tombeaux! 
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Comments est passée votre jeunesse? La mienne 
a été fort belle intérieurement. Javais des enthou- 
siasmes que je ne retrouve plus, helas |! des amis 
qui sont morts ou métamorphosés. Une grande 
confiance en mot, des bonds d’ame superbes, 
quelque chose d’impétueux dans toute la per- 
sonne. Je révais l’amour, la glotre, Ie Beau. J’avais 
le coeur large comme le monde et j'aspirais tous 
les vents du ciel. Et puis, peu & peu, Je me suis 
racornt, usé, flétri. Ah! je n’accuse personne que 
moi-méme! Je me suis abimé dans des gymnasti- 
ques sentimentales insensées. J’ar pris plaisir a 
combattre mes sens et 2 me torturer Ie coeur. J’ai 
repoussé les ivresses humaines qui soffraient. 
Acharné contre moi-méme, je déracinais [homme 
4 deux mains, deux mains pleines de force et d’or- 
gueil, De cet arbre au feuillage verdoyant je vou- 
lais faire une colonne toute nue pour y poser tout 
en haut, comme sur un autel, je ne sais quelle 
flamme celeste... Voila pourquoi je me trouve a 
trente-six ans st vide et parfois sI fatigué ! Cette 
mienne histoire que je vous conte, n’est-elle pas 
un peu la vétre? 

Ecrivez-mo1 de trés longues lettres. Elles sont 
toutes charmantes, au sens le plus intime du mot. 
Je ne m’étonne pas que vous ayez obtenu un prix 
de style épistolaire. Mais le Sine ne connait pas 
ce que vous m écrivez. Que dirait-il ? Gardez-mot 
toujours une bonne place dans votre cceur et 


croyez bien & l’affection trés vive de celui qui vous 
baise es mains. 
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563. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, mardi soir, 25 [24] novembre 1847. 
MA CHERE PETITE CAROLINE, 


J’ar beaucoup de compliments A t’adresser. II 
n'y avait pas dans ta derniére lettre une seule faute 
dorthographe, et je [ai trouvée rédigée comme 
par un notaire. Ecris-m’en toujours de pareilles, 
tu me feras grand plaisir. 

Comment vas-tu, mon pauvre Ioulou? Qu’'ll y 
a longtemps que nous ne nous sommes vus! Mes 
joues, depuis que tu n’es plus 1a, augmentent et 
durcissent, car elles n’ont plus personne pour les 
pétrir et les amollir a force de bécots. 

Je ne manquerais pourtant pas d’occasions si je 
voulais, car M. Huault") est, deputs que vous étes 
parties, venu deux fois. La derniére était hier, 1 
est arrivé & 11 heures du matin, dans [intention 
de passer toute Ia journée; i venait expres « pour 
me distraire». On lui a dit que j’étais a Paris, alors 
il s'est rabattu sur Baptiste ® qui ne lu a pas méme 
offert un verre de cidre. II est parti 4 jeun et, je 
crois, peu content de [’hospitalite. 

II s’est beaucoup informé de tot. 

Je n’ai vu aucune de tes amies, ni ces demot- 
selles Raymond, ni Palmyre, ni Hortense. Mais 
je sais qu elles vont bien. 


0) M. Huault, vieux commensal de Ia famille, fort indiscret 
et dont on redoutait les visites. 

) Baptiste, fermier de Mr* Flaubert. 

8) Petites villageoises, camarades de Caroline. 
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M~ Phipharo™, qui sobstine 4 rester sous Iles 
arbres, est un peu enrhumée a cause des feuilles 
jaunes qui lui tombent sur la téte : elle toussotte, 
Je crains pour sa poitrine. On n’a pas retir€ les in- 
scriptions sur papier bleu que tu avais mises au 
coin des allées, et, quand je me proméne apres 
mon déjeuner, je vois la rue Verte sous le figuier 
et les Champs-Elysées contre le mur du pere De- 
fodon ®). 

Le pére Jean ®) a demande a Narcisse de [ut 
donner un bouquet de fleurs pour en faire cadeau 
aux commis de la barriére, afin de s’attirer [eur 
bienveillance. Narcisse, qui déteste T’autorité, a 
refusé. 

II prétend que Julie“ lui fait perdre la téte : elle 
se fait tant servir quil en deviendra fou. Ce qu'il 
y ade certain, c'est que l'autre jour, pour partir 
par le bateau a 9 heures, elle Pavait réveillé dés 
4 pour lui faire son café au Iait et surveiller le pas- 
sage de la vapeur... 

Tu diras & ta bonne maman que dans ma pro- 
chaine lettre je lur parlerai du ménage. 

Te conduis-tu bien? es-tu bonne et obéissante ? 

Adieu, mon pauvre Carolo, embrasse bien ta 
grand’mére pour moi et embrasse-toi toi-méme 
de ma part. 

Ton vieux bonhomme d’oncle. 


() M™ Phipharo, poupée de sa niéce. 

2) Defodon, un voisin. 

(8) Le pére Jean, conducteur d’une petite voiture qu’on nom- 
mait la Gondole et qui faisait le service entre Croisset et Rouen. 

(4) La vieille servante de M™® Flaubert qui avait élevé Flaubert 
et sa sceur. 
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564. A ERNEST FEYDEAU. 


[ Croisset ] Mardi soir [ fin novembre 1857, 
probablement du 24 |. 


AImMABLE Neveu, 


Tu es bien gentil de m’avoir envoyé de bonnes 
paroles dans ma détresse. Ga ne va pas encore 
trés raide, mais ca va mieux, les douleurs névral- 
giques que javais dans Ia téte sont parties, l’in- 
tellect va (espérons-le) s’en ressentir. 

Enfin, jar fii tant bien que mal mon premier 
chapitre, Je prepare le second. J’ai entrepris une 
fitre chose, 6 mon bon, une fiére chose, et il y a 
de quot se casser Ia gueule avant d’arriver au bout. 
N’aie pas peur, je ne calerat pas. Sombre, farou- 
che, désespéré, mais pas couillon. Mais pense un 
peu, intelligent neveu, 4 ce que j'ai entrepris : 
vouloir ressusciter toute une civilisation sur la- 
quelle on n’a rien! 

Comme c’est difficile de faire d la fois gras et 
rapide! il Ie faut pourtant. Dans chaque page, 1 
doit y avoir 4 boire et 4 manger, de I’action et de 
la couleur. 

Daigne m’entendre un peu. Voici mes plans : 
Bouilhet doit étre ict Je 10, nous avons 4 travailler 
ensemble pendant une huitaine; j’orne [a capt- 
tale de ma présence. Patience, mmpétueux jeune 
homme! 

Et, sacré nom de Dieu, envoie-moi les articles 
que tu publies maintenant dans Ia Presse. J’at- 


“ Voyages a travers les collections particuliéres de la Ville de Paris. 
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tends tout en masse dimanche prochain; nest-ce 
pas le jour ot Ie dernier numéro doit paraitre ? 

A bientét. Travaille raide et invoque Apollon 

ou plutét Eschmotin) en ma faveur! Comme ga 
embétera le public! j’en tremble d’avance, car rte 
quelquefois raison de s embéter. 

Théo ne s’en va pas en Russie, j’en étais 4 peu 
pres stir; jen suis content pour moi (qui aurat sa 
compagnie cet hiver), mais faché pour Tur. 

Adieu, cher vieux. 


565. AU MEME. 


[Croisset, fin novembre-début décembre 1857. | 


Granb Homme, 


Attends-tu que je te fasse une critique détaillée 
de tes trois articles? Ce serait trop long, mon bon. 
Qu’ te suffise de savoir quils m’ont extréme- 
ment botté. Je me permettrai seulement, de vive 
voix, de te faire observer quelques légéres taches 
comme «piquant détail», etc. Mais comme je 
suis le seul mortel & qui ces choses déplaisent, 
cest peu important. Je crois que tu as tiré de la 
chose tout ce quelle comportait. Voila lessentiel. 
Et puls tu soutiens les principes, tu es un brave, 
Merci, mon che~ monsieur. 

Ne te flatte pas, armable neveu, de lespoir 
d’entendre les aventures de mademoiselle Sa- 
lammbo. Non, mon bichon, cela me troublerait; 
tu me ferais des critiques qui _m’embéteraient 
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d’autant plus qu’elles seraient justes. Bref, tu ne 
verras cela que plus tard, quand il y en aura un 
bon bout de fait! A quoi bon d’ailleurs te lire des 
choses qui probablement ne resteront pas? Quel 
chien de sujet! je passe alternativement de l’em- 
phase Ia plus extravagante A Ia platitude Ia plus 
académique. Cela sent tour a tour le Pétrus Borel 
et Ie Jacques Delille. Parole @honneur! j’ai peur 
que ce ne soit poncif et rococo en diable. D’un 
autre cété, comme il faut faire violent, je tombe 
dans le mélodrame. C’est 4 se casser Ja gueule, 
nom d’un petit bonhomme|! 

La difftculté est de trouver Ia note juste. Cela 
s obtient par une condensation excessive de l’idée, 
que ce soit naturellement, ou 4 force de volonté, 
mais il n’est pas aisé de simaginer une vérité 
constante, A savoir une série de Tetails saillants et 
probables dans un milieu qui est 4 deux mille ans 
dici. Pour étre entendu, d’ailleurs, il faut faire 
une sorte de traduction permanente, et quel abime 
cela creuse entre Il’absolu et I’ceuvre! 

Et puis, comme le bon lecteur «Frangoys» qui 
«veut étre respecté » a une idée toute faite sur l’an- 
tiquité, il m’en voudra de fur donner quelque 
chose qui ne [ui ressemblera pas, selon lui. Car 
ma drogue ne sera ni romaine, ni Iatine, ni juive. 
Que sera-ce? Je ignore. Mais je te jure bien, de 
par les prostitutions du temple de Tanit, que ce 
sera «d'un dessin farouche et extravagant », comme 
dit notre pére Montaigne. C’est bien vrar, ce que 
tu écris sur lul. 

Adieu, mon cher vieux. Relis et rebdche ton 
conte. Latsse-le reposer et reprends-le, les livres 
ne se font pas comme les enfants, mais comme les 
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pyramides, avec un dessin prémeédite, et en ap- 
portant des grands blocs l'un par-dessus l'autre, 
4 force de reins, de temps et de sueur, et ¢a ne 
sert 4 rien! et ca reste dans le désert! mais en le 
dominant prodigieusement. Les chacals pissent au 
bas et Ies bourgeois montent dessus, etc. ; conti- 
nue la comparaison. 
Mille tendresses. 


La premiére chose que je ferai a Paris sera d’en- 
tendre ton histoire. A peine débarqué je me rueral 
dans ton domicile avant méme de me livrer 4 
aucun de ces actes obsctnes que I’indécence or- 
donne de nommer et Ia nature d’accomplir. 


566. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


[ Croisset ] Samedi, 12 décembre 1857. 


J e ne veux pas partir pour Paris avant de vous 
écrire, chére Demoiselle. Car ne croyez pas que 
votre correspondance ne me soit trés précieuse. 
Jy trens essentiellement et ne voudrais point 
quelle fat interrompue. 

J'ai été assez mal depuis ma dernitre [ettre. J’ai 
entrepris un maudit travail ou je ne vois que du 
feu et qui me désesptre. Je sens que je suis dans 
le faux, comprenez-vous? et que mes personnages 
nont pas di parler comme cela. Ce n’est pas une 
petite ambition que de vouloir entrer dans Ie coeur 
des hommes, quand ces hommes vivaient il ya 
plus de deux mille ans et dans une civilisation gui 
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n'a rien d'analogue avec Ia notre. J’entrevois Ia 
vérité, mais elle ne me pénttre pas, [’émotion me 
manque. La vie, le mouvement, sont ce qui fait 

wonsécrie : «C'est cela», bien qu’on n’ait jamais 
vu les modeles; et je baille, jattends, je révasse 
dans le vide et je me dépite. J'ai ainsi passé par de 
tristes périodes dans ma vie, par des moments 
oll je navais pas une brise dans ma voile. L’esprit 
se repose dans ces moments-[a! Mais voila bien 
longtemps que ¢a dure. N’importe, il faut prendre 
son mal en patience, se rappeler les bons jours et 
les espérer encore. 

Ce que vous me dites de Béranger est bien ce 
que jen pense! Mais, a ce propos, pour qui me 
prenez-vous ? Croyez-vous que je regarde plutét 
a la chaussure qu’au pied, et au vétement qu’a 
Pame? «Mes gouts aristocratiques» me font sentir 
et almer tout ce qui est beau, d travers tout, soyez- 
en sire. II y a une Iocution Iatine qui dit 4 peu 
prés : «Ramasser un denier dans I’ordure avec ses 
dents.» On appliquait cette figure de rhétorique 
aux avares. Je suis comme eux, je ne m/arréte a 
rien pour trouver l’or. Et d’abord, je ne crows pas 
4’ tout ce que vous m’écrivez de defavorable sur 
votre compte. D’ailleurs, quand ce serait, je ne 
vous en aime pas moins. 

Ne me placez pas non plus si haut (dans Ia 
sphére impassible des esprits). J’at au contraire 
beaucoup atmé dans ma vie et on ne m’a jamais 
traht; je n’ai 4 importuner Ia Providence d’aucune 
plainte. Mais les choses se sont usces d’elles- 
mémes. Les gens ont changé, et mot je ne chan- 
geais pas! Mais a present, je fais comme les choses. 
Je vais chaque jour me détériorant, et la conftance 


IV. 16 


242 CORRESPONDANCE 


en moi, lorgueil de Pidée, le sentiment d'une 
force vague et immense que l’on respire avec Parr, 
tout cela décline peu a peu. 

Crest ce soir que Je prends 36 ans. Je me rap- 
pelle plusieurs de mes anniversaires. lly a aujour- 
@hui huit ans, je revenais de Memphis au Carre, 
apres avoir couché aux Pyramides. J’entends en- 
core d'ici hurler les chacals et les coups du vent qui 
secouait ma tente, 

Jail idée que je retournerai plus tard en Orient, 
que Jy resteral et que j'y mourrar. J'ai d’ailleurs, 
i Beyrouth, une maison toute préte & me recevoir. 
Mais je n’en finirais plus si je me mettais 4 vous 
parler des pays du soleil. Ce serait trop long. 
Causons d’autre chose. 

Voila plusteurs fois que vous me parlez de Jean 
Reynaud; je trouve, comme vous, son livre un 
fort beau livre. Seulement, il.a fait son theologien 
bien complaisant. La forme dialoguée est mau- 
vaise. Elle était peut-étre méme impossible. Je 
trouve le tout un peu Jong. Quant a son expli- 
cation des peines et des recompenses, c'est une 
explication comme une autre, c’est-’-dire qu'elle 
nexplique rien. Qu’est-ce qu'un chatiment dont 
n/a pas conscience |’étre chatié? Si nous ne nous 
rappelons rien des existences antérieures, & quot 
bon nous en punir? Quelle moralité peut-il sortir 
d'une peine dont nous ne voyons pas le sens. 

Avez-vous lu les Etudes d’bistoire religieuse de 
Renan? Procurez-vous ce livre, il vous intéres- 
sera. 

Pourquoi ne donnez-vous pas cours, sur le pa- 
pier, a vos 1dées? Ecrivez-donc! quand ce ne serait 
que pour votre santé physique. 
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Vous me dites que je fais trop attention A Ia 
forme. Hélas! c’est comme le corps et l’Ame; Ia 
forme et Tidée, pour mol, C'est tout un et je ne 
sais pas ce qu’est l'un sans l'autre. Plus une idée 
est belle, plus la phrase est sonore; soyez-en sire. 
La précision de Ia pens¢e fait (et est elle-méme) 
celle du mot. 

SI je ne peux rien aligner maintenant, si tout ce 
que j écris est vide et plat, c’est que je ne palpite 
pas du sentiment de mes héros, voila. Les mots 
sublimes (que l'on rapporte dans les histotres) ont 
été dits souvent par des simples. Ce qui n’est nul- 
lement un argument contre [’Art, au contraire, car 
ils avaient ce qui fait Art méme, & savoir Ia pen- 
sée concretée, un sentiment quelconque, violent, 
et arrivé 4 son dernier état d’idéal. «St vous aviez 
la for, vous remueriez des montagnes » est aussi le 
principe du Beau. Ce qui peut se traduire plus 
prosaiquement : «Si vous saviez précisément ce que 
vous voulez dire, vous le diriez bien. » Aussi 
n’est-il pas trés difficile de parler de sor, mais des 
autres ! 

Eh bien! je crots que jusqu’a present on a fort 
peu parlé des autres. Le roman n’a été que Pexpo- 
sition de Ja personnalité de l’auteur et, je dirais 
plus, toute la littérature en général, sauf deux ou 
trois hommes peut-tre. II faut pourtant que les 
sciences morales prennent une autre route et 
qu’elles procédent comme les sciences physiques, 
par l'impartialite. Le poete est tenu maintenant 
d’avoir de la. sympathie pour tout et pour tous, 
afin de les comprendre et de les décrire. Nous 
manquons de science, avant tout; nous patau- 
geons dans une barbarie de sauvages : la philoso- 

166 
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phie telle qu'on la fait et Ia religion telle quelle - 
subsiste sont des verres de couleurs qui empé- 
chent de voir clatr parce que: 1° on a d’avance 
un parti pris; 2° parce qu’on sinquiéte du pour- 
quoi avant de connaitre le comment; et 3° parce 
que l'homme rapporte tout asot. «Le soleil est fait 
pour éclairer la terre.» On en est encore [a. 

Je n’ai que Ia place de vous serrer les mains 
bien affectueusement. 


567. A ERNEST FEYDEAU. 


[ Croisset ] Samedi [12 ou 19 décembre 1857]. 


Toi aussi! cher neveu, embété par Ia littéra- 
ture! Je te plains, si tu es dans les mémes états 
que ton oncle. Je ne fais plus rien, ce qui vaut 
mieux que de faire mal. Je me suis arrété parce 
que je sentais que yétais dans le faux. La psycho- 
logie de mes bonshommes me manque, j attends, 
et Je soupire. 

Je serait A Paris mardi ou mercredi de l'autre 
semaine, la veille de Noél au plus tard. Va te dé- 
lasser dans ton chateau préalablement, ou apres. 
Dés que je serai & Paris, je serait complétement a 
ta disposition, tu me liras ton histoire, en plu- 
sieurs fois ou tout d’un coup, ¢a m’est égal, dus- 
stons-nous faire une séance de xv heures, ce qui 
serait plus solennel. 

J’attends Boutlhet demain. Nous allons, je crois, 
passablement gueuler pendant huit jours, ¢a me 
remontera peut-étre, j'en ai besoin. 
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Quelle sacrée idée jat eue de vouloir écrire un 
livre sur Carthage! les descriptions passent en- 
core; mais Ie dialogue, quelle foirade! 

Pour me remonter Ie moral, je vais me livrer, 
dans le sein de la capitale, 4 des débauches mons- 
trueuses, ma paroie dhonneur! j’en ai envie. 
Peut-étre qu’en me fourrant quelque chose dans 
le c..., ga me ferait b... Ie cerveau. J’hésite entre 
la colonne Vendéme et l'obélisque. Je ris, mais je 
je ne suis pas gar. J’ai déja, il est vrar, passé par 
des époques pareilles, et je ne m’en trouvais que 
plus vert ensuite. Mais ¢a dure trop! ga dure 
trop! 

Adieu, vieux, bon courage! 


568. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 
Paris, 23 janvier 1858. 


Sij’ai tant tarde 4 vous répondre, chére corres- 
pondante, c’est que jai été pendant trois semaines 
fortement indisposé. Mor qui avais jusqu’a present 
une constitution d’airain et 4 qui rien ne faisait, je 
viens d’attraper une grippe des plus violentes avec 
accompagnement de maux Testomac, etc., mais, 
Dieu merci! cela est termine. 

Javais été dans les premiers temps de mon ar- 
rivée & Paris sottement occupé par des affaires de 
théAtre. On voulait faire une pictce avec Ia Bovary. 
La Porte-Saint-Martin m/’offrait des conditions 
extrémement avantageuses, pécuniairement par- 
lant. I] s’agissait de donner mon titre seulement et 
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je touchais la moitié des droits d’auteur. On eit 
fait bacler Ia chose par un faiseur en renom, Den- 
nery ou quelque autre. Mais ce tripotage d’ Art et 
d’écus m’a semblé peu convenable. J’ai tout refusé 
net et je suis rentré dans ma tanitre. Quand je 
ferat du théatre, jy entrerai par la grande porte, 
autrement non. Et puis, on a assez parlé de la 
Bovary, je commence & en étre las. D’ailleurs elle 
est dgja sur deux theatres. Elle figure dans la Revue 
des Variétés et dans Ia Revue du Palais-Royal; deux 
turpitudes, c’est bien suffisant! Lom de vouloir 
exploiter mon succés comme on me Ie conseillait, 
je fais tout au monde pour quil ne recommence 
pas! Le livre que j’écris maintenant sera tellement 
loin des mceurs modernes qu’aucune ressemblance 
entre mes héros et les lecteurs n’étant possible, i 
itéressera fort peu. On n’y verra aucune obser- 
vation, rien de ce quon aime géneralement. Ce 
sera de l’Art, de |’Art pur et pas autre chose. 

Je ne sais rien d'une exécution plus difficile. 
Les gens du métier qui connaissent mes Intentions 
sont effrayés de Ia tentative. Je puis me couvrir 
de ridicule pour Ie reste de mes jours. Quand 
sera-ce fint? Je lignore. J’ai été depuis cing 
mois dans un état moral déplorable, et si jallais 
toujours de ce tram-la, la chose ne serait pas ter- 
minée dans vingt ans. 

II faut absolument que je fasse un voyage en 
Afrique. Ausst, vers Ia fin de mars, je retourneral 
au pays des dattes. J’en suis tout heureux! Je vais 
de nouveau vivre & cheval et dormir sous Ia tente. 
Quelle bonne bouffée d’air je humerat en montant, 
a Marseille, sur le bateau 3 vapeur! Ce voyage du 
reste sera court. J’at seulement besoin d’aller 4 
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Kheff (a trente lteues de Tunis) et de me prome- 
ner aux environs de Carthage dans un rayon d'une 
vingtaine de lieues pour connaftre & fond les pay- 
sages que je pretends décrire. Mon plan est fait et 
je suis au tiers du second chapitre. Le livre en aura 
quinze. Vous voyez que je suis bien peu avancé, 
En admettant toutes les chances, je ne puis avoir 
fini avant deux ans. 

Permettez-moi de vous dire que j'ai eu un mo- 
ment de gaieté ce matin, en lisant une phrase de 
votre lettre. Moi, «un homme du boulevard, un 
homme a la mode, recherché »! Je vous jure qu'il 
nen est rien du tout, et si vous me voyiez, vous 
en seriez bien vite convaincue. Je suis au contraire 
ce quon appelle un ours. Je vis comme un moine; 
quelquefois (méme 4 Paris) je reste huit jours 
sans sortir. Je suis en bonnes relations avec beau- 
coup d/artistes, mais je nen fréquente qu’un petit 
nombre. Voila quatre ans que je nai mis le pred a 
POpéra. J’avais l'année dernitre mes entrées & 
’'Opéra-Comique ou je nai pas été une fois. La 
méme faveur m’est accordée cet hiver 4 Ia Porte- 
Saint-Martin, et je n’at pas encore usé de la per- 
mission. Quant 4 ce quon nomme Ie monde, ja- 
mais je n’y vais. Je ne sais ni danser, nt valser, mi 
jouer 4 aucun jeu de cartes, ni méme faire Ia con- 
versation dans un salon, car tout ce qu’on y débite 
me semble inepte! Qui diable a pu vous rensei- 
gner st mal? 

Je ne connais sur Ia guerre de Trente-Ans que 
[histoire de Schiller. Mais je verrai cette semaine 
mon ami Chéruel, qui est professeur d'histoire & 
Ia Sorbonne; je ferai votre commission. On a pu- 
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Il est probable que vous trouverez Ia une liste de 
livres. Dans Sismondi, Histoire des Francais, aux 
volumes sur Louis XIII et Louis XIV, vous trou- 
verez dans les notes des indications bibliogra- 
phiques. Car la grande histoire de Sismondi n'est 
que le résumé de tout ce quia été publié. II ne s'est 
pas servi des sources manuscrites. 

Comme j'ai été attendri de ce que vous me dites 
sur cette dernitre étoile que vous regardez dans 
la nuit! Je crois vous comprendre et vous aime 
bien affectueusement. | 

Je vous baise Jes deux mains. 


569. ALA MEME. 


1° mars 1848. 


Voici, chéere Demoiselle, indication de quel- 
ques livres relatifs 4 Ia guerre de Trente-Ans. Je 
vous demande bien pardon de ne pas vous l’avoir 
envoyee plus vite. 

Mémoires de Richelieu. 

Mémoires de Montglat. 

Mémoires du maréchal de Grammont. 

Mémoires du maréchal d’Estrées. 

Mémoires de Montrésor. 

Letaspoureur. Histoire du maréchal de Guébriant. 

Sarrasin. Histoire de Waldstein. 

Ausry. Histoire de Richelieu. 

Ausry. Histoire de Mazarin. 

BoncEANT. Histoire des Suerres et des négociations 

wi ont precédé la paix de Westphalie sous le ministere de 
Richelieu et de Mazarin, 4 vol. in-12, 1740. 
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Pons. Résumé de la guerre de Trente-Ans, 1 vol. 

Papiers de Richelieu, 2 vol. in-4°, publication du 
gouvernement. 

Les sources allemandes sont nombreuses, mais 
en voila assez pour vous occuper pendant quel- 
que temps. Lancez-vous dans ce travail & corps 
perdu, ltsez et annotez le plus qu'il vous sera pos- 
sible. Vous vous en trouverez mieux, moralement 

arlant. Notre Ame est une béte féroce; toujours 
affamée, il faut la gorger jusqu’A Ia gueule pour 
quelle ne se jette pas sur nous. Rien n’apaise plus 
quun long travail. L’érudition est chose rafrat- 
chissante. Combien je regrette souvent de n’étre 
pas un savant, et comme jenvie ces calmes exis- 
tences passées a étudier des pattes de mouches, 
des étoiles ou des fleurs ! 

Faites de grandes Iectures, tout est 1a. Je vous 
le répéte encore. 

Quant A moi, je ne fais rien du tout. Mon hiver 
a été horriblement gaché et de Ia plus sotte fagon. 
J’at eu des affaires, jai eu la grippe, jai eu des 
malades autour de moi. Je me suis mélé des em- 
barras d’un ami que j'ai tirés 4 clair. Voila bientot 
deux mois que je m’occupe d'une piéce acceptee 
4 trois théatres, refusée, reprise, etc."). J’ai navigué, 
en un mot, dans une foule de turpitudes et ea 
nuis. Mais enfin, depuis jeudi dernier, tout est 
terminé. Le roman: sur Carthage a bien peu avancé 
pendant tout ce temps-Ia, et je vais encore I’inter- 
rompre, car les préparatifs de mon voyage vont 
commencer. Je vous écriral avant de m’embar- 
quer et au retour. 


QM) Helene Peyron, de Bouillet. 
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J'ai entrepris une chose bien difficile, mais il 
ny a plus a reculer, il faut Ia contmuer! J’at peur 
d’avoir eu les yeux plus grands que le ventre! 

Lisez donc un livre qui vous platra beaucoup : 
l'Essai sur la Révolution francaise, de Lanfrey. Il y 
a aussi du méme auteur : l’Eglise et les philosopbes 
au xvi" siecle dont je vous engage a prendre con- 
naissance. Cela est fait dans un esprit trés large et 
trés Juste. 

Voila Ie printemps qui va revenir! Vous vous 
trouverez mieux aux premiers rayons de soleil, 
pauyre chére Ame endolorie! Je penserai a vous 
sur Ja plage d’Afrique. Mais en attendant je vous 
envoie mille bonnes tendresses. 


570. A ALFRED BAUDRY. 


[ Paris, 23 mars 1858. ] 
Mon Bon, 


Faites-mot Ie plaisir de demander au pere 
Pottier si fa biblioth¢que posséde le traité de Juste 
Lipse mtitulé De militia romana. Les ceuvres com- 
pletes de Juste Lipse forment 3 vol. in-fol. 

Je m’esbigne «pour Ie rivage du Maure», ot 
yespere ne pas rester « captif» de demain en 
quinze, mercredi 7 avril. Je me suis fait batir une 
paire de bottes & lécuyére qui me cause une grande 
volupte. Bref, votre ami est satisfait de revoir des 
flots et des palmiers. Je vais un peu prendre air 
pendant six semaines, et, franchement, enviar 
besoin. J’at passé un hiver idiot, maladies, affaires 
de theatre, découragements, ete. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 251 


Ma mére m’a assez inquiété dans ces derniers 
temps par une pleurésie qui, heureusement a été 
arrétée & temps. Achille est méme venu Ia voir 
dimanche. La convalescence commence main- 
tenant. 

Votre frere viendra déjeuner chez moi di- 
manche. 

J’attends Bouilhet dans une huitaine. 

Adieu, mon bon; répondez-mol, et croyez que 
je vous embrasse. 


5H the A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


[ Parts ] 6 avril 1858. 


Je ne veux pas m’embarquer avant de vous 
dire un petit adieu, chére correspondante. Dans 
huit jours je serai a Marseille, dans quinze 4 Con- 
stantine et trois jours apres 4 Tunis. Malgré le 
plaisir profond que me donne I’idée de prendre 
lair, jai Ie coeur un peu gros, mais 1] faut avant 
tout faire son métier, suivre [a vocation, remplir 
son devoir en un mot. Je n’at jusqu’a ce moment 
aucune faiblesse 4 me reprocher et je ne me passe 
rien. Or il faut que je parte; j’at méme trop tardé, 
tout mon hiver a été perdu par Ies plus sottes af- 
faires du monde, sans compter les maladies que 
jai eues autour de mot. La plus grave a été celle 
de ma mére, assez sérieusement atteinte d’une 
pleurésie qui mia donné des inquiétudes. Mais 
elle va mieux, Dieu merci! Comme nous souf- 
frons par nos affections! II n’est pas d'amour qui 
ne soit parfois aussi lourd & porter qu'une haine! 
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On sent cela quand on va se mettre en voyage 
surtout! 

Voila Ia quatrieme fois que je vais me retrouver 
x Marseille et, cette fois-ci, je serai seul, absolu- 
ment seul. Le cercle s'est rétréci. Les réflexions 
que je faisais en 1849, lorsque je me suis em- 
barqué pour lEgypte, je vais les refaire dans 
quelques jours en foulant les mémes pavés. Notre 
vie tourne ainsi continuellement dans la méme 
série de miseres, comme un écureuil dans une 
cage, et nous haletons 4 chaque degre. 

N’importe; il ne faut pas rétrécir sa vie, ni son 
coeur non plus. Acceptons tout! Absorbons tout! 

Ce que vous me dites de vos sensations en re- 
venant du théatre, Ia nuit, dans les rues de votre 
ville, m’a pénétré comme une plute fine. Je crois 
vous comprendre, chére 4me endolorie! et if me 
semble que si je vivais avec vous Je vous guerirais. 
Cest sans doute de l’'amour-propre, Mais je sens 
que je vous serais utile. 

Quant 4 vous trouver dans un journal un travail 
régulier, c’est impossible, par Ia raison qu’ils n’en 
publient aucun. Si vous saviez les masses d’articles 
enfouts dans les cartons et qu’on ne lit méme pas! 
Tout, hélas! se fait comme des bottes, sur com- 
mande! II y a seulement, dans fes journaux pré- 
tendus sérieux, un homme qui fait a Ia brassée et 
tant bien que mal fa critique des livres : 1° pour 
les éreinter st les susdits ouvrages sont antipa- 
thiques au journal oud quelqu’un des rédacteurs; 
et 2° pour les pousser, toujours sur la recomman- 
dation de quelgu’un. Voila fa régle, le reste est 
l'exception. Restent Jes traductions et Ia cuisine 
des nouvelles et des réclames. 
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Mais pour écrire dans un journal de Paris, if 
faut étre 4 Paris. On peut cependant, et cela se 
fait tous les jours, envoyer des nouvelles ou des 
romans. II y a maintenant grande disette de cette 
denrée; faites-en, on vous les placera. Je les pré- 
senteral si vous voulez & Ia Presse ou au Moniteur. 


572. A ALFRED BAUDRY. 


[ Paris, avril 1858, du 4 au 12]. 


Mon cu_er Petior, 


Je fous mon camp Iundi prochain. Dans les 
derniers jours de mai, vous me reverrez, et nous 
taillerons une bavette. 

Votre frére m’a raconté vos déplorables histotres 
de douane; envoyez promener [’admmistration, 
plutét que de nous quitter. Restez 4 Rouen — ou 
venez i Paris. 

Bouilhet est maintenant 4 Cany; il se pourrait 
que vous le vissiez Iundi procham. Quant a ses 
travaux, il cherche un grand drame. 

Je tacherai de vous envoyer de [a-bas un mot; 
mais n'y comptez pas trop. Cela est si difficile 
d’écrire des lettres en voyage! 

Ma mére sera, je pense, 4 Croisset dans trois 
semaines ou un mois. Elle s’en va présentement 
en Champagne. Elle m’a bien inquiété dans ces 
derniers temps! Quel hiver tmbécile jai passé, 
mon pauvre bonhomme! 

J’aurat une belle histotre 4 vous conter. Faites- 
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> 
moi penser a vous parler de ma cave. C’est d'un 
genre neuf. = a 
Adieu, vieux. En vous embrassant, j/at Phon- 
neur de me dire tout 4 vous. 


5730 vA Me Xia 


[Avril 1848, avant le 12. ] 
Mon CHER CoNFRERE, 


J’ai bien peu de temps a vous consacrer, car je 
pars lundi prochain pour la régence de Tunts — 
et je suis fort ahuri par mille courses et mille pré- 
paratifs. 

Je voudrais vous écrire une tres longue lettre 
relativement & votre résolution d’étre tout a fait un 
homme de lettres. 

Si vous vous sentez un irrésistible besom 
décrire, et que vous ayez un tempérament d’Her- 
cule, vous avez bien fait. Smon, non! 

Je connais le métier. II n’est pas doux! Mais 
cest parce qu'il n’est pas doux qu'il est beau. Le 
journalisme ne vous ménera A rien, — qu’a vous 
empécher de faire de longues ceuyres et de 
longues études. Prenez garde a lur. C’est un abime 
qui a dévore les plus fortes organisations. Je con- 
nais des gens de génie devenus en quelque sorte 
des bétes de somme. 

Pardon du conseil, si je froisse par 1& une sym- 
pathie; mats jar raison, cependant. 


() Le destmataire de cette lettre est inconnu. 
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Faites de grandes lectures suivies; et prenez un 
sujet long et complexe. Relisez tous les classiques, 
non plus comme au college, mais pour vous, et 
jugez-les dans votre conscience comme vous juge- 
riez des modernes, largement et scrupuleuse- 
ment. 

Puisque vous vous intéressez 4 ce qui me re- 
garde, je vous dirat que si mon roman n’a pas été 
mis sur la scene, c'est que je m’y suis opposé for- 
mellement. J’ar trouve Ia spéculation (et elle 
était fort bonne) peu digne de moi. Plusieurs 
théatres en voulaient. C’a été une manie pendant 
un instant. Mais tout est fini maintenant. 

Le livre annoncé dans La Presse est bten Join 
d’étre fait, puisque c’est pour le faire que je me 
transporte 4 Carthage. J’espere pourtant cet été 
Pavancer considérablement, mais je trouve & Ia 
chose des difficultés prodigieuses. Soyez bien sr 
que je vous enverrai un des premiers exemplaires. 

Au revoir donc, travaillez de toutes vos forces, 
de toute votre 4me; et croyez que je vous serre 
les mains trés cordialement. 


574. A LOUIS BOUILHET. 


Minuit [nuit du 23 au 24 avril 1858 ]. 
Nuit de vendredi & samedi, 4 bord de I’Her- 


mus, par le travers du cap Négre et du cap Sérat. 
Latitude 37°10, longitude 6°50 (prends fa carte 


et tu trouveras ou je suis! ! !). 
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575. AU MEME. 


Mon Vieux, 


La nuit est belle. La mer plate comme un lac 
Whuile. Cette vieille Tanit brille, Ia machine 
souffle, le capitaine & coté de moi fume sur son 
divan, le pont est encombré d’Arabes qui vont a 
la Mecque, cachés dans leurs bournous blancs, la 
figure voilée et Jes preds nus; ils ressemblent 4 
des cadavres dans Jeurs [inceuls. Nous avons ausst 
des femmes avec leurs enfants. Tout cela, péle- 
méle, dort ou dégueule mélancoliquement, et le 
rivage de la Tunisie que nous cétoyons apparait 
dans Ia brume. Nous serons demain a Tunis; je ne 
vais pas me coucher afin de posséder une belle 
nuit complete. D’ailleurs impatience que j'ai de 
voir.Carthage m’empécherait de dormir. 

Depuis Paris jusqu’’ Constantine, c’est-a-dire 
depuis lundi jusqu’a dimanche, je n’ai pas échangé 
quatre paroles. Mais nous avons pris 4 Philippe- 
ville des compagnons assez aimables et je me livre 
4 bord a des conversations passablement philoso- 
phiques et trés indécentes. 

J’at revu A Marseille Ia fameuse maison ow, il y 
a dix ans, jat connu M™ Foucaud"). Tout y est 
changé! Le rez-de-chaussée, qui était un salon, 
est maintenant un bazar et il y a au premier un 
perruquier-coiffeur. Jat été par deux fois m’y 
faire faire Ia barbe. Je t'épargne les commentaires 


0) Vorr lettres n* 91, 149, 150. 
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et les réflextons chateaubrianesques sur Ia fuite 
des jours, la chute des feuilles et celle des cheveux. 
N’mporte; il y avait longtemps que je n’avais si 
profondément pensé ou sent, je ne sais. Philoxéne 
dirait : «J'ai relu les pierres de lescalier et les 
murs de Ia maison. » 

Je me suis trouvé extrémement seul & Marseille 
pendant deux jours. J’ai été au Musée, au spec- 
tacle. J'ai visité les vieux quartiers; j'ai fumé dans 
les cabarets écartés, au milieu des matelots, en 
regardant la mer. 

La seule chose importante que j’aie vue jusqu’a 
present, c'est Constantine, le pays de Jugurtha. 
fl y aun ravin démesuré gui entoure fa ville.. 
C’est une chose formidable et qui donne le ver- 

-tige. Je me suis promené au-dessus 4 pied et de- 
dans a cheval. C’était Pheure ou, sur le boulevard 
du Temple, Ia queue des petits théatres commence 
a se former. Des gypactes tournoyarent dans le 
ciel. 

En fait dignoble, je n’at rien vu dausst beau 
que trois Maltais et un Italien (sur Ia banquette 
de Ia diligence de Constantine) qui étaient sodls 
comme des Polonais, puarent comme des cha- 
rognes et hurlarent comme des tigres. Ces mes- 
sieurs faisatent des plaisanteries et des gestes 
obscénes, le tout accompagné de pets, de rots et 
de gousses d’ail qu’ils croquaient dans les ténebres, 
a la Iueur de leurs pipes. Quel voyage et quelle 
société! C’était du Plaute 4 la douziéme puissance. 
Une crapule de 75 atmospheres. 

J'ai vu 4 Philippeville, dans un jardin tout plein 
de rosiers en fleurs sur Ie bord de la mer, une 
belle mosaique romaine repreésentant deux femmes, 
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lune assise sur un cheval et l’autre sur un monstre 
marin), II faisait un silence exquis dans ce jardin; 
on n’entendait que le bruit de fa mer. Le jardinier, 
qui était un négre, a été prendre de l'eau dans un 
vieil arrosoir et il I’a répandue devant moi pour 
faire revivre les belles couleurs de la mosaique, et 
puis je m’en suis allé. | 

Et tor, vieux, que fais-tu? Ca commence-t-il? 
Mes compliments & Léonie et au vieux pont de 
Mantes dont le moulin grince. Je tembrasse bien 
tendrement. 


576. A ERNEST FEYDEAU. 
Carthage, samedi 1° mai [ 1858 ]. 
Mon TrRES CHER VIEUX, 


Pardonne-moi Texiguité de cette lettre, mais je 
suis fort talonné par le temps. N’importe; je veux 
te dire combien ta lettre m’a fait plaisir. Merci, 
vieux! I] m’est impossible de te rien écrire d’in- 
téressant, cela m’entrafnerait dans des descriptions 
quil faudrait travailler; or, il faut étre déja bien 
vertueux pour prendre ses notes tous les soirs! 
Je me couche tard et je me léve de grand matin. 
Je dors comme un caillou, je mange comme un 
ogre et je bois comme une éponge. Tu n’as jamais 
vu ton oncle en voyage, c'est IA qu il est bien! La 
table d’hotes, ot je mange, est bouleversée de- 
puis ma venue et les gens qui ne me connaissent 


0) Voir Salammbo, notes, p- 468. 
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pas me prennent certainement pour un commis 
voyageur. 

Je pars dans deux heures pour Utique ot je 
resterat deux jours, apres quot jirat m’installer 
pendant trots jours 4 Carthage méme, ot il y a 
beaucoup & voir, quoi qu’on dise. Ma troisitme 
course sera pour El-Jem, Sousse et Sfax, expédi- 
tion de huit jours, et Ja quatritme pour Kheff. 
Ah! mon pauvre vieux, comme je te regrette et 
comme tu t'amuserais! 

Tu as bien fait de dédier ton livre au pére 
Sainte-Beuve. 

Non! s... n... de D..., non! il ne faut jamais 
écrire de phrases toutes faites. On m’écorchera 
vif plutot que de me faire admettre une pareille 
théorie. Elle est trés commode, jen conviens, 
mais voila tout. II faut que les endroits fables 
dun livre soient mieux écrits qué les autres. 

Adieu, vieux, je n’at que le temps de t’em- 
brasser. 


577. AU MEME. 


Tunis, samedi 8 mai 1858. 


Tu es bien aimable de m’écrire, mais je suis 
éreinté et franchement, si tune veux pas ma mort, 
nexige pas de lettres. J'ai cette semaine été A 
Utique, et jal passé quatre jours entiers a Car- 
thage, pendant lesquels jours je suis resté quoti- 
diennement entre huit et quatorze heures 4 cheval.: 
Je pars ce soir a cing heures pour Bizerte, en 
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caravane et & mulet; & peine si j'ai le temps de 
prendre des notes. Ne tinquiéte pas pour moi, 
mon bon vieux. Il n’y a rien a craindre dans la 
Tunisie; ce quiil y a de pire comme habitants se 
trouve aux portes de la ville, il ne fait pas bon y 
réder Ie soir, mais je crois les Européens résidant 
ici d'une couardise pommeée; J'ai pour cette raison 
renvoyé mon drogman qui tremblait 4 chaque 
buisson, ce qui ne Tempéchait pomt de me 
filouter 4 chaque pas. Son successeur est, a partir 
Waujourdhui, un négre hideux, un homme 
noir. 

Je te regrette bien, tu tamuserais, nous nous 
amuserions! Le ciel est splendide. Le lac de Tunts 
est couvert le soir et Ie matin par des bandes de 
flamants qui, lorsqu’ils s’envolent, ressemblent a 
quantité de petits nuages roses et noirs. 

Je passe mes soirs dans des cabarets maures 4 
entendre chanter des juifs et 4 voir les obscénités 
de Caragheuz. 

Jar, Pautre jour (en allant 4 Utique), couché 
dans un douar de Bédouins, entre deux murs faits 
en bouse de vache, au milieu des chiens et de Ia 
volaille; j'ai entendu toute Ia nuit les chacals 
hurler. Le matin, j'ai été & Ja chasse aux scorpions 
avec un gentleman adonné A ce genre de sport. 
Jat tué 4 coups de fouet un serpent (long d’un 
metre environ) qui s‘enroulait aux jambes de mon 
cheval. Voila tous mes exploits. 

_ Hest probable que je m’en irai d'ici 4 Constan- 
tine par terre, cela est faisable, avec deux cavaliers 
du Bey. Arrivé sur Ia frontitre, & quatre jours 
dict, le commandant de Souk’ara me donnera des 
hommes qui me méneront jusqu’a Constantine. 
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Ce severe est plus facile de Tunis 4 Constantine 

ue de Constantine 4 Tunis, et cependant peu 
1’Européens [ont encore fait. De cette fagon, 
Jaurai vu fous les pays dont j'ai 4 parler dans mon 
bouquin. 

Quant a Ia céte Est et Sfax, je n’ai ni Ie temps 
ni argent, helas! II fait cher voyager dans Ia Tu- 
nisie, 4 cause des chevaux et des escortes. 

Je suis enchanté que tu aies bien vendu Fanny; 
il me tarde de Ia voir en volume. Ceci fort pro- 
bablement est ma derniére lettre; écris-moi main- 
tenant 4 Philtppeville. 

Je ne serait pas 4 Paris avant le 5, le 6 ou Ie 
7 juin. Je me précipiterat rue de Berlin, dés que 
je serat débarqué. Tu pourras humer sur ma per- 
sonne les senteurs peu douces de Ia Libye. 

Adieu, vieux, je tembrasse. 

Amitiés au Théo, cent milliards de choses 4 


M” Feydeau. 


578. A SA NIECE CAROLINE. 


Tunis, 1858 [deuxiéme semaine de mar, du 2 au 9]. 


MA CHERE PETITE LILINNE, 


Tu es bien gentille de nv écrire réguli¢rement 
et de me donner des nouvelles de ta bonne ma- 
man : elles m’ont fait le plus grand plaisir. As-tu 
été contente de revoir Croisset? et M™* Phipharo 
et Henry? A propos d’Anglaises, si tu étais Ici 
avec mol, tu me serais d’un grand secours parce 
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que je suis oblige de parler anglais, et je le parle 
tant bien que mal. IT yaa Carthage un ministre 
anglais qui fait des fouilles. J'ai été chez lui plu- 
sieurs fois. Ni lui ni personne de sa famille ne dit 
un mot de frangais, ce qui n’empéche pas que 
nous nous entendions trés bien. Ils m’avatent in- 
vité pour aujourd’hur a diner et & coucher chez 
eux, mais j’al une autre excursion plus mteres- 
sante 2 faire. 

Je n’ai pas encore tiré un seul coup de fusil ni 
de pistolet, mais un de mes compagnons a tiré 
trois grands flamants sur le lac de ‘Tunis. Ce sont © 
des oiseaux semblables a des cygnes et qui ont les 
ailes roses et noires. II y en a ict par milliers, et 
rien n’est plus joli que de les voir s'envoler au 
soleil quand on tire un coup de fusil sur eux. 

Dans un mois je serat de retour auprés de vous 
et nous causerons de tout cela. 

Ta bonne maman m’écrit que tu ne fats pas 
grand’chose. Tache cependant d’avoir recopié sur 
un beau cahier tes rédactions d’histoire du moyen 
age et d’avoir un peu appris des dates. 

Avec quel plaisir je reverrat ta bonne petite 
mine, dont je m’ennute beaucoup, quoique mon 
voyage m’amuse extrémement. 
tea ta bonne maman pour moti et soigne- 
a bien. 


Ton vieux bonhomme d’oncle. 


Surveille le ménage, 


Ordonne que Ton nettoie bien mon cabinet. 
A-t-on retourné le tapis et arrange mes portiéres ? 
Fats mes amittés 4 Narcisse. 


Dis A ta bonne maman qu'elle m’écrive main- 
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tenant a Philippeville, car sa réponse a cette pré- 
sente lettre ne peut pas partir de Marseille avant 
le 21; elle arriverait 4 Tunis le 27, et if est pro- 


bable que je n’y serat plus. 


579. A JULES DUPLAN. 
[ Tunis] 20 mai 1858. 


Inrecr CARDOVILLE, 


J’espere étre 4 Paris du 5 au 7 juin. Tache de 
venir me voir dimanche, 6, de bonne heure. 

Je ne resterat que deux jours 4 Paris, et je vou- 
drais bien embrasser ta binette; mais je serat per- 
petuellement en course. 

Je pars d'ici aprés-demain, et je m’en retourne 
en Algérie par terre, ce qui est un voyage que peu 
dEuropéens ont exécute. Je verrai de cette fagon 
tout ce quill me faut pour Salammbé. — Je con- 
nais maintenant Carthage et les environs a fond. 
— Je me suis informé de Jéréme, mais personne 
n’a pu me dire ce qu étarent devenus les lambeaux 
du mousse, claqué en mer. 

Jai été trés‘chaste dans mon voyage, mais tres 
gat — et d’une santé marmoréenne et rutilante. 

Adieu, vieux, je t'embrasse ; & tot. 

Un mot, poste restante, 4 Marseille, s. v. p. 
(tout de suite). 
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580. A ERNEST FEYDEAU. 


Tunis, 20 mat 1858. 


Mon Vieux, 


Si Iles dieux Ie permettent, je serat a Paris sa- 
medi (4 6h. 1/2), le 5 jum. Attends-mot pour diner 
dans ton aimable logis, jusqu’é 8 heures du soir. 
Sinon, tu me verras le lendemain 4 11 heures, ou 
bien tu aurais de mes nouvelles. 

Je pars d'ici aprés-demain, armé jusqu’a la 
gueule, et escorté de trois solides gaillards. Que 
ne puis-je faire mon entrée chez tor dans un tel 
équipage! Quel chic! 

Je m’en vais de Tunis avec une certaine tris- 
tesse, étant de Ia nature des dromadaires, qu’on 
ne peut ni mettre en route, ni arréter. 

Tu as été bien atmable de m’écrire souvent. 

Les mains me brilent d’mpatience relative- 
ment a Fanny. Il me tarde de Iur couper les 
pages. 

Ne t'inquiéte de l’avis de personne et continue. 

Voila un principe. 

Je te plains bien sinctrement de tes pertes a la 
Bourse! Quel embétement, nom d’un chien! 

Adieu, vieux. Je suis au milieu des paquets a 
faire! La route de Tunis 4 Constantine est sire, 
mais peu fréquentée. Je vais traverser en plein Ie 
pays des lions. Mais je désire peu en rencontrer, 
de pres, du moins. 


Adieu, vieux, mille poignées de main. 
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581. A MADAME JULES SANDEAU. 


Croisset, prés Rouen [juin 1848]. 
Curre MApAmeE, 


Voici tout ce que j’at pu obtenir de renseigne- 
ments sur Grandcamp. Je me dépéche de vous 
les envoyer. 

Depuis que je suis ict, je n’ai fait que dormrr, 
mais aujourd’hui je commence A me réveiller, et 
je vais me mettre aux Pénarvan"), Je suis étourdi 
par le calme et fe silence qui m’entourent. Au 
milieu de tout cela, jar pensé 4 vous, comme 
vous voyez. 

Je vous demande Ia permission de vous baiser 
les mains et de me dire, chtre Madame, 

Votre tout dévoué (formule a part). 


N. B. — II faut voir Rouen en allant 4 Caen. 


582. A ERNEST FEYDEAU. 


Croisset, dimanche soir [20 jum 1858]. 


Que deviens-tu? Mot, j'ai d’abord passé quatre 

jours a dormir, tant j’étais éreinté; puis, ya re- 

assé & l’encre mes notes de voyage, et le sieur 
Bouilhet m’est arrive. 


0) La Maison de Pénarvan, par Jules Sandeau (Bibl. frang., 
3 avril 1858). 
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Depuis huit jours quil est ict, nous nous li- 
vrons 4 une pioche féroce. Je tapprendrai que 
Carthage est complétement a refaire, ou plutot a 
faire. Je démolis tout. C’était absurde! impossible! 
faux! 

Je crois que je vais arriver au ton juste. Je com- 
mence 4 comprendre mes personnages et a m’'y 
intéresser. C’est deja beaucoup. Je ne sais quand 
jaurar fini ce colossal travail. Peut-étre pas avant 
deux ou trois ans. D’ici 1a, je supplie tous [es 
gens qui m’aborderont de ne pas m’en ouvrir la 
bouche. J’at méme envie d’envoyer des billets de 
faire part, pour annoncer ma mort. 

Mon parti est pris. Le public, Pimpression et le 
temps nexistent plus; en marche! 

J'ai relu, d’un seul trait, Fanny, que je savais 
par cceur. Mon mpression n’a pas change, !’en- 
semble méme m’a semble plus rapide. C'est bon. 
Ne tinquiéte de rien et n'y pense plus. Quand 
tu seras Ici, je me permettrar seulement deux 
ou trois petites observations de deétail, insigni- 
fiantes. 

Nous allons avoir & Rouen des fétes énormes 
et stupides, les bourgeois en perdent la boule. 
(a me paraft d’avance le comble de Ia démence. 
Apres les dites fétes, au milieu de Ia Semaine 
prochame, on jouera la Montarcy. Puts, au com- 
mencement du mois, Bouilhet s’en retourne 3 
Mantes; a cette époque, ma mere fera & Trouville 
un petit voyage d'une huitaine; apres quoi, mon 
cher monsieur, nous vous attendons. 

Est-ce convenu? arrété? Pourquoi, grand 
couillon, ne m’as-tu pas donné de tes nouvelles? 
Qw écris-tu ? Que fats-tu? Houssaye? etc. 
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Mot, je prends des bains tous les jours. Je nage 
comme un triton. Jamais je ne me suis mieux 
porte. L’humeur est bonne et jat de lesporr. II 
faut, quand on est en bonne santé, amasser du 
courage pour les défaillances futures. Elles vien- 
dront, hélas! 

En attendant cet em...t, je tembrasse, 

Amitiés au Théo. 


Il y a, dans Ia rue Richer, je crois, un photo- 
graphe qui vend des vues de I’Algérie. Si tu peux 
me trouver une vue de Medragen (le tombeau 
des rors Numides), pres Alger, et me 'apporter, 
tu me feras plaisir. 


583. AU MEME. 


[ Croisset, 24 juin 1858. | 
Mon Bon, 


Tu me parais pressé d’avoir des renseignements 
sur mon amie Clémence... Je crois méme que tu 
Ja presses, homme [ubrique et qui dissimules, 
sous les dehors d’un gentleman, les passions d’un 
sauvage. Mais quels détails veux-tu que je te 
donne? C'est une excellente créature, voila tout 
ce que je sais. Jignore présentement sa position. 
Si tu pousses ta pomte par 14, cache tes manoeuvres 
4 notre ami, qui ne te le pardonnerait pas. Dis- 
lui, 2 la***, mille tendresses de ma part; je l’atme 
beaucoup. Note sur le caractére : il est folatre et 
sentimental tout 4 la fois; elle rit dans les larmes. 
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Enfin, mon cher monsieur, bonne chance, si tu 
t'y embarques. 

C'est aujourd’hui que l’on joue 4 Rouen Ia pre- 
mitre de Ia Montarcy; ce sera pitoyablement joue. 
(Tu parles des canailleries de journaux ? si tu avais 
mis le pied dans un thédtre!) If faut que je me 
hdte de m’habiller pour aller dans ce sale pays! 
II perd maintenant complétement Ia boule 4 cause 
des fameuses fétes de dimanche. C’est énorme de 
bétise! O les bourgeois! 

II me semble, mon neveu, que «tu fais attention 
4 ce qu’on dit ». Grave erreur! Vis dans ta dignité 
et dans tes phrases. Mo, me voila, Dieu mercr, 
sorti de tout cela. Je suis rentré (et moralement 
encore plus que physiquement) dans ma caverne; 
dict deux ou trots ans peut-étre, rien de ce qui se 
passe ici-bas en littérature ne va m’atteindre. Je vais, 
comme par le passé, écrire pour mol, pour moi 
seul. Quant A Ia Presse et au Charles-Edmond, 
m..., contre-m... et rem...! Avant tout il ne faut 
pas crever d’ennui. Je suis sr que ce que je farts 
naura aucun succes, tant mieux! je m’en triple-f...! 
Sil faut, pour en obtenir, peindre des bourgeois, 
jaime mieux m’en passer, car je trouve cette be- 
sogne 1gnoble et dégoiitante, outre que jen admire 
peu les résultats. Je ne veux plus faire une con- 
cession, je vais écrire des horreurs, je mettrat des 
b... dhommes et des matelotes de serpent, etc. 
Car, nom d'un petit bonhomme! il faut bien 
samuser un peu avant de crever, cest [a [im- 


portant, et c'est ce que je te souhaite en t'embras- 
sant. 
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584. A JULES DUPLAN. 


[Croisset, fin juin-début juillet 1858. ] 


[...] Me voila 4 Carthage et j’y travaille depuis 
trois jours comme un enragé. Je fais un chapitre 
d'explications quey'intercalerai, pour la plus grande 
commodité du [ecteur, entre [e second et fe troi- 
sieme chapitre. Je taille donc un morceau qui sera 
la description topographique et pittoresque de la 
susdite ville avec exposition du peuple qui [’ha- 
bitait, y compris Ie costume, le gouvernement, 
Ia religion, les finances et le commerce, etc. Je suis 
dans un dédale. Voila! 

...] Il y a eu & Rouen des fétes superbes — 
comme dépense d’argent et de bétises! Tous les 
bourgeois étaient habillés en Lous XIV. Un jeune 
mome faisait Louis XIV, et tous les tourlourous 
de la ligne étaient aussi habillés en troupiers du 
temps de Louis XIV! Un vieux comédien nommé 
Cudot a exécuté Ie rdle de Pierre Corneille qui 
a été présenté & Louis XIV, Iequel a été félicité 
par M. le Maire en écharpe tricolore. Deux garces 
de [Hippodrome représentaient les Remes de la 
Cour dans une voiture fournie par Godillot ”), — 
C était le comble du délire — froid. — II y avait 
Ii beaucoup d’extravagance et un manque complet 
d'imagination. Rien ne prouve mieux la stérilité 
plastique de notre époque. Elle ne fournit méme 


“) Tous ces détails se retrouvent dans les comptes rendus du 
Journal de Rouen et du Nouwvelliste. 
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pas de quot faire une fete populaire. Quelle pietre 
chose que ces éternels mAts véenitiens, ces éternels 
lampions et ces éternelles banniéres! sans compter 
messieurs les agents de police suant dans leurs 
bottes, pour maintenir Pordre. « Histoire de es- 
prit humain, histoire de la sottise humaine », disait 


M. de Voltaire. 


585. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, 11 juillet [1858]. 


J'ai trouvé en arrivant ict votre derniére [ettre, 
chére correspondante. Vous me demandez des 
consolations; ne vous al-je pas assez rabdché les 
mémes choses. Travaillez excessivement 4 un tra- 
vail dur et long. Tout amuse quand on y met de 
la persévérance : ’homme qui apprendrait par 
cceur un dictionnaire finirait par y trouver du 
plaisir; et puis voyagez, quittez tout, imitez les 
oiseaux. C’est une des tristesses de la civilisation 
que d’habiter dans des maisons. Je crois que nous 
sommes faits pour nous endormir sur le dos en 
regardant les étoiles. Dans quelques années, I’hu- 
manité (par le développement nouveau de loco- 
motion ) va revenir 4 son état nomade. On voyagera 
dun bout du monde dA l'autre, comme on faisait 
autrefois, de la prairie a la montagne : cela re- 
mettra du calme dans les esprits et de [arr dans 
les poumons. 


Enfin, mon conseil permanent est celui-ci 
voulez ! 
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En avez-vous essayé? Prenez donc un parti! 
Ne soyez pas lache envers vous! Mais non, vous 
caressez votre douleur comme un petit enfant chéri 
que l’on allaite et qui vous mord Ia mamelle. 

J'ai passe par Ia et j'ai manqué en mourir. Je suis 
un grand docteur en mélancolie. Vous pouvez me 
crore. Encore maintenant jai mes jours d’affais- 
sement et méme de désespérance. Mais je me se- 
coue comme un homme mouillé et je m’approche 
de mon art qui me réchauffe. Faites comme moi, 
lisez, écrivez et surtout ne pensez pas 4 votre gue- 
nille. 

Sije vous parle tant de volonté, c’est que je suis 
stir que cela seul vous manque. Ayez un ideal de 
vous-méme et conformez-y votre personne. 

J’atsonge 4 vous quelquefois, [4-bas, sur la plage 
d'Afrique, ot je me suis diverti dans un tas de son- 
geries historiques et dans la méditation du livre 

ue je vais faire. J’at bien humé Ie vent, bien con- 
temple Ie ciel, les montagnes et les flots. J’en avais 
besoin! j’étouffais , depuis srx ans que je suis revenu 
d’Orient. 

J'ai visité 4 fond Ia campagne de Tunis et les 
ruines de Carthage, j'ai traversé la Régence de 
lest 4 Pouest pour rentrer en Algérie par Ia fron- 
titre de Kheff, et j’ai traverse Ia partie orientale de 
la province de Constantine jusqu’a Philtppeville, 
out je me suis rembarqué. J’at toujours cte seul, 
bien portant, a cheval, et d’humeur gale. 

Et maintenant, tout ce que javais fait de mon 
roman est A refaire; je m’étais complétement 
trompé. Ainst, voila un peu plus d'un an que cette 
idée m’a pris. J’y ai travaillé depuis presque sans 
relache et j’en suis encore au début. C'est quelque 
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chose de Iourd 4 exécuter, je vous en réponds! 
pour moi du moins. Il est vral que mes prétentions 
ne sont pas médiocres ! Je suis las des choses [aides 
et des vilains milieux. La Bovary m’a dégoité pour 
longtemps des meeurs bourgeoises. Je vais, pen- 
dant quelques années peut-¢tre, vivre dans un 
sujet splendide et loin du monde moderne dont 
jar plein Ie dos. Ce que jentreprends est msensé 
et naura aucun succes dans le public. N’importe! 
if faut écrire pour sol, avant tout. C’est la seule 
chance de faire beau. 

Vous devriez (si aucun sujet ne vous vient) 
écrire vos mémotres. Nous reparlerons de cela. 
Il me semble que dans une de mes dernieéres lettres 
je vous avais mndiqué plusieurs lectures. Les avez- 
vous faites? 

Adieu, a bientot. Je vous serre Iles mains bien 
cordialement et je vous baise au front. ; 


586, A EUGENE DELATTRE. 


[ Crotsset] 1° aodt [1858 ]. 
Granp Juriste! 


J’at regu les numéros de l’Audience et je me 
délecte dans les Voyageurs et expéditeurs en chemin de 
fer. Padmire surtout Ie bourgeois qui avait fait 
du cadavre de sa femme un colis!!! Mais dans la 
liste des objets que M.*** emporte en vacances, 


oe Tribulations des voyageurs et expéditeurs en chemin de fer, par 
Eugene Delattre. 
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tu aurais di mettre parmi [es objets de premitre 
nécessité plusieurs g... pour ses cousines, et parmi 
les bons auteurs, de Sade, Delattre, etc. 

Plaisanterie 4 part, c’est instructif et amusant; 
utile dulci me parait étre ta devise. J’attends Ia suite, 
ou plutét le volume entier pour juger de [’en- 
semble. Ne crains pas de faire revenir Prud’homme 
et sorgne-le! if a de bonnes choses 4 dire 4 propos 
des accidents; if dort crorre qu’en cas d’explosion, 
on serait moins exposé aux premitres qu’aux se- 
condes, etc. ! ; 

J’at trouvé ict, & mon retour, une mirifique 
épitre de ta Sergneurie (qui m’a été je crois ren- 
voyée de Tunis). Je t’en remercie bien. Elle était 
ornée de Ia signature de Foulongne. Serre-{ui les 
pattes de ma part. 

Si tu pouvais me trouver le Code civil des Car- 
thaginois, tu serais bren aimable. C’est [a ce qui 
me manque; et puis bien d'autres choses, en- 
core! 

Adieu, mon vieux, porte-tor bien, amuse-tot 
bien! Tu vas sans doute aller dans ta patrie, te re- 
poser de tes travaux judiciaires, déposer un peu 
ta toque pour le panama et dépouiller Ia robe noire 
de lorateur pour endosser Ia veste en velours du 
Nemrod départemental. Eh bien, seme partout 
les bons principes! éduque la province, nom de 
Dieu! Eléve ton voyage a Ia hauteur d'une mission 
sociale! Terrifie Iles bourgeois par tes’ extrava- 
gances, et désole ta famille par tes discours! Si on 
tinvite 4 diner en ville, emprffre-tor! et rote au 
dessert! On se fachera peut-étre? N’importe! 
Tu répondras : « C’est le genre de Paris ». Caresse 
les servantes, prends le c... aux dames, excite les 
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adolescents | ...] et les villageois 4 la bestialite! 
En un mot, sois canaille, c’est le moyen de 
plaire ! 
Sur ce, on se donne rendez-vous au mois de 
\ 4 bl 
novembre, 4 Hélene Peyron. 


A tol. 


587. A ERNEST FEYDEAU. 


En partie inédite, 
[ Crotsset ] Samedi soir [ 28 aodt? 1858 ]. 


Mon vieux BrrrrovLant, 


Si je ne t’al pas écrit, c’est que je n’avais abso- 
lument rien & te dire. 

Je travaille comme quinze beeufs. J’ar bientét, 
depuis que je ne tai vu, fait un chapitre, ce qui 
est enorme pour mot. Mais que jai de mal! Me 
saura-t-on gré de tout ce que je mets 1a dedans ? 
J’en doute, car le bouquin ne sera pas divertissant, 
et il faudra que Ie lecteur ait un fier temperament 
pour subir 400 pages (au moins) d'une pareille 
architecture. : 

Au milieu de tout cela, je ne suis pas gal. J’ai 
une mauvaise humeur continue. Mon Ame, quand 
je me penche dessus, m’envoie des bouffées nau- 
séabondes. Je me sens quelquefois triste 4 crever. 
Voila! 

Ce qui n’empéche pas de hurler du matin au 
soir a me casser la poitrine. Puis Je lendemain, 
quand je relis ma besogne, souvent jefface tout 
et je recommence! Et ainsi de suite! L’avenir ne 
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me présente qu'une série indéfinie de ratures, 
horizon peu facétieux. 

Tu féliciteras de ma part ce bon Théo sur sa 
croix d’officier; je ne Iut ai pas écrit par bétise; 
et tu Iur diras que je pense souvent & [ui et que je 
m’ennuie de ne pas le voir. Ce qui est vrai. 

Tu m’envoies des nouvelles des arts, je vais en 
revanche t’envoyer des nouvelles de Ia campagne. 

Le boulanger de Croisset a pour l’aider dans 
la confection de ses pains un garcon de forte cor- 
pulence. Or Ie maitre et le domestique s’... IIs se 
péetrissent a la chaleur du four. Mais (et ici le beau 
commence) Ie susdit boulanger posstde une 
épouse et ces deux messieurs non contents de 
se ..., foutent des piles 4 la malheureuse femme. 
On biche dessus par partie de plaisir et en haine 
du c... (systtme Jéréme) si bien que la dame en 
reste cl iereis plusieurs jours couchée. Hier 
cependant, elle a commencéa leur riposter 4 coups 
de couteau et ils ont aux bras des effilades ef- 
froyables. Telles sont les mceurs des bonnes gens 
de la campagne. C’est extrémement joli. 

Répéte-moi ce que Ia Présidente t’a dit sur mon 
compte, je tiens & Ie savoir. 

J'ai recu [l'article de Ia Presse, 11 y avait mieux 
a dire. Si je ne connais guére de livre qui me 
plaise, il en est de méme des critiques. Comme 
tout est béte, miséricorde! 

Tu me demandes ce que je fais : j’at lu depuis 
quinze jours, sans Interrompre mon travail et pour 
lui, six mémoires de |’Académie des Inscriptions, 
deux volumes de Ritter, Ie Chanaan de Samuel 
Bochart et divers passages dans Diodore. Mais il 
est impossible que jaie fini avant deux ans au plus 

18. 


276 CORRESPONDANCE 


tot, et encore on se foutra de moi, nimporte! 
Je crois que ce sera une tentative élevee et, comme 
nous valons plus par nos aspirations que par nos 
ceuvres, et par nos deésirs que par nos actions, 
jaurai peut-ctre beaucoup de mérite; qui salt ? 


588. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


[Croisset, 4 septembre 1858. ] 


Vous devez me trouver bien oublieux, chére 
Demoiselle. Excusez-moi, je travaille en ce mo- 
ment-ci énormément. Je me couche tous les soirs 
exténué comme un manceuvre qui a cassé du 
caillou sur les grandes routes. Voila trois mois 
que je nai bougé de mon fauteuil que pour me 
plonger dans Ia Seme, quand il faisart chaud. 
Et le résultat de tout cela consiste en un chapitre! 
pas plus! Encore n’est-il pas fint. J’en ai encore au 
moins une dizaine & faire, je ne sais rien du de- 
hors et ne lis rien d’étranger 4 mon travail. II est 
méme probable que je nirat guére a Paris cet 
hiver. Je laisserat ma mére y aller seule. II faudra 
pourtant que je m’absente au mois de novembre 
une quinzaine de jours, 4 cause des répétitions 
d’Heéléne Peyron, un nouveau drame de mon ami 
Bouilhet, qui sera joué 4 ’Odéon. A propos de 
mes amis, avez-vous lu Fanny, par E. Feydeau? 
Je serais Curleux de savoir ce que vous en pensez. 

Maintenant que jai parlé de mot, parlons de 
vous. 


Vous m’avez envoyeé une bien belle lettre la 
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dernitre fots. L’histotre de M' Agathe m’a 
navré! Pauvre 4me! comme elle a di souffrir! 
Vous devriez écrire cela, vous qui cherchez des sujets 
de travail. Vous vergez quel soulagement se ferait 
en votre coeur, si vous tichiez de peindre celui 
des autres. 

Le conte que j'ai regu de vous au mois d’avril 
na pas été remis a Ia Presse, parce qu'il m’est arrivé 
la veille ou T'avant-veille de mon départ. II est 
resté & Paris dans mon tiroir; je sais d’ailleurs 
quon le refuserait @ cause du sujet, qui ne convient 
pas aux exigences du journal. J’essayerai, cepen- 
dant. 

Pourquoi ne travaillez-vous pas davantage ? 
Le seul moyen de supporter I’existence, c’est de 
s étourdir dans fa [littérature comme dans une orgie 
perpétuelle. Le vin de [Art cause une Iongue 
ivresse et 11 est mépuisable. C’est de penser A soi 
qui rend malheureux. 

J'ai été bren tmpressionné par le massacre de 
Djedda et je le suis encore par tout ce qui passe en 
Orient. Cela me parait extrémement grave. C'est 
le commencement de Ia guerre religieuse. Car il 
faut que cette question se vide; on Ia passe sous 
silence et au fond c’est [a seule dont on se soucie. 
La philosophie ne peut pas continuer 4 se taire ou 
4 faire des périphases. Tout cela se videra par 
Pépée, vous verrez. 

II me semble que les gouvernements sont idiots 


() M™ Agathe, une amie de M'* Chantepie, jeune fille tres 
romanesque, rumée par un fiancé mdeélicat, martyrisée, puis 
abandonnée par son pére, et qui était morte trois mois aupara- 
vant. M"* de Chantepie avait longuement raconté son histoire a 
Flaubert dans sa lettre du 17 juillet. (Note de René Descharme, 
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en cette matitre. On va envoyer contre les mu- 
sulmans des soldats et du canon. C’est un Voltaire 
qu il leur faudrait! Et l’on criera de plus belle au 
fanatisme! A qui Ia faute? Et puis, tout douce- 
ment, Ia lutte va venir en Europe. Dans cent ans 
d'ici, elle ne contiendra plus que deux peuples, 
les catholiques d'un cété et les philosophes de 
l'autre. 

Vous étes comme elle, vous, comme Europe, 
— déchirée par deux principes contradictoires, 
et c'est pour cela que vous étes malade. 


589. A ERNEST FEYDEAU. 


[ Croisset, seconde quinzaine d’octobre 1858. | 


Tu es bien gentil de songer 4 mot, et si je ne 
técris point, c’est pour ne point t’ennuyer de mes 
plaintes. J’ar été tous ces temps-ci assez malade, 
physiquement; il me prend des douleurs d’esto- 
mac atroces. Je suis oblig¢ de me coucher et 
jéprouve en méme temps des courbatures dans 
tous les membres, avec des pincements au cervelet. 
Cest le résultat des agréables pensées qui embel- 
lissent mon existence. 

A quot bon t'embéter avec tout cela? Ayons Ia 
pudeur des animaux blessés. IIs se f... dans un 
coin et se taisent. Le monde est plein de gens qui 
gueulent contre la Providence; il faut (ne serait-ce 
que par bonne maniére) ne pas faire comme eux. 
Bref, j'ai la maladie noire. Je [ai déja eue, au plus 
fort de ma jeunesse, pendant dix-huit mots, et jai 
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manque en crever; elle s’est passce, elle se passera, 
espérons-le. 

Jai 4 peu pres écrit trois chapitres de Carthage, 
jen ai encore une dizaine, tu vois ou jen suis. 
Il est vrat que le commencement était le plus rude. 
Mais il faut que j’en aie encore fait deux pour que 
je vore [a mine que ¢a aura. Ca peut étre bien 
beau, mais ¢a peut étre aussi trés béte. Depuis 
que Ia littérature existe, on n’a pas entrepris quel- 
que chose d’ausst insensé. C’est une ceuvre hérissée 
de difficultés. Donner aux gens un langage dans 
lequel ils n’ont pas pensé! On ne sait rien i Car- 
thage. (Mes conjectures sont je crois sensées, et jen 
suis méme stir d’aprés deux ou trois choses que 
Jat vues.) N’importe, il faudra que ¢a réponde & 
une certaine idée vague que l’on s’en fait. II faut 
que je trouve le alien entre Ia boursouflure et le 
réel. Si je créve dessus, ce sera au moins une mort. 
Et je suls convaincu que les bons livres ne se font 
pas de cette fagon. celui-la ne sera pas un bon 
livre. Qu’tmporte, sil fait réver 4 de grandes 
choses! Nous valons plus par nos aspirations que 
par nos oeuvres. 

J’at eu, néanmoins, et j'ai encore un fier pords 
-de moins sur Ia conscience, depuis que je sais que 
le sieur Charles-Edmond n’est plus 4 [a Presse. 
Lidée de Ia publicité me paralyse et il est certain 
que mon livre serait maintenant fint, si je n’avals 
eu Ia bétise d’en parler. 

Dans quinze jours, tu me verras tout prét a 
dévorer Daniel de mes deux oreilles. Je te consa- 
crerai une ou deux nuits si tu veux, car, pour mes 
journées, elles seront prises par la piéce de Bouilhet 
qui doit étre jouce le 12 novembre. 
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Pourquoi tiens-tu a avoir fini pour fa fin de 
cette année? Qui te presse? Tu as tort, mon bon. 
On fait clair, quand on fait vite. 

Adieu, mon vieux, je tembrasse et & bientot. 


590. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


[ Rouen, 31 octobre 1858. ] 


Vous devez me croire mort, chére Demoiselle. 
J’ai été, il est vrai, si souffrant tous ces temps-ct, 
que je remettais de jour en jour 4.vous €crire. 
La maladie noire m’avait repris; jéprouvais des _ 
maux d’estomac atroces gui m’dtafent toute éner- 
gie; c'est ce maudit Carthage qui en était cause. 
Enfin, 4 force d’y songer et de me deésespérer, 
je commence a entrevorr le vrai, et j'ai maintenant 
bon espoir, jusqu’a un découragement nouveau. 
Personne, depuis qu'il existe des plumes, n’a tant 
souffert que mor par elles. Quels poignards! 
et comme on se laboure le cceur avec ces petits 
outils-a! 

Jat eu une fausse joie. J’avais cru que Charles- 
Edmond, le directeur du feuilleton de la Presse, 
nommeé bibliothécaire du ministére de PAlgerie, 
était sortr du journal; je me regardais comme dé- 
gage de ma parole, et la publication indéfiniment 
ajournée; car T'idée de impression m’est_odieuse 
et me paralyse. Pour que je travaille bien, if faut 
que personne ne me regarde; du moment que je 
pense au public, je suis perdu. La littérature m’a 
ee m’a charmé, tant que yen ai fait pour moi 
seul. 
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Je m’en vais 4 Paris 4 Ja fin de cette semaine 
pour la piéce de mon ami Bouilhet, Héléne Peyron. 
J’y resterai une quinzaine; je moccuperai de votre 
légende; mais je suis stir, 4 peu pres, quon’ Ia 
refusera. Je vous dis franchement les choses, parce 
que ce genre-la (comprenez-vous) est vieux et que 
Ia chose en elle-méme n’a rien de bien neuf. 
Enfin je ferat tout mon possible. 

Vous ignorez complétement Ia presse pari- 
sienne, si vous croyez qu’on y fait ce qu’on veut 
et qu’on y écoute quelqu’un. On a des amis trés 
devoues, tant qu’on ne leur demande rien du tout, 
voila. Depuis un an je sollicite, a la Presse, Vinser- 
tion d’un chef-d’euvre (il n’est pas de moi), une 
chose extrémement originale mttulée le Ceur a. 
droite). On me Teurra de belles paroles, mais je 
suis convaincu que jamais aucun journal ne [im- 
primera. Qu’y voulez-vous faire? Tout cela est 
trouve trés bien par certaines gens. 

Parlez-mor de vous; mot, yar été dans des états 
déplorables, physiquement, moralement et intel- 
lectuellement parlant. A quoi bon vous ennuyer 
avec le récit de tout cela? Chacun a sa croix; 
il est inutile d’en surcharger les autres; mais quelle 
chose incomplete que Ia vie! et pourtant quelle 
complication! Je passe alternatrvement par de 
grands abattements et par de grands enthou- 
siasmes; cela est une double folie. Rien ne vaut 
la pee d’étre triste ni détre joyeux. 

Adieu; mille cordialités et croyez-mor tout a 
vous. 


@) De Louis Bouilhet. 
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591. A ERNEST FEYDEAU. 


[ Croisset, seconde quinzaime de novembre 1858. | 


Combien je suis pemné de ce que tu m’écris sur 
M™ Feydeau! Donne-m’en des nouvelles le plus 
souvent que tu pourras. Ma mére part aprés- 
demain pour Paris, elle se présentera chez toi 
pour la voir, sera-t-elle regue? 

Quant & moi, mon cher vieux, me revoila a 
Carthage, «again on the sea»! Quelle besogne! 
quelle besogne! Tu m’édifies avec Ie plaisir que 
tu prends a des sujets difficiles; mor, je déclare 
quils m’embétent. Neanmomns je crois que ¢a va 
aller; j'ai 4 peu pres écrit, depuis mon retour, 
sIx pages, ce qui est beaucoup pour ton servi- 
teur. 

Rien ne donne une idée plus nette de l’abaisse- 
ment esthétique ou nous rampons, que les cri- 
tiques sur Héléne Peyron. Le jugement définitif de 
ces abrutis du lundr est : 1° que les vers sont trop 
beaux, et 2° quil ne faut plus faire de vers. 
Je trouve cela énorme! 

Quand m’enverras-tu le paquet de Daniel ? 
Attendras-tu. que tout soit fini? c'est peut-étre 
meilleur, je ltrar tout d'une haleine et verrai I’en- 
semble. 

Sais-tu I’époque ot Ie Théo revient. 

Quel polisson de froid! Je me carbonise Ies 
tibias. II y a loin du paysage qui m’entoure et de 
la température oti je grelotte a ce qui se passait 
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dans Ja plaine du Rieff, 247 ans avant Notre- 
Seigneur, et pour remonter [3, il faut. quelque 
effort, avec lequel je tembrasse. 

Ton collégue. 


592. AU MEME. 


[ Crotsset, début de décembre 1858. | 


ViEUX VESICATOIRE, DISTILLATEUR DIMPU- 
RETES, ETC. 


Larticle Rigault que je viens de lire m’a fait 
rugir au commencement, puis éclater de rire a la 
fin. Cest bon, mon vieux, c’est bon, ne t’inquitte 
de rien. Pioche fe Daniel, voila tout... et serre, 
n... de D..., serre!Sois concis et toujours bridlbant! 
entendée vd! bbhbrrrrrilant!!! 

Comme c’est beau Ia critique, toujours se f... 
le doigt dans I’ceil et blamant justement ce qu’ 
y a de meilleur dans un livre. Au fond Ie gros 
Rigault a été peut-étre excité? Je t'assure que cet 
article-la te fait une trés belle balle! II en ressort 
pour le public que tu es un grand homme et que 
tu dois avoir..., ma parole d'honneur! ¢a donne 
envie de te connaitre! et il n’est pas une marquise 
qui, en t'abordant, ne te coulera dans le tuyau de 
loreille : 


Bien, mon p’tit homme 
Tu vas voir comme..., etc. 


Quels imbéciles! Enfin, continuons, mon vieux. 
Ecrivons, nom d'un pétard! Ficelons nos phrases, 
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serrons-les comme des andouilles et des carottes 
de tabac. Masturbons Ie vieil art jusque dans le 
plus profond de ses jointures. II faut que tout en 
pete, monsieur. 

Voila huit jours que je suis compléetement seul. 
Je travaille raide, jusqu’a 4 heures du matin toutes 
les nuits. €a commence 4 marcher, c’est-a-dire a 
m’amuser, ce qui est bon signe. La solitude me 
grise comme de I’alcool. Je suis dune gaieté folle, 
sans motifs, et je gueule tout seul de par les appar- 
tements de mon logis, 4 me casser Ia poitrine. 
Tel est mon caractére. 


593. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, samedi soir [ décembre ] 1858. 


Mon pAuvre Cuart, 


Je m’ennuie beaucoup de ta petite personne. 
Aussi ta lettre m’a fait grand plaisir; écris-moi le 
plus souvent que tu pourras, et le plus longue- 
ment possible. 

Dis-mor si l’Anglaise qui te donne des lecons te 
plait : fais-mor son portrait. Je compte que I’on 
me régalera & mon arrivée d’un trio piano, violon 
et cor de chasse. J’aimerais 4 te voir te débattant 
entre deux musiciens. 

Maman ta-t-elle conduite 4 une gymnastique ? 

Je nat aucune nouvelle a t'apprendre, car je ne 
vois pas un chat. On a découvert, dans Ie jardin, 
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-un apin sauvage qui s est réfugié 1a. J’at empéché 
quon ne le tuat. , 

Voila quatre jours que Narcisse et Edouard 
soccupent a abattre et 4 fendre du bois : aussi 
vais-je avoir un bicher bien garni. 

Au milieu de ma solitude, j'ai eu ce matin un 
événement bien agréable, a savoir Ia visite de l’hor- 
loger"). II m’a encore parlé du temps (qu'il trouve 
toujours beau), mais comme je dormais encore 
‘A moitié, je crois avoir perdu deux ou trois ro- 
gnonnements de la fin. Quel dommage! en voila 
maintenant pour quinze jours! C'est long & at- 
tendre. 

Je suis bien aise que les Récits mérovingiens 
tamusent; relis-les quand tu auras fini; apprends 
des dates, tu as tes programmes, et passe tous les 
jours quelque temps 4 regarder une carte de géo- 
graphie. 

Ma lettre t’arrivera demain soir au moment ot 
vous vous mettrez 4 table; je boirar, de mon cote, 
tout seul, 4 votre santé. 

Adieu, mon pauvre Caro. Sois bien gentille et 
pense a 


Ton vieux qui t’embrasse. 


© Lhorloger, dont Ia visite se renouvelait tous les quinze 
jours, était un sujet de gaieté pour Flaubert et sa miéce. «ll 
avait, dit celle-ct, une perruque jaune, trop petite, sur une figure 
de poupard, entrait souvent pendant notre déjeuner, prenait 
avec des précautions mfinies une chaise pour remonter la grande 
pendule ae XIV, et ne cessait de faire entendre un rognonne- 
ment dans Jequel on percevait les mots @«huile grasse, ... échap- 
pements.» II quittait l’'appartement en faisant force saluts et sou- 
rires.)) 
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594. A ERNEST FEYDEAU. 


Croisset, dimanche [19 décembre 1858]. 


Je commengais &4 m’embéter de n’avoir pas de 
nouvelles de ta femme ets allais t'écrire aujourd hut. 
Tant mieux si la maladie tratne. Cela est signe-que 
ce nest pas trés grave. M. Cloquet a également 
dit A ma mére qu'll trouvait de I’amédlioration. Elle 
a dt aller chez tot hier. Tiens-moi au courant de 
tout ce qui arrive en bien ou en mal. 

Mille compliments, mon cher monsieur, de la 
maniere dont tuas vendu Daniel), Que ne suis-je 
aussi habile! La littérature, jusqu’a présent, m’a 
colité 200 francs. Voila les gains, et au tran dont 
je vais, il est peu probable que j’en fasse d'autres. 

Tu me demandes ce que je deviens? Votct : je 
me léve & midi et me couche entre 3 et 4 heures 
du matin. Je m’endors vers 5. A peme st je vois la 
lumiére des cieux. Chose odieuse en hiver. Aussi 
je ne sais plus distinguer les jours de la semaine, 
ni le jour d’avec Ia nuit. Je vis dune facon fa- 
rouche et extravagante qui me plait fort, sans un 
évenement, sans un bruit. C’est le néant objectif, 
complet. Et je ne travaille pas trop mal, pour mot 
du moins. Depuis dix-huit jours j'ai écrit dix pages, 
lu en entier la Retraite des Dix Mille, et analysé six 
traités de Plutarque (sic), le grand hymne & Cérés 


) Baudelaire écrit le 30 décembre 1858 : «Colonne vient de 
payer 10,000 francs le roman nouveau de Feydeau, quinze 
feuilles. Jar fait explosion, mais il paratt que c’est une spécula- 
tion.» On sait, d’autre part, que Michel Lévy avait acheté a 
Flaubert, pour la somme de cinq cents francs, le droit de vendre 
Madame Bovary pendant cing années. 
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(dans les Poésies bomériques en grec), de plus l’En- 
comium moriae d’Erasme, et Tabarin Ie soir, ou 
plutot le matin, dans mon Iit, pour me divertir. 
Voila. Et dans deux jours yentame le chapitre ul. 
Ce qui ferait le chapitre tv si je garde Ia préface; 
mais non, pas de préface, pas d’explication. Le 
chapitre 1* m’a occupé deux mois cet été. Je ne 
balance pas néanmoins 4 Ie f... au feu, quoique 
en soi il me plaise fort. 

Je suis dans une venette atroce parce que je 
vais répeter comme effet, dans le chapitre 11, ce 
qui a eté dit dans Ie chapitre u. Des malins em- 
ploieraient des ficelles pour escamoter Ia difficulté. 
Je vais lourdement m’épater tout au milieu, 
comme un boeuf. Tel est mon systéme. Mais je 
vais suer par exemple! et me désespérer dans la 
confection dudit passage! Sérieusement, je crois 
que jamais on n’a entrepris un sujet aussi difficile 
de style. A chaque ligne, 4 chaque mot, la langue 
me manque et I’insuffisance du vocabulaire est 
telle, que je suis forcé 4 changer les détails tres 
souvent. J’y créverai, mon vieux, jy créveral. 
N’importe, ¢a commence 4 m’amuser bougre- 
ment. 

Enfin [’érection est arrivée, monsieur, 4 force 
de me fouetter et de me manustirper. Espérons 
qu'il y aura féte. 

Je me précipiterai sur Ie Daniel et te le renver- 
rai le plus promptement possible. Jemploterar 4 
cet examen toute ma critique, n’aie pas peur. Pré- 
viens-moi, afin que jenvoie chercher fe paquet & 
Rouen. 

Mille tendresses. 
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595. AU MEME. 


Entierement inedite. 


Mardi soir. 
Mon Bon, 


J'ai d'abord parcouru, puis fu la premiere partie 
de Daniel. Je la sais par coeur, au point de finir 
les phrases. Néanmoins Ie tout m’a paru plus 
court, ce qui est excellent; je présume trés bien 
du reste. Quant aux détails je n’en vois pas trots 
a changer méme en y regardant minutieusement. 
Marche de l’avant et ne tinquiéte plus de rien, 
quant 4 ce qui est fait. Merci, encore une fois, 
mon vieux, de [a dédicace. 

Voila quatre jours que je suis a refaire le plan 
de Ia fin d'une scene! Nous bdichons comme des 
négres. Le sieur Bouilhet te fait mille tendresses 
et te remercie pour la Revue Contemporaine. II 1m- 
porte en effet que ses vers y paraissent le plus tét 
possible car il se propose de publier vers le milieu 
du mois prochain. Ledit sieur a été deux fois chez 
toi sans te trouver. II ne veut pas lire ton roman 
dans Ia revue parce que tout journal échigne un 
livre, résolution vertueuse dans laquelle je Var 
confirmé. II m’a méme défendu de [ui en parler 
parce quill se réserve pour jourr. 

II faut que nous soyons bien abasourdis par la 
littérature car nous ne disons presque pas d’or- 
dures. Décadence! 

Adieu, vieux lubrique, on t'embrasse. 

Connais-tu une demoiselle Strub (Florence), 
auteur d'un roman intitulé L’hermite de Vallom- 
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breuse ? c'est une Allemande. Réponds-moi a cette 
question et n’en souffle pas un mot parce qu’ll y a 
une parole d’honneur d'engagée. Ce n’est qu'une 
hypothése, mais il peut y avoir 14 quelque machi- 
nation contre tol, mot ou Bouilhet. II est probable 
que ce nest rien du tout. 


596. AU MEME. 
Entiérement inédite, 


Mon son, 


J'ai déja Iu deux cents pages du Damel. J’aurai 
fint Ia lecture complete ce soir. J’en pense beau- 
coup de bien. Mais je suis révolté trés souvent par 
les redites et les négligences de style qui sont 
nombreuses. Quel sauvage tu fais! A cété de 
choses superbes tu me fourres des vulgarités impar- 
donnables. La premiére partie m’a charmé, sans 
restriction et toute la mortié de Ia deuxiéme (il y 
a fatigue dans Ia troisieme). Je ne te pardonne pas 
les dialogues calmes; ton docteur m’embéte et em- 
bétera. C’est elle seulement qui est & re-travailler. 
Mais c’est A serrer, crois-moi. J’ai été d’autant plus 
irrité des fautes que javais été emporgne par les 
beautés. 

Je vois trés bien tes intentions, mais tu me per- 
mettras dans ma critique d’avoir toujours en vue 
l’intention générale, effet d'ensemble a produire et 
non telle petite mtention particuliere et locale qui 
souvent y nuit, comprends-tu? Tout ce qui est 
essentiellement du livre est irréprochable, carac- 
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ttre, paysages, etc. Mats cest quand tu veux faire 
le monsieur que tu me déplais. 

Puis-je faire des notes au crayon sur les marges? 
tu en serais quitte pour les faire couper, lorsque 
tu donneras ton manuscrit 4 Timprimerte. Ré- 
ponds-mor [4-dessus et ne te presse pas pour la fin. 
A quoi bon? Songe que cst ton second Iivre; 
mon vieux, et que l'on te souhaite, généreuse- 
ment, un four. On il faut que ce soit un volcan. 
Crest facile si tu veux t’en donner fa peine. 

La IV° partie est superbe, superbe! comme ¢a 
se reléve. 

Tu es décidément un monsieur sans Ia moindre 
intelligence, c’est a croire que deux bonshommes 
ont travaillé 4 ce roman. 

Je le répéte, je suis enthousiasmé de Ia TV? par- 
tre. Le grand dialogue de Daniel et de Louise, 
magnifique. L’épisode de Ia fermiére m’a fait froid 
dans Ie dos. Et mon indignation ne fait que se 
renforcer pour les choses plates et vulgaires. Je 
commence demain mon travail, jesptre te ren- 
voyer fe manuscrit 4 Ia fin de la semaine. 

Adieu, je tembrasse trés fort. 


597. AU MEME. 


[Fin décembre 1858. | 


Observations générales sur Daniel : 

Jar marqué en marge les phrases que je trou- 
vais vicieuscs, les tournures lourdes, les expres- 
sions toutes faites et convenues, je n’y reviendrai 


plus. Mais parlons d’abord des beautés. 
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Ce qu’on se rappelle, ce qui reste palpitant et 
net, dans l’esprit, aprés cette lecture, ce sont : 

1’ Toute la premiere partie, la demeure de Da- 
niel, sa femme, le grattage de [’hétel et la scéne 
dans [hotel garni. Tout cela est superbe. Le duel 
est tres bien, mais moins rare; 

2° Dans la seconde, I’apparition de la jeune 
fille sur le rocher, le portrait du vieux comte, les 
dames sous la tente; Georget, quoique moins dé- 
crit, est une figure reussie. Celle de Cabdss est 
parfaite ; 

3° Dans Ia troisieme, l’incendie; 

4° La quatriéme partie est (avec la premitre), 
la plus forte. Le dialogue de Louise et de Daniel, 
quand Daniel Pengage 4 épouser Cabdss, est une 
chose parfaite et reussie. Trés beau! tres beau! 

Ce lrvre-Ia s’avale d’une haleme. II y a peut-étre 
un peu de complaisance, de la part de lauteur, en- 
vers les paysages; ls sont prodigués. Mais, comme 
ils sont tous bien faits, ye m’en moque. Cela est 
ardent et exalté d’un bout 4 l'autre. Cependant 
lauteur se voit trop sous Daniel; on ne sent pas Ia 
supériorité de [écrivain sur son héros. Peu im- 
porte, puisque c’est Ie béros qui parle. Il a fallu un 
grand art pour ne pas rendre Louise insipide, car 
au fond, c’est ’« Ange». Quant 4 Daniel, qui est 
de la famille des Oberman et des Roger, je [ui re- 
proche uniquement de trop ra Ta des tour- 
nures de style emphatiques. II s’adresse au ciel, il 
crie 4 tous les vents, il blasphéme. Je n’attaque nul- 
Iement Ie fond de ce caractére, mats je dis qu’on 
peut en enlever les cétés connus, en changeant cer- 
taines tournures de style qui reviennent sans cesse : 
«nm écriai-je! » «6 ciel!»; ca lur donne un air 


oa 
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théAtral, tandis que c’est un personnage concentré 
et réveur. 

L’auteur insiste trop sur l’esprit du comte et ne 
Je montre pas assez. I] aurait fallu, pulsque c’était 
un monsieur si spirituel, lui faire dire des mots. . 
Mais jaimerais mieux retrancher un peu de ces 

hrases ot on nous répéte : «C’était un esprit fin, 
railleur, etc.» Il est beaucoup question des raille- 
ries de ce vieux dréle; or, on nen voit guére. 

Il y a, suivant mor, une suspension dans Pinté- 
rét et une baisse de style vers la fin de la deuxtéme 
partie. Ca se traine jusqu’é Pincendie; apres Tin- 
cendie, ¢a rebaisse. Quant a Ia quatriéme partie, 
cest vigoureux, superbe, intéressant, €mouvant, 
réussiI en un mot. ; 

La partie faible de style, c'est le dialogue, quand 
il n’est pas important de fond. Tu ignores [art de 
mettre dans une conversation les choses nécessaires 
en relief, en passant lestement sur ce qui les 
améne. Je trouve cette observation trés impor- 
tante. Un dialogue, dans un livre, ne représente 
pas plus la vérité vraie (absolue) que tout le reste; 
il faut choisir et y mettre des plans successifs, des 
gradations et des demi-teintes, comme dans une 
description. Voila ce qui fait que les belles choses 
de tes dialogues (et 11 y en a) sont perdues, ne 
font pas l’effet qu’elles feront, une fois débarras- 
sees de leur entourage. 

Je ne dis pas de retrancher les idées, mais 
d'adoucir comme ton celles qui sont secondatres. 
Pour cela, il faut les reculer, c’est-d-dire les rendre 
plus courtes et les écrire au style indirect. 

Voila donc, quant a Ia question de forme (qui 
est aussi une question d’effet et d’amusement), ce 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 293 


quil y a de plus grave, et méme Ia seule chose 
grave. Tu enléveras par 14 de Ia monotonie. Serre, 
serre les dialogues, on parle trop, et tes person- 
nages parlent un peu tous de Ila méme facon; leur 
discours manque de caractere ( Jen excepte Geor- 
get). Amst Louise dit quelque part qu’elle «l’iden- 
tifie» (p.182);ce n’est pas 1a un mot de jeune fille. 

ais si observation manque un peu dans les 
discours, on Ia retrouve (et flamboyante) dans les 
peintures. Les dames travaillant sous Ia tente et 
les baigneuses sont des morceaux achevés. II ya 
Ia une certaine veine gouailleuse et contenue qu'il 
faudra plus tard exploiter et qui fera ouvrir les 
yeux, yen suis sir. Quant aux choses de Ia na- 
ture, les aspects de mer et de ciel, elles sont ren- 
dues ausst habilement que possible. 

Bref, quantau caractere etau style, 4 ’ensemble 
enfin, Daniel a selon moi une grande supériorité 
sur Fanny. 

Mais (voila Ie mais qui revient) Ia situation [an- 

uit 4 partir de Ia seconde partie, c'est cela qu’ 
a revoir sérieusement et serrer. (a n’avance pas 
assez et je trouve, comme longueur matérielle, que 
c’est en disproportion avec Ie reste. Telle digres- 
sion tient plus de place qu’une scene capitale. 

Maintenant jarrive & deux changements, ou 
plutét deux suppressions : 


1° Page 120. La tartine de Daniel a propos des pé- 
cheuses. 

Que vois-tu 14 de bon? c’est écrit en phrases 
toutes faites d'un bout 4! autre, et commun de 


fond au supréme degré. Quel est le bourgeois qui 
n’a pas penseé cela et dit cela? Je reléve au hasard 
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ce qui me tombe sous les yeux, en reparcourant 
les malencontreuses pages : les poings de fer du be- 
soin, les ardents feux du four, sordides haillons, Ia 
saison ou la nature sourit 4 Phomme, le spectacle de 
leurs travaux, le spectacle de ces mistres, les lignes 
harmonieuses de son profil (genre artiste!), une 
manie imperceptible de sentiment qui touche un 
coeur, les plus malheureux ne sont pas les mal- 
heureux du travail!!!, faisant un pénible effort, 
une OBOLE a la pauvreté, etc., etc., ternir l’image 
qui vivra, etc. 

Tout cela est d’un piétre langage, parce que le 
fond est banal. Telle idée, tel style! Si tu as be- 
soin que Louise s’émeuve, montre de la pitié, 
tache de trouver quelque chose de plus saisissant 
et de plus court. 


2° L’incroyable docteur ! 


Ah! celui-Ia est folichon! Oud diable as-tu vu 
qu'll en existat de pareils? tu vas me répondre par 
un nom propre; je connais ton modéle physique- 
ment, nest-ce pas? mais [a s’arréte Ia vérité. Un 
médecin de campagne ainst batt, miséricorde! un 
docteur, 4 Trouville! un docteur fin, un peu 
gouailleur, philanthrope, agronome, et revenu du 
fracas des cités! voila de Ia fantaisie ou je ne m’y 
connais' pas. Jamais un pareil morte! n’a existé, 
dabord; et en second lieu, jamais il n’a existé 
dans un village. La vérité vraie est que ton médecin, 
celur-la, dans ce milteu-Ia, doit admirer les gens 
riches avec qui il cause, et étre de leur avis. II est 
d’ailleurs trop doux, trop poli, il marche sur la 
pointe des pieds (p. 145) dans Ia chambre d’un 


malade (attention que je n’ai jamais vu pratiquer 
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par aucun de ces messieurs). Enfin il m’embéte 
au supréme degré, ton docteur, c’est Téternel 
docteur de tous les livres et de toutes Ies pieces. 
A quot est-il utile? qu’améne-t-il ? 

Comment? tu ne sens pas qua partir de la 
page 181, tous ces personnages-la sont Jégers 
comme des rhinocéros, qu’ils parlent pour ne rien 
dire et que c’est trop nature ? «Je vous attends aux 
preuves. » — «II ne s’agit pas de cela. » —« Pauvre 
maman! comme on [attaque!» — «Trés bien, 
merci et passons.» — «Cette discussion n’est pas 
possible. » — « Halte-Ia ! » 

Et quelle sermonneuse que cette Louise! tu me 
la gates 4 plaisir. C’est ict une bas-bleu corsée. 
Quelles expressions : «La mélancolie indéfinis- 
sable de Ia solitude.» «Je ne demande méme pas 
ala nature des sujets d’étude. » «Je t'adore comme 
la révélation de Dieu»! et du haut de ces échasses 
nous tombons, tout 4 plat, sur des berquineries 
ratées. 

Oh! non, tout cela n’est pas heureux. La com- 
paraison de Dieu au chien, ou plutét du chien a 
Dieu m’a révolté, et il fallait que le docteur (pré- 
sent 4 ces belles choses) fut ien brave homme 
puisqu’il pleurait, car ils pleuraient fous 4 un pareil 
récit. 

Situ tiens A cela, c’estd refaire en entier (mais on 
connaissait Louise tout aussi bien auparavant). 

Je reviens au fameux docteur (dont le contact 
a gate cette pauvre Louise). II appelle des chas- 
seurs «des Nemrod!», cela est du Prud’homme 

‘tout pur, «la foule ignorante qui végete», « il est 
plus sain de vivre ici (4 la campagne) qu’a Paris»: 
‘Ton docteur est un Ane. II y a tout autant de ma- 
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ladies & Ia campagne qua Paris (la Normandie est 

leine de cancers, il doit savoir cela). Puis le vorla 
qui blague les salons et les clubs. La tournure « quil 
coure aux champs surveiller les laboureurs » aurait 
un accessit d’amplification frangatse au college, 
c’est vrai, mais ce n’est pas mon ami Feydeau qui 
doit se servir de ces choses-la. «Il est défendu de 
déposer le long de ce mur, etc. »; tu me gates ton 
édifice, misérable! tu  pollues ton roman! tu 
souilles ta plume! Le tableau de l’bomme des champs 
est du Delille. Non! ma parole! fécume de co- 
Iere! «Retourner au gite», «la cloche du village»! et 
rien n’y manque, c’est complet! Les émotions ten- 
dres succédent aux considérations économiques. 
Voila Tes vieux serviteurs qui viennent aprés les 
usines. Les serviteurs d’un médecin de campagne! 

Si Ie «comte était touché» , 11 était sensible, fran- 
chement! 

Bref, je trouve tout ce passage exécrable. Tu 
flattes les plus basses manies de ih roture intellec- 
tuelle, toute la nauséabonde tribu des soi- disant 
penseurs, philanthropes, soctalistes, etc., les. gars 
du Siecle, que sais-je ? 

Si tu as voulu faire de ton docteur un person- 
nage ridicule ( que Daniel, par Ia suite, doit contre- 
dire) tu as réussi; mais la plaisanterie dure trop 
longtemps et je ne vois pas Ueffet que Daniel plus 
tard pourra en tirer. II nous est fort indifférent de 
savoir les opinions de ce monsieur, qui mont rien 
de dréle. On ne s’intéresse qua son histoire, 
penses-y donc, & tes amoureux. 

Enfin, Je te supplie a deux genoux, 4 mains 
jomntes, par tout ce qu'il y a de plus sacré, de me 
supprimer ce chapitre-la, héroiquement. 
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Tu ne tes pas mis le doigt dans Veil & moitié, 
non! mais si en plein que tu tes rendu aveugle ; 
tu n'y vois goutte 14-dessus. Et tu me dis que c’est 
afin de ne plus passer pour un bas réaliste? je 
déclare ne rien comprendre a Pargument et Je 
ne vois pas fe spiritualisme d'un pareil fieu 
commun. 

Maintenant que j'ai fini je me résume : 

1 Et avant tout, enléve-mot ¢a; 

2° Refais, rarrange ou supprime (ce qui vaudra 
mieux) Ie discours de Daniel sur Ia pauvreté. 
Quant au docteur, je te demande sa mort comme 
un service personnel ; 

3° Revots tous les dialogues, dans le sens in- 
- diqué ; 

4° Tache d’étre plus rapide vers la fin de Ia 
deuxiéme partie, et dans toute [a troisreme qui est 
Ia plus farble; 

4° Et fais attention aux observations que jar 
mises en marge, il y en a quelques-unes d tmpor- 
tantes. ; 

Dernier conseil : 

Prends, au hasard, une des pages que jindique 
comme lentes ou mal écrites; lis-[a, mdépendam- 
ment du reste, en elle-méme, en ne considérant 
que Ie style. Puts, quand tu l’auras amenée a 
toute Ia perfection possible, vois st elle se lie avec 
les autres et si elle est utile. Demande-toi 4 chaque 
phrase ce quil y a dedans, Tu n’es pas assez con- 
vaincu de cet axiome: «Qui se contient, s accroit.» 
Le sujet temporte et tu n’as pas I’ceil assez ouvert 
sur l'ensemble ; Ies paliers, dans ta maison, sont 
trop larges et trop nombreux. 

Tu tiens A établir tes idées, et tu préches sou- 
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vent. Tu me diras que c'est exprés, tu as tort, voila 
tout; tu gates Tharmonie de ton livre, tu rentres 
dans Ia manie de presque tous les écrivains fran- 
cais, Jean-Jacques, G. Sand; tu manques aux 
principes, tu n’as plus en vue fe Beau et réternel 
Vrai. Enfin, tdche d’apprendre T’Art des sacri- 
fices. 
FIN. 


Maintenant, réve sur cette page blanche tout 
ce que tu imagineras de plus élogieux ; emplis-la, 
en pensée, d’encens et de cinnamome, tu nauras 
que ce qui test da. 

Ton bouquin de Daniel fera fureur, tu verras. 
Et je vois le moyen (je te T'ai indiqué) de le 
rendre PARFAIT, entends-tu! Ne néglige rien, ne 
te presse pas, reste un mois de plus si Ie faut. 

Et crois, mon cher monsieur, que, pour en- 
voyer & un étre humain huit pages comme 
celles-c1, il faut Patmer et Testimer, Tur et son 
ceuvre. 


P. S, — Je ne reléve pas quantité de mots ex- 
quis : Cabdss l’avare, Ia fermitre qui dit «votre 
femme», etc., etc. 


598. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


[Crotsset ] 26 décembre 1858. 


J’ai lair de vous oublier, il n’en est rien! Souvent 
ma pensce se porte vers vous et j’adresse au Dieu 
meonnu, dont parlait saint Paul, des priéres pour 
Papaisement et la satisfaction de votre cceur. Vous 
_ tenez dans mon Ame une place trés haute et trés 
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pure, une large part, car vous ne sauriez croire 
’émerveillement sentimental que m’ont causé vos 
premitres lettres. Je vous dois de m’étre senti, 4 
cause de vous, 4 la fois meilleur et plus intelligent. 
If faudra pourtant que nous nous serrions Ja main 
et que je vous baise au front! 

Voici ce qui sest passé depuis ma. dernitre 
lettre : 

J'ai été & Paris pendant dix jours, j'ai assisté et 
coopéré aux dernieres répétitions d’Hélene Peyron. 
Cest 4 Ia fois une trés belle ceuvre et un grand 
succes. Les visites, les journaux, etc., tout cela 
m’a fort occupé, et je suis revenu Icil, comme & 
mon ordinaire, brisé physiquement; et quant au 
moral, dégotité de toute cette cuisme. Je me suis 
remis A Saluramb3 avec fureur. 

Ma mere est partie pour Paris, et, depuis un 
mois, je suis complétement seul. Je commence le 
troisitme chapitre, le livre en aura douze! Vous 
voyez ce qui me reste A faire! J’ai jeté au feu la 
préface, a laquelle javais travaillé pendant deux 
mois cet,été. Je commence enfin 4 m’amuser dans 
mon ceuvre. Tous les jours je me Iéve a midi et je 
me couche 4 quatre heures du matin. Un ours 
blanc n’est pas plus solitatre et un dieu nest pas 
plus calme. II était temps! Je ne pense plus qua 
Carthage et c’est ce qu’tl faut. Un livre n’a jamais 
été pour moi qu'une manieré de vivre dans un mi- 
lieu quelconque. Voila ce qui explique mes hést- 
tations, mes angoisses et ma fenteur. Je ne retour- 
nerat & Paris que vers Ia fin de février. D'tcr Ia, 
vous verrez dans Ia Revue Contemporaine un roman 
de mon ami Feydeau qui m’est dédié et que je 
vous engage a lire. 
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Vous tenez-vous au courant des ouvrages de 
Renan ? Cela vous intéresserait, ainst que le nou- 
veau livre de Flourens, sur le Siége de l’dme. 

Savez-vous ce qui présentement m’occupe! les 
maladies des serpents (toujours pour Carthage ). 
Je vais aujourd’hut méme écrire 4 Tunis a ce 
sujet. Quand on veut faire vrai, i] en coute! 

Tout cela est bien puéril et au fond considéra- 
blement sot! Mais 4 quoi passer Ia vie, st ce n'est 
a des réves! : 

Adieu. Mille tendresses. Ecrivez-moi tant que 
vous voudrez et Ie plus longuement que vous 
pourrez. 


599. A ERNEST FEYDEAU. 


Enticrement inédite, 


Croisset, mardi matin, 1859. 


Voici laurore. Depuis vingt heures je suis sur 
Daniel et jai passé dans sa société vendredi soir, 
samedi et dimanche en entier. Tu trouveras une 
longue note générale sur l'ensemble : les observa- 
tions de détail sont aux marges. Je n’at marqué 
que le mauvais. Je crois avoir été clair? 

Fais-mot le plaisir de porter Ie tout chez le pere 
Sainte-Beuve et de Ie [ui montrer (quand tu seras 
en désaccord avec moi ou méme sans cela). 

Tu mas lair d’avoir une envie de publier, tout 
de suite, que je ne comprends pas. Pourquot? Qui 
te presse ? 

Quant 4 mes observations, je n’at pas besoin 
de tes raisons, comme tu dis. Je ne veux pas les 
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entendre, tes raisons. Es-tu drdle? Est-ce que les 
bonnes choses ont besoin d’étre défendues? 
Sommes-nous en contestation ? Je te dis ce que je 
pense. Voila tout. Seulement pense tol-méme A 
ce que je te dis. 

St tu ne comprends pas ce que jeat cerisycst 
quelque chose te parait obscur dans mes critiques, 
enfin si tu crois que tu as besoin de venir, .viens! 
On te recevra et t’embrassera avec plaisir. 

Mais je t'assure que j'ai profondément réfléchi A 
tout ce que je te dis. Rien n’a été mis a Ia légére. 
Si quelqu’un a envie de te voir produire, pour ta 
seconde publication, un grand hwvre, sois stir que 
c'est mol et que je t'aime, mes injures en sont Ia 
preuve. 

If ne faut jamais donner raison aux imbéciles, 
quand on est dans Ile vrat; or, comme ici tu es 
dans Ie Vrai et dans Ie Beau, les trois quarts du 
temps, prends la petite peine d’y entrer comple- 
tement. Ne laisse pas une tache sur ton manteau 
de pourpre. 

Adieu, mon vieux. Je tombe de fatigue. Je 
assure que j'ai travaillé ratde depuis trois jours. 
IJ est six heures du matin, je suis 4 ma table 
depuis hier midi. J’ai quitté pour Daniel un clair 
de lune sur Carthage et je suis maintenant assez 
pressé, parce que le 8 janvier arrive Bouilhet avec 
son volume de vers. I] a dd tenvoyer Helene ? 

Mile tendresses. 

Narcisse va aller tantét 4 Rouen mettre au che- 
min de fer Ia sacro-sainte bofte. Elle tarrivera 
probablement en méme temps que cette lettre. 
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600. A EUGENE DELATTRE. 


Croisset, 10 janvier 1859. 
Mon cuHer AMI, 

Si je ne tai pas remercié plus tot de ton vo- 
ume), c'est que je voulais Ie relire. La seconde 
lecture m’a confirmé dans Ia bonne opinion que 
jen avais congue d’abord. Mais avant tout, je te 
remercie des gracieusetés 4 mon endroit; tu 
chauffes Ies amis, tu es un brave! 

J’at trouvé Pintroduction d’un trés remarquable 
style. Quanta l’ouvrage, if me parait méthodique, 
clair, net et amusant, chose qui semblait difficile 
en un tel sujet. La partie anecdotique est bien 
fondue avec la partie technique ; en somme, cela 
me semble complétement réussr, et je serais fort 
étonné si ce bouquin n’était trés lu. Ce que j'aime, 
c'est qu’on y sent partout la protestation de [’Indi- 
vidu contre le Monopole, contre le Pouvoir. (Il y 
a si peu de gens qui aiment Ia liberté par le temps 
qui court!) Le sentiment du Juste éclate 4 chaque 
ligne ; cela fait aimer auteur. 

Voila, en gros, tout ce que j’en pense. Quant 
aux details, ce livre suggére une foule didées. 
If sera dans quelques années bien curieux 4 con- 
sulter comme histoire. La conclusion en sera que 
nous €tions encore en pleine barbarie ; nous mar- 
chons 4 quatre pattes et nous broutons de l’herbe. 

La société est une vrate forét de Bondy. On a 
dit que nous dansions sur un volcan; Ia compa- 
raison est emphatique! Pas du tout! nous trépi- 


Q) Tribulations des voyageurs et expéditeurs en chemin de fer. 
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gnons sur la planche pourrie d'une vaste Iatrine. 
L’humanité, pour ma part, me donne envie de 
vomir, et il faudrait aller se pendre, s'il ny avait, 
par ci par 14, de nobles esprits qui désinfectent 
Patmosphére. Cecr est une allusion 4 Pauteur. 

Sur quot je lui serre les deux pattes bien cordia- 
lement. 

A tol, mon vieux. 


601. A ERNEST FEYDEAU. 


Entierement inédite. 
Crotsset, mardi au soir, 11, 1849. 


Donne-mor l’adresse de Théo! Faut-il que je 
envoie sa lettre? ou que je l’envoie 4 Ernesta ? 
ou que je Ia mette ici uP poste? Jignore I’adresse 
dErnesta. Si le Théo était en train de reventr, je 
ne Jui écrirais pas, bien entendu. Sais-tu quand 
nous reverrons ce vieux, vieux toi-méme. 

J’attends demain le sieur Bouilhet qui doit rester 
ict une douzaine de jours. Aprés quot, je me re- 
trouverai dans ma solitude. Et dans six semaines 
nos excellencesauront Ia volupté de se contempler 
mutuellement. 

Non! mon bon! je n’admets pas que les femmes 
se connaissent en sentiment. Elles ne le pergorvent 
jamais que d’une manitre personnelle et relative. Ce 
sont les plus durs et les plus cruels des étres. «La 
femme est [a désolation du juste.» Cela est un 
mot de Proudhon. J’admire peu ce monsieur, 
mais cet aphorisme est une pensée de génie, tout 


bonnement. 
Il ne faut se fier en femmes (en fait de [ittéra- 
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_ ture), que pour fes choses de delicatesse et de ner- 
vosité. Mais tout ce qui est vrarment élevé et haut 
leur échappe. La condescendance que nous avons 
pour elles est une des causes de I’abaissement 
moral ol nous gisons aplatis. Tous, nous sommes 
pour nos méres, nos sceurs, nos filles, nos femmes 
et nos maitresses, d'une inconcevable [acheté. 
Jamais le téton n’a causé plus de bassesses! Et 
lEglise (Catholique, Apostolique et Romaine) a 
fait preuve du plus haut sens en décrétant le 
dogme de I’'Immaculée Conception. II résume la 
vie sentimentale du xix* siécle. Ce pauvre siecle 
4 scrofules et & pAmoisons, gui a en horreur les 
choses fortes, Ies solides nourritures et qui se 
complait sur les genoux féminins, comme un 
enfant malade. 

«Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et 
mor?» est un mot qui me semble plus beau que 
tous les mots vantés dans Ies Historres. C'est le cri 
de la Pensée pure, la protestation du cerveau 
contre Ia matrice. Et il a cela pour [ui qu'il a tou- 
jours révolte les rdiots. 

Le culte de la mére sera une des choses qui fera 
pouffer de rire les générations futures. Ainsi que 
notre respect pour l'amour, Cela ira dans le méme 
sac aux ordures que la sensibilité et Ia nature dil y 
a cent ans. 

Un seul poete, selon moi, a compris ces char- 
mants animaux, & savoir le matftre des mattres, 
omniscient Shakespeare. Les femmes sont pires 
ou meilleures que les hommes. II en a fait des étres 
extra-exaltés, mais jamais raisonnables. C’est pour 
cela que ses figures de femme sont & Ia fois si 
idéales et si vrates. 
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En résumé, ne t’en rapporte jamais 4 ce qu’elles 
diront d’un livre. Le tempérament est tout pour 
elles, l'occasion, Ia place, l’auteur. Mais savoir si 
une chose (exquise ou méme sublime) détonne, 
dans un ensemble, non! mille fois, non! 

J'ai vu avec plaisir que la typographie com- 
mengait 4 te puer au nez. Cest, see mol, une 
des plus sales mnventions de Ihumanité. Jy ai 
résisté jusqu’a trente-cing ans, et dés onze je bar- 
bouillats. Un livre est une chose essentiellement 
organique, cela fait partie de nous-emémes. Nous 
nous sommes arrachés du ventre un peu de tripes, 
que nous servons aux bourgeois. Les gouttes de 
notre coeur peuvent se voir dans les caracttres de 
notre écriture. Mais une fois imprimé, bonsoir. 
Cela appartient 4 tout le monde! La foule nous 
passe sur le corps! C’est de Ia prostitution au plus 
haut degré et de Ia plus vile! Mais il est regu que 
cest tres beau, et que préter son cul pour dix 
francs est une infamie. Ainsi soit-il! 

On tembrasse trés fort. 

Pourquoi ai-je été si bavard ce soir? 

J’attends dimanche matin le premier numéro 
de Daniel avec une impatience a nulle autre 
pareille. 


602. A MADAME MAURICE SCHLESINGER. 
Croisset, 16 janvier [1859]. 


Combien jai été heureux, chere Madame, en 
reconnaissant Ie timbre de Bade et votre écriture! 
Pour me justifrer de mon apparent oubli, il faut 


IV. , 20 
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que je vous dise combien j'ai été embété depuis 
un an. 

Aprés la publication de mon roman, je me suis 
remis 4 une grande ceuvre de jeunesse intitulée : 
La Tentation de Saint Antoine. Apres six mois de 
travail, il a fallu me résigner 4 Ia remettre dans le 
carton. Ce livre m’etit fait avoir, par le temps qui 
court, des désagréments infinis. 

Sollicité alors par le journal, la Presse, je Tur at 
promis une étude antique et, avant d’en savoir le 
premier mot, au bout de huit jours, on me talon- 
nait déja en me demandant : «Est-ce fint?». 

Les lectures et le travail préalable m’ont de- 
mandé six 4 huit mois. Je m’y suis mis enfin il-y 
a un an environ. Au bout de mon premier cha- 
pitre, je me Suis apercu qu'il me fallait absolument 
aller 4 Tunis. L’hiver dernier s'est passé dans les 
hésitations, tourments et dérangements infinis. 
Au mois davril, je suis parti pour Afrique ot je 
suis resté deux mois. J’at été seul et 4 cheval de 
Tunis 4 Constantine; enfin, au mots de juillet, 
j étais revenu ici ou j'ai démoli tout ce que javais 
fait. Bref, depuis le mois de septembre seulement, 
je travaille 4 ce livre annoncé depuis deux ans; il 
me couvrira de ridicule ou me placera trés haut; 
c’est une tentative ambitieuse s'il en fut. 

Jai été trés souffrant cet automne; jar eu des 
maux d’estomac épouvantables. Cest passé main- 
nant. Pour aller un peu plus vite, je suis resté & Ia 
campagne; ma mére est & Paris et depuis trois 
mois je vis complétement seul, me couchant A 
quatre heures du matin et me levant 4 midi. Enfin, 
je ne vis pas, jescamote T’existence, c’est Je seul 
moyen de la supporter. Au jour de I’an, jar bien 
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songé & vous (j’avais deux amis chez moi; j'ai été 
dérangé : voila ce qui a retardé cette lettre). Une 
liste nécrologique ot jai lu Je nom d’Henri Blan- 
chard m’a fait réver & Ja rue de Grammont... et 
puis votre souvenir m’arrive! 

Combien je vous plains d’avoir perdu madame 
votre mére! je connais ces déchirements. En ai-je 
déja enseveli de ces pauvres morts ! 

Je n’at aucune idée de votre vie! Que fait Mau- 
rice toutle long du jour ! Et quand nous reverrons- 
nous? quand trai-je vous voir? Dieu Ie sait, je 
suis engagé dans un travail accablant et que je 
veux mener & bonne fin. Voila Ja quarantaine gui 
approche ; j’at eu 37 ans le 12 décembre dernier. 

uant au cceur, if est vieux comme I’antiquité 
elle-méme ; c’est une nécropole. Adieu, milfe et 
mille souvenirs. Vos lettres seront toujours bien- 
venues, vous le savez. 

Je vous baise Ies mains trés affectueusement. 

Non, je ne suis pour rien dans Héléne Peyron. 
Aujourd’hui méme paraft dans Ia Revue Contem-_ 
poraine le commencement d'un roman qui mest 
dédié. Quand [auteur m’en a lu Ie titre, j'ai été 
bien surpris de voir que Ia plupart des scénes se 
passaient 4 Trouville! 


603. A ERNEST FEYDEAU. 
Croisset, jeudi soir [20 ou 27 janvier 18509 |. 


Mon cHER VIEUX, 


Je viens de lire et d’annoter Ja premitre partie 
de Daniel, Les observations de détail ne sont pas 


20. 
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nombreuses, mais je tiens & toutes. Elles consis- 
tent en répétitions de mots, etc. Tu es beau! Iles 
phrases toutes faites sont rares. Le paquet sera mis 
demain au chemin de fer, tu vois que je n/at pas 
perdu de temps. 

Quant aux observations d’ensemble, je n’at 
presque rien a te dire : 

r Il y a un peu de longueur dans le séjour a 
Trouville, au passage qui est entre la descrip- 
tion de [’hiver et Ia grande tartine philosophique 
de Daniel. C’est toujours aux endroits tempérés 
que tu faiblis. Tache d’escamoter tout ce qui 
nest pas utile 4 [exposition des théories de Da- 
niel ; 

2° La grande sctne avec Georget est une des 
bonnes et superbes choses que je connaisse, et 
elle n’était pas facile 4 faire! Dans Ia description 
des chasseurs et du diner, rien a reprendre. Ca 
se voit. 

3° Dans la scene du pavillon, if y a des mol- 
lesses, des longueurs. Ga n’est pas assez intense. 
On sait trop ce qu’ils vont dire et l'on sent que 
Pauteur aime ses personnayes & un point que le 
lecteur ne partage pas. La fin est fort belle. Mais 
il faut retravailler cette scéne, et faire qu'il y ait 
moins de lignes sans enlever une seule idée, 

4° Lascéne avec Georget dans l'auberge, courte, 
nette, bonne. 

5° Il faut, dans le grand dialogue de Daniel 
avec le comte, quia plus de vingt pages, Serrer 
vers le milieu; il est plein de choses excellentes. 
Mais il y a des tournures de phrases Ientes, lour- 
des, des précautions oratoires inutiles. Sois donc 
plus concis, nom d'un pétard ! 
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La scéne finale chez les deux femmes est pal- 
pitante d’intérét, comme on dit en beau langage. 

En résumé, je trouve dans cette partie comme 
dans toutes Ies autres des mégalités de talent entre 
les descriptions et les dialogues, 4 moins gue fe 
dialogue m’ait par. lui-méme un grand fond, 
comme dans Ia scéne de Georget. Tu me feras le 
plaisir, désormais, d’écrire des livres impersonnels, 
de mettre ton objectifplus loin et tu verras comme 
tes Seah parleront bien du moment que tu 
ne parleras plus par leur bouche. Tu t'amuses trop 
avec eux. Vola tout le secret. 

Je tiens 4 Pobservation 3° et 5°. Elle est séricuse, 
ne néglige rien. Et ensuite, dors sur tes deux 
oreilles, on lira Daniel, je t'en réponds, et I’on se 
passionnera pour lui. 

Ci-inclus une lettre pour Ie Théo. Fais-Ia-lui 
parvenir le plus tot possible. 

La maladie de ta femme commence 4 min- 
qui¢ter. Que diable est-ce donc? 

Bouilhet est 4 Mantes depuis fundi. S’il ne t’a 
pas envoyeé de loge pour sa piéce, c'est quon ne 
la joue plus, sa jeune premiere et son jeune pre- 
mier étant malades. 

Je suis indigné par les opinions Iittéraires du 

ars Proudhon dans son livre la Justice, etc. Quelle 
Pa 

Jat commencé hier au soir mon quatri¢me cha- 
pitre. La fin du troisitme n’a pas été commode 
et je nen suis pas encore enchante. Ma parole 
dhonneur, c'est 2 en devenir fou! Quel bou- 

uin! 

Jespére dans un mois étre 4 Paris. é 


Adieu, cher vieux, je tembrasse tres fort. 
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Tiens-moi au courant des cancans de la Revue 
Contemporaine. Ca m’amuse. 
Et dis-moi ce qu’on dit de Daniel. Franche- 
ment, je crois que tes collaborateurs untversitaires 
dotvent rager. 


604. AU MEME. 


[Croisset, début de février 1859.] 


Ca va bien! trés bien! jeune homme! La deu- 
xiéme partie marche comme sur des roulettes. Je 
ne suis plus inquiet du reste; c'est celle-la que je 
redoutais. 

Quant aux taches, ce n’est pas grand’chose. 
Note tout de suite la page 252, ou le mot et revient 
sans cesse au commencement des phrases; c’est 
un vieux chic biblique qut est agagant. 

II y a peut-étre un peu de Ienteur dans les deux 
ou trois premitres pages. 

Ce qu'il y a évidemment de moins amusant, ce 
sont les pages 291, 2, 3; quant au reste, le papier 
vous brile les mains, pour moi du moins. J’ai 
poussé, tout seul, des bravo! tres bien! plusieurs 
fois. 

Je te prédis que la plage de Trouville et le 
portrait de Cabdss seront remarqués, tu verras. 

Il y a des choses charmantes, exquises, 
pages 281, 285; ca donne envie d’archif... Ihé- 
roine. ) 

Ne pleure pas sur tes suppressions, elles étaient 
indispensables. Je m’y connais, n’aie pas peur. Si 
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Je voyats aussi bien dans mes ceuvres que dans 
celles des autres, je serais un bien grand homme; 
mais hélas|! 

Oh! que Carthage, par moments, me scie Ie 
trou du-c...! 

Tues beau, et héroique, quant aux retranche- 
ments; mais j'ai la conviction qu’une ligne olseuse 
d’étée vous donne dix lecteurs de plus. 

Tu me dis que tu as besoin d'argent, misérable! 
et moi!... Nimporte! Périssent les Etats-Unis 
plutét qu’un principe! On me verra cocher de 
fiacre avant de me voir écrire pour de l’argent. 
Quant 4 cela, je le jure solennellement et sans Ie 
moindre effort. 

Fais-moi fe plaisir de prendre des informations 
sur le gars A. Claveau, qui, dans ce méme numéro 
de Ia Revue Contemporaine, a fait le compte rendu 
de Richard Darlington. Ce drdle a, lautre été, 
écrit sur ton oncle une diatribe dans un journal 
nommé, je crois, le Courrier franco-ttalien ; 11 m’en- 
gueulait comme disciple de Champfleury, etc. 
Bref, une ordure méchante, et c’est un des pre- 
miers articles qui aient paru. — N.B. Se rappeler 
Claveau. 

Cest & Ia fin du mois, dans trois semaines, 
que je te serrerai dans mes bras. J’aurai fait, dans 
mon hiver, & peu prés deux chapitres!!! Si j’en 
fais un et demi d'ici 4 Ia fin de mai, ce sera bien 
beau. Total : cinq, et il m’en restera encore 
dix ! 

Adieu, vieux. Soigne-moi Ia sixitme partie, 
n... de D...! II faut que ce soit écrit transcendan- 
talement, lisse comme un marbre et furteux comme 
un tigre. 
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Mais prends garde d’abimer ton intelligence 
dans Ie commerce des dames. Tu perdras ton 
génie au fond d’une matrice. Tache de nous 
montrer un peu 


L’accord d’un beau talent et d’un beau caractére. 


Réserve ton priapisme pour le style, f... ton 
encrier, calme-toi sur Ia viande, et sois bien 
convaincu, comme dit Tissot (de Genéve), ( Traité 
de l’onanisme, page 72, voir la gravure), que: une 
once de sperme perdu fatigue plus que trois litres 
de sang. 

Je tembrasse, vieux dromadaire. 


605. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, 18 février 1859. 
Cutre Demoisete, 


Mes malles sont faites et je vous écris sur ma 
table désencombrée de ses livres et de ses pape- 
rasses. Demain matin je pars pour Paris ot je vais 
rester trois mois. Mais je ne veux pas m’en aller 
sans répondre & votre dernieére lettre. 

Je ne vous ai nullement oubliée quant & votre 
article, mais il est d’un placement difficile a cause 
du sujet, qui est peu dans Ie golt du jour (style 
journaliste ). J’essaterai encore dans I’Artiste, mais 
jai peu despoir, Quant A la Presse, je suis en déli- 


DE GUSTAVE FLAUBERT. | 313 


catesse avec cette feuille (tout cela entre nous). 
IIs m’ont refusé un service analogue que je leur 
demandais et auquel je tenais beaucoup. Voila la 
verite. . 

Combien votre lettre m’a ému avec la descrip- 
tion de votre vieille maison pleine de tableaux de 
famille. Comme cela fait réver, les vieux portraits! 
Je yous aime pour cet arbre, ce noyer que vous 
aimez. Pauvre chose que nous! Comme nous nous 
attachons aux choses! C’est surtout quand on 
voyage que l’on sent profondément Ia mélancolie 
de la matiere, qui nest que celle de notre Ame 
projetée sur les objets. I] mest arrive d’avoir des 
larmes aux yeux en quittant tel paysage. Pour- 
quoi? 

C'est une triste histoire que celle de cette jeune 
fille, votre parente, devenue folle par suite d'idées 
religieuses, mais cest une histoire commune. I] 
faut avoir le temperament robuste pour monter 
sur les crimes du mysticisme sans y perdre la téte. 
Et puis, il y a dans tout cela (chez les femmes 
surtout) des questions de temperament qui com- 
pliquent la douleur. Ne voyez-vous pas qu elles 
sont toutes amoureuses d’ Adonis? C'est I’éternel 
époux qu’elles demandent. Ascétiques ou [ibidi- 
neuses, elles révent l'amour, le grand amour; et 
pour les guérir (momentanément du moins) ce 
n'est pas une idée qu'il leur faut, mais un fart, un 
homme, un enfant, un amant. Cela vous parait 
cynique. Mais ce n’est pas moi qui ai mventé la 
nature humaine. Je suis convaincu que les appétits 
materiels les plus furteux se formulent insciemment 
par des élans didéalisme, de méme que les extra- 
vagances charnelles les plus immondes sont engen- 
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drées par le désir pur de l’impossible, l'aspiration 
éthérée de Ia souveraine joie. Et Cailleurs je ne 
sais (et personne ne sait) ce que veulent dire ces 
deux mots : Ame et corps, ot l'une finit, ot autre 
commence. Nous sentons des forces et puis c'est 
tout. Le matérialisme et Ie spiritualisme pésent 
encore trop sur la science de homme pour que 
l'on étudie impartialement tous ces phénoménes. 
L’anatomie du cceur humain n’est pas encore faite. 
Comment voulez-vous qu’on le guérisse ? Ce sera 
Punique gloire du x1x° siecle que d’avoir com- 
mencé ces études. Le sens historique est tout nou- 
yveau dans ce monde. On va se mettre 4 étudier 
les 1dées comme des faits, et a disséquer les 
croyances comme des organismes. I] y a toute une 
école qui travaille dans lombre et qui fera quelque 
chose, yen suis sir. 

Lisez-vous fes beaux travaux de Renan? 
Connaissez-vous les livres de Lanfrey, de 
Maury ? 

Mot, dans ces derniers temps, je suis revenu 
incidemment a ces études psycho-médicales qui 
m’avaient tant charmé il y a dix ans, lorsque 
jécrivais mon Saint Antoine. A propos de ma 
Salammbé, je me suis occupé d/hystérie et d’alié- 
nation mentale. II y a des trésors & découvrir dans 
tout cela. Mais Ia vie est courte et I’Art est long, 
presque impossible méme lorsqu’on écrit dans une 
langue usée jusqu’a la corde, vermoulue, affaiblie 
et qui craque sous le doigt & chaque effort. Que 
de découragements et d'angoisses cet amour du 
Beau ne donne-t-il pas? J’ai d’ailleurs entrepris 
une chose irréalisable. N’importe; si je fais réver 
quelques nobles tmaginations, je n’aurai pas perdu 


s 
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mon temps. Je suis & peu pres au quart de ma 
besogne. J’en ai encore pour deux ans. 


606. A ERNEST FEYDEAU. 
[ Croisset, mai 1859?] 


Non, Amyot ne m’a envoyé aucune feuille. 

Je suis plus bégueule que toi et je repousse sys- 
tématiquement autre chose que Ie mauvais [an- 
gage. Car je necrois pas que l'on puisse tout bien 
dire. If y a des idées impossibles tae qui sont 
usées, par exemple, ou foncitrement mauvaises), 
et comme le style n’est qu’une maniére de penser, si 
votre conception est faible, jamais vous n’écrirez 
dune fagon forte. Exemple : je viens de recorriger 
mon tv chapitre. C’est un tour de force (je crois) 
comme concision et netteté, st on I|’examine 
phrase 4 phrase; ce quin’empéche pas que le sus- 
dit chapitre ne soit assommant et ne paraisse trés 
long et tres obscur, parce que Ia conception, le 
fond ou Ie plan (je ne sais) a un vice secret que 
je découvrira. Le style est autant sous les mots que 
dans les mots. C’est autant l’Ame que [a chair d’une 
ceuvre. 

Je vais ce soir commencer mon vi’ chapitre. 
Me voila donc au tiers, et encore dans ce premier 
tiers, bien des choses seront 4 modifier, jen suis 
sur. 

Et ne donne pas, 6 mon ami, dans cette scie 
commode dont je suis embété : «Tu es bien heu- 

, reux de pouvoir travailler sans te presser, grace a 
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tes rentes.» Les confréres me jettent a Ia téte, con- 
tinuellement, les trois sols de revenu qui m’em- 
péchent de crever précisément de faim. Cela est 
plus facile que de m’imiter. J’entends de vivre 
comme je fais : 1° 4 la campagne les trois quarts 
de l’année; 2° sans femme (petit point assez déli- 
cat, mais considérable), sans ami, sans cheval, 
sans chien, bref sans aucun des attributs de Ia vie 
humaine; 3° et puis, je regarde comme néant tout 
ce qui est en dehors de lceuvre en elle-méme. 
Le succés, le temps, l'argent, et Pimprimerie sont 
relégués au fond de ma pensée dans des horizons 
trés vagues et parfaitement indifférents. Tout cela 
me semble béte comme chou et indigne (je répete 
le mot, indigne) de vous émouvorr la cervelle. 

L’impatience qu’ont les gens de lettres a se voir 
imprimeés, joués, connus, vantés, m’émerveille 
comme une folie. Cela me semble avoir autant de 
rapports avec leur besogne qu’avec le jeu de do- 
minos ou la politique. Voila. 

Tout le monde peut faire comme mot. Travail- 
ler tout aussi lentement et mieux. I] faut seule- 
ment se débarrasser de certains golts et se priver 
de quelques douceurs. Je ne suis nullement ver- 
tueux, mais conséquent. Et, bien que jate de 
grands besoins (dont je ne dis mot), je me ferats 
plutét pion dans un collége que d’écrire quatre 
lignes pour de largent. J’aurais pu étre riche, j’ai 
tout envoyé faire f..., et je reste comme un Beé- 
douin dans mon désert et dans ma noblesse. M..., 
m... et archi m..., telle est ma devise et je tem- 
brasse bien tendrement. 
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607. AU MEME. 


Enticrement inédite, ® 
Lundi matin. 


Qu’apprends-je dans Ie Journal de Rouen ? Tout 
le Conseil de rédaction se retire de Ia Revue con- 
temporaine parce que tu m’as dédié Daniel ? 

Cela entrave-t-il la publication dudit Daniel ? 

Détails, mon vieux, détails! 

Voila qui me semble superbe! 


608. AU MEME. 


En partie inédite, 

Croisset, jeudi [ début de juin 1859]. 
Je ne toublie pas du tout, mon cher vieux, 
mais je travaille comme trente négres, voila. J’ai 
enfin terminé mon interminable quatri¢me cha- 
pitre, d’ou jar retranché ce que jen armais Ie 
mieux. Puis, j'ai fait le plan du cinquiéme, pris 
des notes en quantité, etc. L’été ne s’annonce pas 
mal. Je crois que ¢a va marcher; c’est peut-étre 
une illusion. Ouel bouquin! nom d’un pétard! 

est-ce difficile ! 
Oui, je trouve, contrairement au sieur d’Aure- 
villy, quil s‘agit maintenant d’hypocrisie et pas 
d’autre chose". Je suis effrayé, epouvante, scan- 


() Barbey d’Aurevilly avait écrit, dans le Pays du 8 juin, a 
propos faba : «Tant mieux que ce Daniel... qui adore Te 
supréme idéal et s'indigne contre Phypocrisie, comme si c’était 
maintenant d’bypocrisie quil s’agissait,., n’ait pas le prestige du 
talent.» 
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dalisé par la couillonnade transcendante qui regne 
sur les humains. A-t-on peur de se comprometire!!! 
Cela est tout nouveau, 4 ce degré du moins. L’en- 
vie du succes, le Besoin de réusstr quand méme, 
a cause du profit, a tellement démoralisé la littéra- 
rature qu’on devient stupide de timidité. L’idée 
dune chute ou d’un blame Tes fait tous forrer de 
peur dans leurs culottes. — « Cela vous est bien 
commode 4 dire, vous, parce que vous avez des 
rentes » — réponse commode et qui relégue la 
moralité parmi les choses de luxe. Le temps nest 
plus ot Ies écrivains se fatsaient trainer 4 la Bastille. 
On peut Ia rétablir mamtenant, on ne trouvera 
personne a y mettre. 

Tout cela ne sera pas perdu. A mesure que je 
me plonge plus avant dans l’antique, le besom de 
faire du moderne me reprend, et je cuts & part 
moi un tas de bonshommes. 

Ne pense plus a Daniel. Cest fint. On Ie lira, 
sois-en stir. 

Quand tu viendras a Croisset, avant de partir 
pour Luchon (vers le commencement de juillet, 
je suppose), apporte-moi le plan détaillé de Cathe- 
rine), J’at plusieurs idées sur ton style en général 
et sur ton futur livre en particulier. 

Il faudra que ce soit complétement iImperson- 
nel; et plus de thése cette fois, mon bonhomme, 
plus de tartines, des barres d’airain, mosieu! Et ne 
va pas vite! ne te presse pas! mets ton objectif & 
cent lieues de ta vie et considére-toi comme Ie 
Pére Eternel. 

Tu es un polisson, tu compromets mon nom 


©) Catherine d’Overmeire, 1 vol., 1860. 
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dans les lieux publics. Je Vattaquerat devant les 
cours de justice pour vol de titres. 

J’at deux jolies voisines qui ont relu deux fois 
de suite Daniel, Et les cochers de fiacre de Rouen 
se prélassent sur leur siége en lisant Fanny (histo- 
rique). 

A propos de moralité, as-tu vu que Iles habi- 
tants de Glasgow ont fait une pétition au Parle- 
ment pour faire supprimer les modéles de femmes 
nues dans les Académies de dessin ? 

Adieu, vieux, proche profondément. Je tem- 
brasse. 

Continue a m’envoyer ce qui se publie de. 
curleux sur ton compte. : 

Et des nouvelles de ta femme? Pourquor est- 
elle & Versailles, qui est un atroce pays plus froid 
que la Sibérie? 


609. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


[ Rouen, 15 jum 1859.] 


Enfin! c’est moi! Comme il y a longtemps que 
je n’ai causé avec vous! Je me promets ce plaisir 
tous les matins et je l’'ajourne tous les soirs; car, 
lorsque ma journce est finie, Je me trouve aussi 
brisé que si Javais cassé du caillou sur la grande 
route. Je travaille beaucoup cet été et je navance 
guére; c'est un ouvrage trés long et fort difficile. 
Je dirat plus : il faut etre a moitié fou pour Pen- 
treprendre. ee 

Vous me demandez quand je Paurat fint? Je 
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commence mon cinquieme chapitre ; le livre entier 
en aura quinze; vous yoyez ou yen suis! Enfin 
(manquée ou réussie) ce sera, je fespére, une ten- 
tative honorable. Tout est 14: il faut faire ce qu’on 
juge bien dans Ia vie et ce qu’on croit beau dans 
Y Art. 
Mais parlons de vous! En relisant vos deux 
derniéres lettres (celle du mois d’avril et celle du 
mois de mai), je suis désolé de vous voir si triste. 
Pourquot vous obstinez-vous 4 vouloir vous confes- 
ser pulsque cette 1dée seule vous trouble et que le 
confessionnal occasionne vos rechutes? Soyez donc 
votre prétre a vous-méme. Devenez stoique (ou plus 
chrétienne, si vous voulez); détachez-vous de 
Pidée de votre personne. Toutes les fois que I’on 
réfléchit sur sol-méme, on se trouve malade; cela 
est un axiome, soyez-en stire! Des gens qui com- 
mencent A étudier Ia médecine se découvrent 
toutes les infirmités, et quand on sinquiéte du 
bonheur pur, de son Ame, de son corps, de sa vie 
ou de son salut, comme [’infini est au bout de tout 
cela, on devient fou. J’y ai passé et jen puis dire 
quelque chose. | 

Oui! venez 4 Paris — quand méme — et tout de 
suite! I] vous faut sortir, voir du monde et des 
tableaux, entendre de Ia musique et du_ bruit. 
Vous menez une existence détestable, au milieu 
de souvenirs amers et dans un centre qui vous 
étouffe. La tristesse de tous vos jours vécus re- 
tombe de votre plafond, comme un brouillard; 
votre coeur en est noyé|! 

Mais vous ne voulez pas guérir! Yous vous tnquic¢- 
tez d'avance de mille petits détails secondarres. 
Comment me loger? comment me nourrir? que 
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ferai-je de ceci? emporterai-je cela? etc. Oh! 
comme on tient A ses douleurs! avouez-le. 

Si j’étais votre médecin, je vous ordonnerais 
immediatement Ie séjour de Paris, et si j’étais votre 
directeur, je vous interdirais le confesstonnal. 

I vous faudrait un travail forcé, quelque chose 
de difficile et d’obligatoire 4 exécuter tous les 
jours. Vous me dites que vous écrivez votre vie; 
cela est bien. Mais j'ai peur que cette besogne ne 
vous soit funeste. Vous rouvrez vos plates pour 
les regarder; jatmerais mieux, a votre place, 
écrire histoire d’une autre. L’analyse d’une indi- 
vidualité étrangére vous écarterait de Ia votre. 

J’at vu, dans les derniers temps de mon séjour 
a Paris, M™*Sand; jallais lui parler de vous quand 
quelqu’un est entré, et je ny suls pas retourné, 
car elle n’est restée a Parts que huit jours environ. 

Voyons! que lisez-vous? connaissez-vous la 
Question romaine d’abord? Cela vous intéresserait. 
C’est un tableau fort exact, quoi qu’on dise. Con- 
naissez vous les romans de Dickens? Vous les 
trouverez peut-étre d'un réalisme un peu vulgaire; 
mais c’est plein de talent, du plus vrar et du plus 
fort. Avez-vous Iu Daniel, qui m’est dédié ? Qu’en 
pensez-vous ? 

Lisez-done Marc-Auréle. J’at connu des gens 
qui s’en sont bien trouvés. Je vous baise les deux 
mains et j’espere vous voir dans six mois A Paris. 
Mille tendresses et écrivez-moi tant que vous vou- 
drez; il me semble que le visage d’un ami me 
sourit quand j’apergois votre bonne grosse €criture. 

A vous. 


{V. Zi 


i) 
Vv 
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610. A ERNEST FEYDEAU. 


Enticrement inédite. “Sh 
Mercredi soir. 


Ton ami a manqué passer sous une locomotive 
dimanche soir. Cedt été une perte pour Ia Iittéra- 
ture, je le sais; mais a cette heure, jen saurais 
long en philosophie et cela m’ett épargne toutes 
les ratures qui me restent a faire, tous les embéte- 
ments que jai encore 4 subir! 

C était en revenant d'un castel dans le pays de 
Caux, ott javais couché et diné. 

Merci de ton Athénée; je I’ai autrefois fortement 
labourée et pour le moment je n’en ai pas besoin. 

La santé ne va pas fort, je m’emmerde comme 
trente mille hommes; je suis éremté, jar mal a Ia 
poitrine et aux nerfs, aujourd’hui surtout. Car j'ai 
été obligé (pour un acte de complaisance) de 
fouiller mes notes d’Orient, chose qui m/attriste 
toujours. I] me faut encore un mois pour finir 
mon vi’ chapitre et je voudrais avoir fait le vit 
avant le jour de T'an, ce qui serait la moitié du 
tout. 

Jat des hétes qui ne m’amusent nullement. 
I{ m’est tmpossible maintenant de supporter pen- 
dant cing minutes un bourgeois. Autrefois ¢a 
m’exasperait. A présent ¢a m’abrutit et m’attriste. 
II muse. 


Adieu, je tembrasse trés tendrement 
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611. A MADAME JULES SANDEAU. 


Croisset, dimanche 7 [aout 1859 |. 


Quelle surprise, chtre Madame! et comme Jat 
été attendri de votre souvenir! Je pense souvent A 
vous, et vous auriez regu des volumes si j’avais 
cédé 4 mon envie. Je vais donc répondre a toutes 
vos questions. 

Et d’abord, il mest trés «agréable de savoir 
que vous étes encore de ce monde». J’espére vous 
y voir longtemps, et je compte bien, cet hiver, 
reprendre nos bonnes causeries, fe jeudi, vers 
quatre heures du soir, quand les bourgeois et les 
bourgeoises sont partis! Vous souffrez avec mndul- 
gence toutes les sottises qui me passent par la 
cervelle. On se trouve heureux prés de vous. 
Comment n’y pas revenir? 

La chaleur vous géne donc? Vous avez manqué, 
en écrivant ce mot, d’y adjoindre [’épithéte de tro- 

icale, Il le faut! ( Voir tous Tes journaux, et ouir 
ie exclamations de personnes rouges agitant des 
mouchoirs.) Quand on a dit : « Ah! il fait une 
chaleur... une chaleur... vraiment... tropicale!!!» 
on est soulage. Les maniérés formulent « sénéga- 
Iienne». 

Moi, je me réjouis de cette température. Le 
solei] m’anime et me grise comme du vin. Je 
passe mes aprés-midi dans des négliges peu con- 
venables, fenétres closes et jalousies fermées. Je 
me plonge, le soir, dans Ia Seine qui coule au bas 
de mon jardin. Les nuits sont exquises et je me 


21. 
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couche au jour levant. Voila. D‘ailleurs, j'aime la 
nuit passionnément. Elle me penetre d'un grand 
calme. C’est une manie, un vice. 

Quant aux ennuis du monde, comme je ne voIs 
absolument personne, j'en subis peu. Mais jen ai 
d'autres, et qui les valent bien! Ceux de la littéra- 
ture et ceux du cceur! Le fardeau du style a re- 
muer et I’éternel moi qui vous pese! En définitive, 
je m’amuse peu sur la planete. 

Vous me demandez si mon roman sera bientot 
fini? Hélas! non; j’en suis au tiers. Un livrea tou- 
jours été pour moi une maniere speciale de vivre, 
un moyen de me mettre dans un certain milieu. 
J’écris comme on joue du violon, sans autre but 
que de me divertir, et il m’arrive de faire des mor- 
ceaux qui ne doivent servir a rien dans l'ensemble 
de l’ceuvre, et que je supprime ensuite. Avec une 
pareille méthode, et un sujet difficile, un volume 
de cent pages peut demander dix ans. Telle est 
toute Ia verité. Elle est déplorable. Je n’ai pas 
bougé depuis bientét trois mois. Mon existence 
est plate comme ma table de travail, et immobile 
comme elle. 

Humez bien le vent de la mer & Honfleur! J’ar 
passé par la de bonnes vacances dans ma jeunesse, 
et j'y ai beaucoup veécu, sentimentalement. 

Les deux mains que vous me tendez, permettez- 
mot de Iles baiser, — et croyez-moi tout & vous 
(bien que ce soit une locution banale). 


Qui donc vous empéche de revenir par Rouen? 
Venez donc, je vous montrerai un tas de choses 
que vous ne connaissez pas. 


Quand vous n’aurez rien de mieux 2 faire, 
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envoyez-moi un peu de votre écriture. Votre lettre 
mest arrivée, vous voyez. La poste a été plus in- 
telligente que le pseudo-cocher de fiacre qui, 
Pannée derniére, n’a pu vous dire ou J tals. 


612. A ERNEST FEYDEAU. 


En partie inédite, 
Dimanche [ 21 aot 1859 ]. 

Non, mon cher vieux, pas du tout. Je vais trés 
bien et n’ai rien & te dire, si ce n’est que tu es fort 
gentil. 

Décidément je travaille assez raide cet été. 
Mon VI° chapitre va brentét arriver au milieu; 
dans un an la fin s’apercevra. 

Tu m’as lair assez triste? Prends garde a ton 
estomac. Ne travaille pas trop Ia nuit; ¢a éremte 
quoi que nous disions et ménage un peu ta ton- 
nerre de Dieu de... 

Tu me parais chérir Ia mére Sand. Je la trouve 
personnellement une femme charmante. Quant 4 
ses doctrines, sen méfier d’aprés ses ceuvres. J’ar, 
il ya quinze jours, relu Lélia, Lis-le! Je ten sup- 
plie, relis-mor ga! 

Quant A Ia veuve Colet, elle a des projets, je 
ne sais lesquels. Mais elle a des projets. Celle-la, 
je la connais 4 fond. Ce qu’elle a dit de bien sur 
Fanny aun but. Tu lui as écrit, elle tinvitera a 
venir la voir. Vas-y, mais sois sur tes gardes. Crest 
une créature pernicieuse. Quand tu voudras te 
foutre une bosse de rire, lis d’elle une Histoire de 
soldat — c'est un roman (format Charpentier), 
publié dans Ie Moniteur, ce qui est plus farce- 
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Tu reconnaftras I2 ton ami sous les couleurs 
odieuses™) dont on a voulu Ie noircir. Et ce n’est 
pas tout, jal servi de sujet 4 une comédie inédite 
et A quantité de pitces détachées. Tout cela parce 
que ma piéce sétait détachée d’elle! (Et d'un!) 

Quant 4 mon biographe anonyme, que veux-tu 
que je tenvoie pour lui étre agréeable? Je n’ai au- 
cune biographie. Communique-lur, de ton cru, 
tout ce qui te fera plaisir. On ne peut plus vivre 
maintenant! du moment qu’on est artiste, 11 faut 
que messicurs les épicters, vérificateurs d'enre- 
gistrement, commis de Ia douane, bottiers en 
chambre et autres s'amusent sur votre compte per- 
sonnel! II y a des gens pour leur apprendre que 
vous étes brun ou blond, facétieux ou mélan- 
colique, 4gé de tant de printemps, enclin a la 
boisson, ou amateur d’harmonica. Je pense, au 
contraire, que I’écrivain ne doit laisser de Iu que 
ses ceuvres. Sa vie importe peu. Arriére la gue- 
nille! 

Est-ce beau, Ia croix d’Albéric Second! doit-il 
étre content! Quant au ptre Dennery, c’est un 
grand homme, comme filateur de coton. Voila, 
mon cher monsieur, Ia mesure des gloires hu- 
maines. 

J'ai vu Bouilhet, Iundi soir (il était venu & Rouen 
pour diner chez mon frére qui est décoré méme- 
ment). Mais celui-ci est bien calme, et cet honneur 
qui doit faire des jaloux, lesquels se vengeront a 
sa prochaine pitce, ne lui monte guére a Ia téte. 


Ton volume me parait une chose corsée, déci- 
dément. 


) Flaubert y est désigné sous le nom de Léonce. 
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Jusqu’a jeudr, je suis complétement seul. J’en 
vais profiter pour avancer dans ma besogne, car je 
travaille mieux dans Ia solitude absolue. Puis, 
nous aurons en septembre un tas de monde!!! 

Je suis désolé d’apprendre que ta pauvre 
femme ne va pas mieux. 

Adieu, mon brave, je t’embrasse. 

Apres mille réflextons, j'ai envie d’inventer une 
praernpiie chouette, afin de donner de mot 
une bonne opinion : 

1” Des lage le plus tendre, j'ai dit tous les mots 
célébres dans [histoire : Nous combattrons & 
Pombre — retire-tor de mon soleil — quand vous 
aurez perdu vos enseignes et guidons — frappe, 
mais €coute, etc.; 

2° J’étais st beau que [es bonnes d’enfant me 
m... 4s’en décrocher les épaules... et la duchesse 
de Berry fit arréter son carrosse pour me baiser 
(historique) ; 

3° Jannongai une intelligence démesurée. Avant 
dix ans, je savais les langues ortentales et lisais Ia 
Mécanique céleste de Laplace; 

4° J'ai sauvé des incendies xvii personnes; 

5° Par défi, j'ai mangé un jour xv sae et 
je peux encore, sans me géner, boire 72 décalitres 
d’eau-de-vie; 

6° J’at tué en duel trente carabiniers. Un jour 
nous étions trois, ils étatent dix mille. Nous leur 
avons f... une pile! 

7° J'ai fatiguée le harem du Grand Ture. Toutes 
les sultanes, en m’apercevant, disatent : «Ah! qu'il 
est beau! Taieb! Zeb Ketir! » 

8° Je me glisse dans Ia cabane du pauvre et 
dans Ia mansarde de l’ouvrier pour soulager des 
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miséres inconnues. La, je vois un vieillard... 1ct 
une jeune fille, etc. (finis le mouvement), et je 
seme I’or & pleines mains; 

g° J’ai huit cent mille livres de rentes. Je donne 
des fetes; 

10? Lous les éditeurs sarrachent mes manu- 
scrits; sans cesse je suis assailli par les avances des 
cours du Nord; 

uw’ Je sais le «secret des cabinets» ; 

12° (et dernier). Je suis religieux!!! J’exige que 
mes domestiques communient. 


613. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, mardi midi, 23 aout 1859. 
Mon Bicuon, 


Je vois avec plaisir que vous yous amusez et je 
regrette bien de n’étre pas avec vous, mais il faut 
étre raisonnable! 

J'ai regu hier un mot du jeune Baudry") pour 
vous Inviter 4 venir passer dimanche prochain a 
la Neuville : il viendrait dés le matin vous cher- 
cher en fiacre et vous raménerait. Je ne lui ai point 
donne de réponse définitive, car si ta bonne ma- 
man se porte bien au bord de Ja mer, pourquoi 
ne pas y rester plus longtemps? Quelle suive 
Tavis de ton oncle. La soignes-tu bien? es-tu gen- 
tille ? 

Autre histoire : il m’est arrivé ce matin un billet 


() Frére de Frédéric Baudry, bibliothécaire de I’Arsenal. 
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dHamilton Aidé, qui est au Havre, a PHétel 
Frascati, avec sa mere. II se propose de faire un 
petit voyage en Normandie et de venir me voir a 
Croisset. Gena cest un tres aimable garcon, je 
tiendrais a le bien recevoir: 1] faudra que ta bonne 
maman les invite 4 diner. Ca me fera plaisir; ils 
sont vos voisins et vous les avez peut-étre rencon- 
trés. Allez leur faire une visite, je vais me mettre 
incontinent & lire son roman. 

Voila, je crois, toutes les nouvelles. Embrasse 
pour mor tes parents grands et surtout ta vieille 
compagne. 

Ton oncle, Tom, bon négre. 


614. A ERNEST FEYDEAU. 


En partie inédite, 
Croisset, mardi soir [ 30 aout 1859 |. 


Ne te plains plus de la Providence, 6 Feydeau, 
car tu ignores les politesses dont elle te comble 
dans la province! Ouis cette anecdote; mais au- 
paravant, monte sur une chaise et contemple-to1 
dans la glace, car voici un fait qui te rend plus 
haut que la colonne : Un jeune homme de Rouen, 
riche, vingt-trois ans, etc., allait épouser et enri- 
chir, par ce mariage, une jeune demoiselle, dix- 
sept ans, jolie, etc., lorsqu’'un jour if surprit, dans 
sa table & ouvrage, un livre infame intitulé: Fanny, 
d'un nommé E. Feydeau! Scandale! cris, scéne! 
et le mariage fut manqué a cause de cela, ; 

Je supprime tous les commentaires. J’étais tel- 
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lement enthousiasmé de ce jeune bourgeois que 
j ¢prouvais tour 4 tour le besoin de [ui fatre frapper 
une médaille en aluminium — et de l’écorcher 
vif. Franchement, je Taurais vu écarteler avec 
ivresse. J'ai tout fait pour savoir son nom; on a 
calé, on ma dit qu’on ne sayait plus, etc. Mais, le 
positif, c'est que ton bouquin a fait rompre un 
mariage et il est probable qu’en cela il a fait une 
bonne action! Est-ce beau! nom d'un pétard, 
est-ce beau! 

Je ne vais pas si vite que tu penses, mon cher 
vieux. Mais je commence & voir un peu mes per- 
sonnages. Je crois qu'ils ne sont plus maintenant 
4 Pétat de mannequins, décorés d’un nom quel- 
conque. Pour qu’on dise d’un personnage antique: 
«Cest vrain, if faut qu'il sort doué d'une triple 
vie, car le modéle, Ie type, qui l’a vu? J’espére 
dans un mois avoir fint mon VI° chapitre et, avant 
de rentrer 4 Paris, Ie VII* sera fait, il Ie faut. Je 
me suis débarrassé du V° par la suppression de 
deux morceaux excellents, mais qui ralentissaient 
le mouvement. J’al aussi changé l’ordre de deux 
ou trois paragraphes et je crois qu’A présent ¢a 
roule. Bref, ¢a ne va pas trop mal. 

Mais je deviens Iubrique, ma parole d’honneur, 
mon v... moccupe ou mieux me préoccupe, 
chose grave! Est-ce l’été de Ja Saint-Martin qui 
approche? j’en at peur! Je fais pour cet hiver des 
projets feroces! ‘T'effraterai-je ? 

Je vals avoir, pendant deux jours, & trimbaler 
un jeune auteur anglais, le fils de l'ancien ambas- 
sadeur grec 4 Londres"), Puts le Bouilhet m’arrive. 


() Hamilton Aidé. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. Fee 


Puis dans huit jours des parents de Ia Champagne. 
Ceux-la ne me dérangeront guére. 

Ne tinquiéte pas des objections que tu me fais 
sur Catherine. Tout cela ne signifie rien. Le dan- 
ger a éviter est dans Ie romanesque du sujet. Il 
faut trouver des liens infinis pour Ie rattacher & Ia 

artie commune, ordinaire, c’est-a-dire & Ja vie 4 
banal laquelle partie m’a semblé en plan ce qu’ 
y a de mieux avec le début? 

Tes maux d’estomac viennent de tes cigarettes; 
fume donc des tchibouks, foutu Ane! tes ciga- 
rettes m’agacent, ¢a manque complétement de 
galbe! 

Procure-tor le numéro du 18 aolit de Ia Revue de 
U’Instruction publique, journal du steur Hachette; 1 
y a dedans un article qui nous concerne": Ar- 
cades ambo. 

J'ai envoyé une carte 4 Sainte-Beuve, I’a-t-il 
recue ? 


Adieu. Travaille bien. 


615. AU MEME. 
[ Croisset, milieu de septembre 1859. | 
Mon paAuyre Vieux, 


Tu m’as lair bien triste et bien désolé! Nous 
sommes tous en grande inquictude de ta pauvre 
femme. Qu’a-t-elle donc? Je croyais qu'elle allait 
mieux. C'est peut-ctre le voyage qui l'a fatiguée, 
et elle va se remettre. 


0) Le Réalisme, par A. Legrille. 
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Bien que je n’aie pas écrit cette semaine, Jal 
fort songé & tor, mals je nal pas eu une minute 
pour tenvoyer un mot; sans compter que J al éte 
malade moi-méme pendant deux jours, par suite 
d'un accés de rage littéraire contre ma propre per- 
sonne. 

J'ai eu Bouilhet pendant dix jours (il est parti 
dhier), nous avons fortement travaillé et jai eu 
les nerfs un peu ébranleés. Je ne deviens pas gai 
non plus, pauvre vieux, et il y a des jours ot je 
me sens brisé comme si je sortais d’un engrenage. 

Je n’ai lu aucune des turpitudes du Figaro 
touchant le Bouilhet, mais je sats qu’elles étaient 
d’un fort calibre. Mon frére a rencontré au Havre 
le gars Villemessant, lequel I'a accosté expres pour 
lur dire qu'il m’adorait. Note que nous ne nous 
connaissons pas du tout. Cétait peut-étre dans 
Pespoir fallacieux d’un abonnement. 

Jesuis toujours au milreu de mon chapitre vi". 
Je voudrais bien avoir fini le vu® avant de revenir 
4 Paris. Tous les jours je me plonge dans Ammien 
Marcellin”, ot je trouve des détails de mceurs 
splendides. Demain il nous arrive, pour un mois, 
des parents de la Champagne. Voila tout ce que 
Je peux tapprendre. 

e que tu me dis de ta belle-mére ne m’étonne 
nullement; je Tavais jugée telle & premiére vue. 

Adieu, pauyre vieux, bon courage et écris-mot. 


© Historien latin , écrivit vers 390: Rerum gestarum libri xx X7, 
qui parut pour la premicre fois 4 Rome en 1474. Rémmprimé 
en 1808, puis en ae (Berlin), cet ouvrage fut traduit en 


frangais en 1848 par M. Fleutelot (coll. Nisard). 
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616. AU MEME. 


[ Croisset, fin septembre 1859. | 


Quel homme que ce ptre Hugo! S... n... de 
D..., quel poéte! Je viens d’un trait d’avaler les 
deux volumes “)! Tu me manques! Bouilhet me 
manque! Un auditoire intelligent me manque! 
J’at besoin de gueuler trois mille vers comme on 
nena jamais fait! Et quand je dis gueuler — non, 
hurler! Je ne me connais plus! qu’on m/attache! 
Ah! ca m’a fait du bien! 

Mais j'at trouvé trots details superbes qui ne sont 
nullement historiques et qui se trouvent dans 
Salammbé. II va fallotr que je les enléve, car on 
ne manquerait pas de crier au plagiat. Ce sont les 
pauvres qui ont toujours volé! 

Ma besogne va un peu mieux. Je suis en plein 
dans une bataille d’éléphants et je te prie de crore 
que je tue les hommes comme les mouches. 
Je verse le sang 4 flots. 

Je voulais t’écrire une longue lettre, mon pauvre 
vieux, sur tous les ennuis que tu as et qui ne me 
paraissent pas légers, mais franchement il est temps 
que j/aille me coucher. Voila 4 heures du matin 
dans quelques minutes. 

Le pere Hugo m’a mis la boule 4 l’envers. 

J’ai moi-méme depuis quelque temps des ennuts 
et des inquictudes qui ne sont pas minces. Enfin, 


« Allah kerim! ». 


La Legende des siecles, 
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Tu me parais en bon train. Tu as raison. Ton 
livre , ne sortant pas (comme lieu de scénes ) de 
la Belgique, aura une couleur et une unité tres 
franches. Mais songe sérieusement, apres celur-la, 
4 ton ouvrage sur la Bourse dont le besoin se fait 
sentir, 


617. A JULES DUPLAN. 


[Croisset, fin septembre-début octobre 1859. | 


Je voulais savoir quel était de nous deux le plus 
ignoble personnage! mats & tor le pompon, mon 
bonhomme. « Vincis forma, vincis magnitudine » 
comme dit M* Lhomond; et tu l’emportes par 
Poubli. 

Oui, je sais bien, tu vas gueuler : « Mon com- 
merce! ma boutique! mes registres! le grand-livre! 
mes commis! ces messieurs! ces dames! Jes com- 
mettants, dito, report, font72 fr. 75 c.» N’importe! 
jar & te dire que tu es un sale cochon, voila tout. 
Narcisse Jui-méme en pleure; il s’ennuie de ne 
pas avoir de tes nouvelles; tu révoltes et attendris 
jusqu’a Ia livrée. Ca va-t-il, au moins? Es-tu con- 
tent? gagnes-tu des monacos pour subvenir & tes 
débauches dans ta vieillesse?... 

Depuis prés de cing mois que nous ne nous 
sommes vus, j'al eu assez d’ennuis. Au milieu du 
mois dernier jen ai été physiquement malade. 
Ca remonte un peu; nimporte! Ce polisson de 
livre-I& sera raté, jen ai peur, je marche sur un 


©) Catherine d’Overmeire, 
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terrain trop peu solide! C’est un dédale de diffi- 
cultés enchevétrées les unes dans Iles autres i 
rendre fou! J’ai écrit & peu pres six chapitres. 

J’espére au jour de I’an en avoir fait encore un, 
ce qui sera la moitié du livre. J’aurat donc, mon 
cher monsieur, quatre chapitres A te lire, car tu 
dois n’en connaftre que trois? 

Je t'at attendu tout [’été. De dimanche en di- 
manche fespérais ta gentille personne, mais pas 
de Cardoville. Jai été indigné, et puis, ma foi, 
je n’y ar plus tenu. G’a été plus fort que moi! 

As-tu fu la Légende des siécles du pére Hugo? 
J’ai trouvé cela tout bonnement énorme. Ce bou- 
quin m/’a fortement calotté! Quel immense bon- 


homme! on n’a jamais fait de vers comme ceux 
J 
des Lions ! 


618. A ERNEST FEYDEAU. 


Enticrement inédite. 


Ne crois pas que je t oublie; si je ne t’écris point 
c'est au contraire par amitié pour tol et pour ne 
pas te salir avec le dégobillage de mon embétement. 

Carthage ne va pas raide. Je suis d’ailleurs pris 
didées noires. Je finirai enragé d’ennut, l’existence 
me pese démesurément. 

Les'lectures auxquelles je me livre ne sont pas 
faites pour me distratre : Gnosander, P'empereur 
Léon, Végéce et Juste-Lipse. 

Je n’ai absolument rien 4 te dire. 

Tu me verras 3 Paris dans Ie courant du mois 
de novembre, époque & laquelle on jouera Ia piéce 
de Bouilhet dont les répétitions commencent. 
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Comment va Daniel ? Fanny s'est lu 4 Mantes, 
beaucoup, ce qui est un fier signe. Quand un 
livre est connu a six lieues de Paris il a deja fart 
le tour du monde. 

Pour moi la littérature commence A m’étre dés- 
agréable fortement. Je trouve cela tout bonnement 
impossible et comme avec Page le gout augmente 
et que l’imagination décroit, c’est atroce. A mesure 
qu’on perd de ses plumes on veut voler plus haut. 

Adieu, tache d’étre plus gai que mol. 


619. A MADAME JULES SANDEAU. 


[ Croisset ] Samedi 30 septembre [1% octobre 1859 ]. 


Je suis tout étourdi et ébloui par les deux nou- 
veaux volumes d’Hugo, d’ou je sors a [’mstant. 
J’at des solerls qui me tournent devant les yeux 
et des rugissements dans les oreilles. Quel homme! 
— Mais parlons de vous. 

Comme c’est aimable de m’avoir écrit! de vous 
étre souvenue de moi! Cette ingrate de ficvre est-elle 

ass¢e ? L’eau est un peu froide pour la mener aux 
bains, Voict Phiver qui vient, et tantdt, la Seine 
déferlait au pied de mon mur avec des airs d’océan. 
Il parait que c’est l’équinoxe et que les marées 
doivent étre ainsi? Pourquoi doit-on crier ‘contre 
l'hiver? Quant & moi, je vois revenir avec plaisir 
la saison des grands feux et des longues heures 
sous Ia lampe. Cest d’ailleurs le temps ou je sors 
de mon antre — ol je retourne & Paris — ot je 
pourrar vous revoir. Comme Jespére bavarder 
chez vous dans deux mois. 
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J’at eu, ces dernitres semaines (et j'ai encore), 
des inquiétudes et des tracas domestiques assez 
graves. On a beau vouloir s’écarter de toutes les 
affaires et affections humaines, on tient toujours 
ala terre; et on n’a pas fait trois pas qu’on se dé- 
chire 4 toutes les épmes ou qu’on barbote dans 
des fanges. Votre charmant souvenir m’a fait grand 
bien, je vous assure. 

J'ai beaucoup songé A vous, depuis que je vous 
sais 4 Honfleur. Volk un depuis qui nest guére 
convenable? Mais jai longtemps vécu dans ce 
pays-la. Quelque chose de mon cceur y est resté. 
C’etait une rencontre, peut-ctre ? 

Si vous tenez 4 savoir ce que je fais, apprenez 
que je suis au milieu des éléphants et des batailles. 
J’éventre des hommes avec prodigalité. Je verse 
du sang. Je fais du style cannibale. Voila. 

Et puis — et surtout — Je vous base les deux 
mains. 


Donnez-moi donc, je vous prie, votre numéro, 
dont je doute. 

Je yeux que ceci vous arrive avant lundi. Je 
n/ayais plus que ce soir pour vous écrire. Mais ne 
jugez pas mon affection aussi courte que ma lettre! 


620. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 
[ Rouen, 8 octobre 18509. | 


Vous devez croire que je vous at oubliée! i n’en 
est rien. Mais i faut pardonner un peu de paresse 
4 un pauvre homme qui garde la plume i la main 


IV. 22 
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toute Ia journée et qui se couche Ie soir, ou plutét 
le matin, éremté comme un casseur de cailloux. 

Dans votre derniére lettre du 23 juin, vous me 
disiez que vous deviez aller 4 Nantes. Avez-vous 
fait ce voyage et vous en étes-vous bien trouvée ? 
Non, n’est-ce pas? Quand on a une douleur, on la 
porte avec soi partout. Les plates ne se déposent 
pas comme les vétements, et celles que nous al- 
mons, celles qu’on gratte toujours et qu’on ravive 
ne gucérissent jamais. 

Je ne puis rien faire pour vous que vous 
plaindre, pauvre dme souffrante! Tout ce que je 
vous dirais, vous le savez; tous les conseils que 
je vous donnerais, on vous les donne. 

Mais pourquoi n’étes-vous pas plus obéissante 
et n’essayez-vous pas ? J'ai vu des personnes dans un 
état déplorable finir par se trouver mieux a force 
de recevoir du monde, d’entendre de Ja musique, 
daller au théatre, etc. Venez donc un hiver a Paris 
et prenez avec vous une jeune fille gaie qui vous 
meénera partout. Le spectacle de la gateté rend heu- 
reux quand on a le coeur bon. Faites l’éducation 
d'un enfant intelligent, yous vous amuserez & voir 
son esprit se développer. 

Pendant que vous étiez dans vos souffrances, 
jétais dans les miennes; j'ai été physiquement 
malade le mois dernier, par suite d’une longue 
irritation nerveuse due & des inquiétudes et tracas 
domestiques. Les difficultés de mon travail y 
avaient peut-étre aussi contribué. J’écris un gros 
livre; fest lourd et il me pése quelquefois. 

Enfin, me voila bientét & moitié; j'ai presque 
écrit six chapitres! il m’en reste encore sept. Vous 
voyez que jai encore de la besogne. 
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Une chose magnifique vient de paraitre : la Lé- 
gende des siécles , de Hugo. Jamais ce colossal poéte 
n avait été st haut. Vous qui aimez Vidéal et qui le 
sentez, je vous recommande les histoires de che- 
valerie qui sont dans Je premier volume. Quel 
enthousiasme, quelle force et quel langage! IT est 
désespérant d’écrire aprés un pareil homme. Lisez 
et gorgez-vous de cela, car c’est beau et sain. 

Je suis stir que le public va rester mndifférent 
4 cette collection de chefs-d’ceuvre! Son niveau 
moral est tellement bas, maintenant! On pense 
au caoutchouc durci, aux chemins de fer, aux ex- 
positions, etc., 4 toutes les choses du pot-au-feu 
et du bien-étre; mais la poesie, idéal, T’Art, les 
grands élans et les nobles discours, allons donc! 

A propos de choses élevées, lisez donc les tra- 
vaux de ieee 

Que dites-vous de tous les mandements des 
évéques 4 propos de I'Italie. Comme c’est triste! 
II est immonde, ce clergé, qui défend et bénit 
toutes les tyrannies, jette ’'anatheme 4 la liberté, 
n’a d’encens que pour Ie pouvoir et se vautre bas- 
sement devant la chose regue; quand méme, toutes 
ces soutanes qui se cousent au drap du trone me 
font horreur! 

Avez-vous lu la Question romaine, d Edmond 
About. Cela est trés spirituel et trés vrat pour qui- 
conque a vu I'Italie; on ne peut faire aA ce livre 
aucune objection sérieuse, et néanmoins ce n’était 
pas 14 ce quil fallait dire. La question devait étre 
prise de plus haut; cela manque de maitrise. a 
II me semble que tout craque sur la terre depuis 
la Chine jusqu’a Rome. — Le musulmanisme, 
qui va mourir aussi, se convulsionne. Nous ver- 


22. 
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rons de grandes choses. J’ai peur qu elles ne soient 
funebres. : 

Adieu, je vous serre les mains bien aftectueu- 
sement. 

Le verre de votre portrait accroché dans ma 
chambre, sur une porte, sest félée ces jours-ci ? 
J’ai de ces superstitions. Vous est-il arrivé quelque 
malheur ? 


621. A ERNEST FEYDEAU. 


[Croisset, premiére quinzaine d’octobre 1859. | 


Ta lettre m’a navré, mon pauvre Feydeau ! Que 
veux-tu que je te dise? Quelle banalité toffrir? 
Je pense beaucoup 4 toi, voila tout. Est-ce qu'il 
n’y a plus aucun espoir? Pauvre petite femme")! 
Cest affreux! Tu as et tu vas avoir de bons tableaux 
et tu pourras faire de bonnes études! C'est chere- 
ment les payer. Les bourgeois ne se doutent guere 
que nous leur servons notre coeur. La race des 
pcuieus n’est pas morte, tout artiste en est un. 
| amuse le public avec ses agonies. Comme tu 
dois étre éremté, écrasé, brisé! Le seul moyen 
dans ces crises-Id de ne pas trop souffrir, c’est de 
s étudier soi-méme démesurément, et la chose est 
possible, car l’esprit a une acuité extraordinaire. 
Ma mére me charge de te dire combien elle te 
plaint; elle a si profondément passé par 1a! 
Adieu, mon pauvre vieux, bon courage. 
Je t'embrasse. 


) M®* Feydeau (Agnés-Octavie Blanqui) mourut Ie 18 oc- 
tobre 1859. 
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622. AU MEME. 


[ Croisset | Mercredi soir 
[fin octobre, aprés le 18, ou début novembre 1859 ]. 


Tu m’as écrit une trés belle et trés navrante, 
tres lamentable lettre, mon pauvre Feydeau ! 
Quand ta douleur sera plus sourde, nous en recau- 
serons. Mais, au nom de Ia seule chose respectable 
en ce monde, au nom du Beau, cramponne-toi des 
deux mains, bondis furreusement de tes deux ta- 
fons et sors de Ia! Je sais bien que Ia douleur est 
un plaisir et qu’on jouit de pleurer. Mais l’Ame 
sy dissout, l’esprit se fond dans les larmes, la souf- 
france devient une habitude et une maniére de 
voir la vie qui Ja rend intolérable. 

As-tu maintenant cuveé tout ton chagrin? As-tu 
bien ruminé l’amere pature de tes souvenirs ? T’es- 
tu fait une grande orgie avec ta tristesse étalée ? 
Depuis quinze jours je peux dire que je songe 
4 tol, 4 travers tout. Je te vois, seul, dans ta mal- 
son, allant et venant par les appartements vides, 
et tasseyant devant ta table, et mettant dans tes 
deux mains ta téte plus lourde qu'une montagne 
et brdlante comme une forge. 

Ne te révolte pas devant Pidée de l’oubli. Ap- 
pelle-le plutot! Les gens comme nous doivent 
avoir la religion du désesporr. If faut qu’on soit 
x la hauteur du destin, c’est-a-dire impassible 
comme lui. A force de se dire : « Cela est, cela est, 
cela est», et de contempler le trou noir, on se 
calme. 
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Tu es jeune encore. Tu as, je crois, dans le 
ventre, de grandes ceuvres a pondre. Pense qu’ll 
faut les faire. Oui, qu’il faut, et je te prie de remar- 
quer que je ne te donne aucune consolation. Je re- 
garde ce genre de choses comme une injure, 

Si Gautier a été A l’enterrement, sots sir quill a 
fait, dans sa pensée, une chose héroique (je le 
connais depuis longtemps), et il faut lur en savoir 
gré. Ce qui ne serait rien pour un autre était pour 
celui-ld excessif. Balaye tout et arrange-tol pour 
qu'il revienne. Sr j’étais & Paris je m’en chargerais. 
Tu peux lui faire parler par quelqu’un. Sois bon! 
c'est plus commode dvailleurs. 

Et maintenant, parlons de tes affaires. Est-ce 

uelles sont ausst désespérées que tu les fais? 
ance Ila Bourse définitivement, absolument ? 
N’y trouves-tu plus le moyen d’y gagner de quot 
vivre? Sil en est ainsi, cherche quelque chose 
d’analogue. Tu connais l’argent, ne fe quitte pas, 
bien qu'il te quitte momentanément. Car tu es, 
sous ce rapport, un monsieur a retomber toujours 
sur ses pattes. Quant a Ia littérature, je crois quelle 
pourrait te rapporter suffisamment, mais (et Je 
mais est gros) en travaillant d’une manieére hative 
et commerciale ot tu finirais bientét par perdre 
ton talent. Les plus forts y ont pert. L’Art est un 
luxe; il veut des mains blanches et calmes. On 
fait @abord une petite concession, puis deux, 
puis vingt. On s'illusionne sur sa moralité pendant 
longtemps. Puis on s’en f... completement. Et 
puis on devient imbécile, tout 4 fait, ou appro- 
chant. Tu n’es pas né journaliste, Dieu merct! 
Done, je ten supplie, continue comme tu as fait 
Jusqu a present. 
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Ma meére fait ses préparatifs pour s’en aller 4 
Paris. Tu Ia verras bientét et tu me verras dans 
deux mois. J’attends dimanche Ie petit Duplan. 
Voild toutes mes nouvelles. J’ai refusé son Athénée. 
Fais-mot Ie plaisir de Ie porter chez Iut, 18, rue 
Vivienne. 

Adieu, mon pauvre vieux. 

Sursum corda! et je t'embrasse. 


623. AU MEME. 
En partie inédite, 
Samedi soir [du 12 au 15 novembre 18409 |. 


Tu mas l'air d'un homme, puisque tu t’es remis 
a travailler! et que dans son malheur ton esprit 
rue au lieu de gemndre. Sors persuadé que Je t’ap- 
précie, et je crois que peu de messieurs méne- 
raient, comme tu le fais, une double existence. 
Nous en avons souvent causé avec le pére Sainte- 
Beuve. 

Continue, mon pauvre vieux! acharne-tor sur 
une idée! ces femmes-l4 au moins ne meurent pas 
et ne trompent pas! 

Veux-tu te distraire? Fais-mot (ou plutét fars- 
toi) le plaisir d’acheter Lui, roman contemporain 
par M™ Louise Colet. Tu y reconnaitras ton ami 
arrangé d'une belle fagon. Mais pour comprendre 
enti¢rement [histoire et surtout l’auteur, procure- 
toi d’abord : 1° La Servante, poeme (ot Ie gars 
Musset est aussi éreinté gu’il est exalté dans Pui) 
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et 2° Une histoire de soldat, roman dont je suis le 
principal personnage. Tu nimagines pas ce que 
c'est comme canaillerie. Mais quel pietre coco que 
le sieur Musset! Ce livre (Lui), fait pour le réha- 
biliter, le démode encore plus que Elle et Lui! 

Quant A moi jen ressors blanc comme neige, 
mais comme un homme insensible, avare, en 
somme un sombre imbécile. Voild ce que c'est 
que d’avoir coité avec des Muses! Jai rt & m’en 
rompre les cétes. Si le Figaro savait ce que je pos- 
sede dans mes cartons, il m’offrirait des sommes 
exorbitantes! C'est triste a penser. 

Quelle dréle de chose que de mettre ainsi la 
littérature au service de ses passions, et quelles 
tristes ceuvres cela fait faire, sous tous les rap- 
ports ! 

Jat savouré le Cuvillier-Fleury ), L’article ne 
manque pas de mauvaise for; mais je trouve gu’ 
est simplement béte. I! ne téreinte pas assez. 
Peut-étre Je Cuvillier tadmire-t-il, au fond ? Je te 
plains, alors! 

Est-ce que notre ami Turgan tourne au catho- 
licisme? H m’a envoyé un article de [ui, tres 
orthodoxe. Dans ce méme numéro de Ia Revue 
Européenne, j'ai lu un éreintement de Renan qui 
m’a indigné 2), Dans quelle m... nous pataugeons, 
mon Dieu! 

C’est en haine de tout cela, pour fuir toutes les 
turpitudes gu’on fait, quon dit et qu’on pense, 
que je me réfugie en désespéré dans les choses 


© Journal des Debats, 29 octobre 1859, sur Daniel. 

©) Revue européenne du 15 octobre : article de Turgan sur Le 
Sanctuaire catholique de Bétharam, et de L. Benloew, sur M. Renan 
et son role dans la science contemporaine. 
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anciennes. Je me fiche une bosse d’antiquite 
comme d'autres se gorgent de vin. Carthage ne va 
pas trop mal, bien que lentement. Mais au moins 
je vols, maintenant. I! me semble que je vais 
atteindre 4 Ia Réalité. Quant & l’exécution, c’est d 
en devenir fou ! 

Dans ce livre de Ila mére Colet 1 y a des.choses 
atroces d'intention. Ainsi elle fait tout ce quelle 
peut pour me brouiller avec Sainte-Beuve, etc. 
Ah! cest bien joli! Mais garde tout cela pour toi, 
car tout ce que je souhaite c'est de ne plus en 
entendre parler. D’ailleurs j’at pour principe qu'il 
ne faut jamais rien répondre, Les ceuvres, voila tout. 
Qu’importe Ie Nous, le Moi et surtout Ie Je ? 

Je suis curieux de savoir si Théo est revenu 
chez toi. Il me semble que st j'avais été 4 Paris, 
tout cela ne serait pas arrive. 

Est-ce que tu vois souvent la Présidente")? 
cest une excellente et surtout saine créature. 

Ma mére termine ses préparatifs. Tu la verras 
dans le milieu de la semaine prochaine. 

Merct de ton Athénée. 

Allons, mon pauvre vieux, adieu! Que veux-tu 
que je te dise? que je taime et t’embrasse. 

Il se publie dans Ie Constitutionnel un roman- 
feuilleton ot [héroine m’accuse sérieusement (c'est 
l’auteur qui parle par sa bouche) d’écrire en vue de 
U'argent. Sens-tu la profondeur du reproche ? 


a) M™* Sabatier, Ia maitresse en titre du banquier Mosselmann, 
l’amie de Baudelaire et Ie modéle célébre du marbre de Clésinger, 
Femme piquee par un serpent. 
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624. A MADAME JULES SANDEAU. 


Croisset, jeudi [ 24 novembre 189 J. 

C’est moi ! 

Comment allez-vous? II m’ennuie de ne pas 
avoir de vos nouvelles! Ow étes-vous, maintenant, 
et comment se passe votre vie? Ecrivez-moi donc 
un peu. 

Quant 4 moi, je n’at absolument rien 4 vous 
dire, si ce n’est que dans un mois j'espére me preé- 
cipiter rue du Cherche-Midi. Mes jours s’écoulent 
dans une monotonie et une régularité monacales, 
Je suis seul maintenant — (ma mére est a Paris). 
Je ne vois personne et je n’entends rien. De temps 
4 autre, un remorqueur passe sous mes fenétres. 
La See murmure, les grands arbres sans feuilles 
se balancent, et pendantla nuit le vent bruit. Voila 
tout. Je suis perdu dans des révertes et des lectures 
sans fin ni fond. J’at fait, cet été, de la médecine, 
de l’art militaire, etc., un tas de choses fort inu- 
tiles. Une idée en améne une autre, et je me laisse 
aller au courant sans trop songer 4 ma besogne. 
Voila pourquot je suis si longtemps & pondre un 
livre. «Mon dernier petit» a cependant avancé. 
Maintenant, jen vois fa fin. Pourvu qu'il vous 
plaise! Car je tiens beaucoup & votre estime litté- 
raire. Comment accepterez-vous ce tissu d’extra- 
vagances? En tout cas, la tentative est honnéte. 
J’at fait ce que j'ai cru bien. Or, nous ne valons 
quelque chose que par nos aspirations. 

Je suis en ce moment un peu troublé par I'idée 
d'un voyage en Chine. II me serait facile de partir 
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avec l’expédition frangaise. Et je ne vous cache 
pas que je [&cherais trés bien mon travail et mes 
travaux pour men aller au pays des paravents et 
du nankm, si je n’avais une mére qui commence 
a devenr vieille, et que ce départ achéverait. 

Voila Ia seconde fois que je rate la Chine! 

Voyager (bien que ce soit un triste plaisir) est 
encore la meilleure chose de Ia vie — puisque 
tout, ici-bas, est impossible : Art, PAmour, etc., 
et méme le Bien-Etre, — j’entends Ia parfaite santé 
du corps et de l’'dme, que je vous souhaite, — 
comme on dit 4 Ia fin des sermons. Mais je suis 
lugubre, il me semble? Cest peut-étre influence 
de Moloch (dont je décris le sanctuaire) — ou 
bien celle de mes trente-huit ans qui vont sonner 
dans quinze jours? Helas, our! 


Ah! st mon cceur osait encore se renflammer! 
Ne sentirai-je plus Ie charme qui m’arréte ? 
Avje passé Ie temps d’aimer ? 


comme dit notre immortel fabuliste, Pinimitable La 
Fontaine. 

Avez-vous Ia Légende des siécles? Comme c’est 
beau! J’en suis resté éblout. 

Quel Cabire, quel colosse que ce pere Hugo. 

Mais tout cela doit plaire trés peu au bon public. 
Tant qu’on ne Ie prend pas par un vice, il vous 
échappe, ce bon public. Plus nous irons et plus Te 
talent se séparera de [ur. 

Dans ce ramassis de badauds et de misérables 
qui composent la grand’ville, il [ faut] bien faire 
des exceptions, cependant. — Vous savez qu’ll s’y 
trouve un petit coin ob ma pensée se reporte sou- 
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vent. Acceptez-la, pour st peu quelle vaille, — 
et permettez-moi de baiser vos deux mains, 

En me disant, 

Tout 4 vous. 


625. A ERNEST FEYDEAU. 


Nuit de mardi, Croisset [ 29-30 novembre 18569 |. 


I est bien tard, mon vieux; nimporte! i faut 
que je te dise un petit bonjour. Comment vas-tu ? 
Es-tu un peu moins triste ? Catherine marche-t-elle ? 
Moi, je suis empétré dans le temple de Moloch, 
et ma séance du parlement n’est pas facile a faire! 

I faut étre absolument fou pour entreprendre 
de semblables bouquins! A chaque ligne, a 
chaque mot, je surmonte des difficultés dont per- 
sonne ne me saura gre, et on aura peut-ctre raison 
de ne pas m’en savoir gré. Car si mon systeme est 
faux, l’ceuvre est ratée. 

Quelquefots, je me sens épuisé et las jusque 
dans la moelle des os, et je pense a la mort avec 
avidité, comme un terme a toutes ces angoisses. 
Puis ca remonte tout doucement. Je me re-exalte 
et ye retombe — toujours ainsi! 

Quand on lira Salammbé, on ne pensera pas, 
yespere, 4 Tauteur! Peu de gens devineront com- 
bien ila fallu étre triste pour entreprendre de res- 
susciter Carthage! C’est 18 une Thébaide ot Ie 
dégout de la vie moderne m’a pousse. 

Si je Mavais pas ma mere, Je partirais mainte- 
nant pour la Chine. L’occasion m’en serait facile. 

Je viens de ltre ce soir Ia Femme du pere 
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Michelet. Quel vieux radoteur! I] abuse du bavar- 
dage, franchement. Ne te semble-t-il pas, au fond, 
Jaloux de Balzac! 

Puisque tu as lu Lut, lis donc Une histoire de 
soldat, Je tassure que tu tamuseras. C’est bien 
plus beau, parce que je suis au premier plan. 

Est-ce que tu vas tous les dimanches soir chez 
la Présidente ? 

Cest une chose étrange, comme je suis attiré 
par les études médicales (le vent est a cela dans 
les esprits). J’at envie de disséquer. Si j’étais plus 
jeune de dix ans, je m’y mettrais. II y a 4 Rouen 
un homme trés fort, ie médecin en chef dun 
hépital de fous, qui fait pour des mtimes un petit 
cours trés curieux sur [hystérie, la nymphoma- 
nie, etc. Je n’at pas le temps d’y aller et voila 
longtemps que je médite un roman sur Ia folie, 
ou plutot sur fa maniére dont on devient fou! 
Jenrage d’étre si long a écrire, d’étre pris dans 
toutes sortes de Iectures ou de ratures. La vie est 
courte et l’Art Jong! Et puis, a quot bon? N'mm- 
porte, «il faut cultiver notre jardin». La veille de 
sa mort, Socrate priait, dans sa prison, je ne sais 
quel musicien de Jui enseigner un air sur la lyre : 
«A quoi bon, dit Pautre, puisque tu vas mourir? 
— Ale savoir avant de mourir», répondit Socrate. 
Voila une des choses les plus hautes en morale 
que je connaisse et j’aimerais mieux l’avoir dite 
que d’avoir pris Sébastopol. 

Je ne vois personne. Je ne fis aucun journal. Je 
ne sais pas du tout ce qui se passe dans le monde. 

Adieu mon pauvre vieux, je t’embrasse. 
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626. \ MADEMOJSELLE AMELIE BOSQUET"), 


Mercredi matin [ novembre ou décembre 1859 |. 


Vous vous étes trompée sur le sens de ma der- 
niére lettre, et j'ai été sans doute trop loin dans mes 
reproches pulsque vous me faites des excuses. Ce 
quil y a de sur, cest que la réparation m’a fait 
plus que [ sic] de plaisir que Poffense ne m/avait 
fait de mal; il n’y a que les femmes pour blesser 
et caresser! Que nous avons Ja main lourde A cété 
delles! 

Ma liaison avec M™ Colet ne [m/’a] pas laissé 
aucune «blessure » dans l’acception sentimentale 


“ Les autographes des lettres de Flaubert 4 M"* Amélie Bos- 
uet, sa compatriote, ont été donnés par celles-ci, en 1892, 4 Ia 
Bbhotheque munictpale de Rouen. Malheureusement, ils ne sont 
pas datés, ni classés, et il est souvent fort difficile de leur assi- 
gner un rang eee précis. A ce dossier, est jointe une 
note manuscrite de M"* Bosquet que je crots utile de reprodutre, 
parce qu'elle complétera, avec les lettres elles-mémes, et les notes 
que j’y ai ajoutées, ce qu'il faut savoir des relations du maitre 
avec sa correspondante : 

«Malgré ce qu'il y a d’un pew épris dans les lettres que G. Flau- 
bert m’a adressées et leur liberté d’expression, A vrat dire, il ne 
m’a Jamais, suivant la vieille expression, «fait Ia cour», et je n’ai 
jamais désiré quil me fa fit. En outre, tous ses amis savent que 
du jour ot i s’est livré entiérement a la vie littéraire, A partir de 
la publication de Madame Bovary, il elit redouté, jusqu’au point 
le plus extréme, tout lien qui elt mis une entrave a son travail. 
Pourtant, nos conversations étaient fort animées, et il nous est 
arrivé bien des fois de causer deux ou trois heures en téte A 
téte. Mars l’ivresse qui s’emparait alors de nous était toute intel- 
lectuelle, et si je juge de ce qui se passait en [ui par ce que 
J éprouvais mor-méme , Je dirai que cette flamme qui nous montait 
au cerveau absorbait complétement toutes les puissances de notre 
etre. » (Note de M. René Descharmes, édition Santandréa). 
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et profonde du mot; c’est plutédt le souvenir (et 
encore maintenant la sensation) d’une irritation 
tres longue. Son livre™ a été le bouquet final de 
la chose. Joignez 4 cela les commentaires, ques- 
tions, plaisanteries, allusions, dont je suis Pobjet 
depuis la publication de ladite ceuvre. Quand j'ai 
vu que vous aussi, vous vous en méliez, j'ai un 
peu perdu patience, je l’avoue, parce qu’en pu- 
blic je fats bonne figure, comprenez-vous? N’al- 
lez pas croire que je vous en veuille, non, je vous 
embrasse tres tendrement pour les gentilles choses 
que vous me dites. Voila le vrai. 

Pourquot aussi plaisantiez-vous ? pourquot faistez- 
vous comme les autres, car on a sur moi une opI- 
nion toute faite et que rien ne déracinera (je ne 
cherche pas, il est vrar, 4 détromper Ie monde), 
4 savoir : que je n’af aucune espece de sentiment, 
que je suis un farceur, un coureur de filles (une 
sorte de Paul de Kock romantique?), quelque 
chose entre le Bohéme et Ie Pédant; quelques-uns 
prétendent méme que jai lair d'un ivrogne, 
etc., etc. 

Je ne crois étre, cependant, ni un hypocrite ni 
un poseur. N’importe! on se méprend toujours 
sur moi. A qui la faute ? 4 moi sans doute ? Je surs 
plus élégiaque qu’on ne croit, mais je porte la 
pénitence de mes cinq pieds huit pouces et de ma 
figure rougeaude. 

Je suis encore timide comme un adolescent et 
capable de conserver dans des tiroirs des bouquets 
fanés. J’at, dans ma jeunesse, démesurément aime, 
aimé sans retour, profondément, silencieusement. 


Q) Lut. 
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Nuits passées a regarder la lune, projets denléve- 
ment et de voyages en Italie, reves de gloire pour 
elle, tortures du corps et de [ame, spasmes a 
’odeur d'une épaule, et paleurs subites sous un 
regard, j'ar connu tout cela, et tres bien connu. 
Chacun de nous a dans le coeur une chambre 
royale; je lai murée, mais elle n'est pas de- 
truite. 

On a parlé a satieté de la prostitution des 
femmes, on n’a pas dit un mot sur celle des 
hommes. J’ai connu le supplice des filles de joie, 
et tout homme qui a aimé longtemps et qui vou- 
Jait ne plus aimer I’a connu, etc. 

Et puis, il arrive un Age ow l’on a peur, peur de 
tout, d’une liaison, d’une entrave, d’un dérange- 
ment; on a tout & la fois soif et épouvante du 
bonheur. Est-ce vrai? 

Il serait pourtant si facile de passer la vie d'une 
maniere tolérable! mais on cherche les sentiments 
tranchés, excessifs, exclusifs, tandis que le com- 
plexe, le grisdtre est seul praticable. Nos grands- 
peres, et surtout nos grand’meres, avaient plus 
de sens que nous, n’est-ce pas ? 

II me semble que notre petite dissension nous a 
faits encore meilleurs amis qu’auparavant. Est-ce 
une illusion? non! vous avez compris que ] étais 
plus sérieux que je n’en ai Jair, et je vous ai 
trouvée tres bonne. Aussi je vous serre les mains 
tres longuement. 

A vous. 


Parlez-mo1 de vous quand vous n’aurez rien de 
mieux & faire. Travaillez le plus possible, c’est 
encore fe meilleur! La morale de Candide «il faut 
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cultiver notre jardin» doit étre celle des gens 
comme nous, de ceux qui n’ont pas trouvé. Trouve- 
t-on jamais d’ailleurs? et quand on a trouvé, on 
cherche autre chose. 


627. (A UN GRAVE BIBLIOTHECAIRE, 
MEMBRE DE L’INSTITUT.)) 


[ Crotsset, début décembre 1859. ] 


Granp Homme, 


Voici les deux volumes de Muratori dans Ies- 
quels je n’ai rien trouvé. 

1° Donnez-moi Ie Boéce. 

2° Dans Ie catalogue de Guillaumin, trouvez- 
vous quelque chose sur le sreur Augier? 

3° Avez-vous Ie traité de Michaelis, De pretiis 
rerum apud veteres Hebraeos commentatio ? Voila sur- 
tout ce qui me serait utile immédiatement. Ou 
lavoir ? 

Depuis plus de quinze jours, je n'ai pas écrit 
une ligne. — Le commerce de Carthage me fera 
crever de stérilité. 

Sacré nom de Dieu! fa belle histoire que votre 
beau-pére m’a racontée dimanche. « C’est une 
porte ouverte a lespérance, un débouché, peut- 
étre » — 4 propos d’un agonisant qui pe Oh! Ie 
beau mot! 

A vous, mon brave. 


354 CORRESPONDANCE 


628. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, samedi matin [17 décembre 1859 ]. 


Ma cuére CaroLo, 


Je compte revoir et baiser ta gentille petite 
trombine vendredi prochain, si d’rcr 1a je ne péris 
pas ensevelr sous la neige, comme un cratere des 
Alpes. Tu mas pas Pidée du temps qu'll fait! et de 
l’borreur de la nature! Si ta grand’mére etait A 
Croisset, elle périrait de melancolie. Rien nest 
plus sauvage, cette tristesse a sa beauté; je prérére 
celle du soleil néanmoins. 

Ton chat a été aujourd’hui porté chez M™ Sé- 
nard, la femme du menuisier. Le boucher lui 
apportera toutes les semaines pour 4 sols de mou : 
cest la quantité qu'il faut; mais il ne paraissait pas 
dispose 4 vouloir quitter sa maison. Ca I’ennuyait, 
évidemment. 

J’ar regu dimanche dernier une lettre qui était & 
mon adresse, mais écrite 4 ta bonne maman, lettre 
fort amable de M™* Tennant"), pour la prier de 
lui envoyer une bonne d’enfant francaise. Je vous 
l'apporterar, et comme jal pensé qu’a Paris vous 
ne connaissiez guere de bonnes d’enfant, jai 
donné fa commission 4 Narcisse et 3 Julie qui ont 
découvert la fille dun douanier. Cette jeune per- 
sonne joint a ses talents celui de savoir faire la 
barbe; mais, & ce quill paratt, c'est un trés bon 


() Gertrude Collier. 
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sujet. Je verrar demain les parents et jécrirai a 
Gertrude leurs conditions. 

Probablement que ta tante Achille arrivera 4 
Paris demam dimanche, c’était du moins son projet 
mercredi dernier. Je dois diner chez eux tantét, 
mais je serat peut-étre le soir fort embarrassé pour 
revenir, a cause de fa neige. 

As-tu bien travaillé pour moi? Je me présen- 
teral avec une quantité de programme effrayante. 
J’aurai ce soir fint tout Ie cours du moyen age : 
volla deux jours entiers que Jy travaille sans 
discontinuer. Je partirar dict probablement jeudi 
et ye coucherai 4 Mantes, chez Bouilhet. 

Adieu, mon aimable niéce, 


A bientot. Ton scherk. 


629. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, dimanche matin [18 décembre 18 49 |. 


Je pars pour Paris aprés-demain et je vous 
envoie un bonjour du seuil de ma cabane. — 
Voici ’époque des souhaits de nouvelle année, 
lesquels vous faire? Si javais le bonheur dans 
mes mains, je vous le donnerais, car vous me 
semblez le mériter; mais pourquot vous obstinez- 
vous A vivre d’une vie qui vous est funeste? 
Tachez donc d’avoir un peu plus d’énergie. Vos 
lettres, si charmantes et affectueuses pour mot, 
mé navrent cependant, car jy découvre une incu- 
rable mélancolie. Ne craignez pas de me lasser; en 
fait de tristesses, j’at le cceur large. Elles entrent 
toutes [4 dedans comme dans [eur gite naturel. 


23° 
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Vous me parlez des déceptions de cette vie, des 
gens quon a aimés, qui ne vous aiment plus ou 
qu'on naime plus — chose plus triste encore | ss 
J'ai eu dans ma jeunesse de grandes affections! 
J'ai beaucoup aime certains amis qui m’ont tous 
peu a peu (et sans sen douter eux-memes ) planté 
la, comme on dit. Les uns se sont mariés, les 
autres ont tourné 4 ambition, et cetera! A trente- 
cing ans (et jen ai trente-huit) on se trouve veuf 
de sa jeunesse; alors on se retourne vers elle et 
on Ia regarde comme de [histoire. — Quant a 
l'amour, je nail jamais trouvé dans ce supréme 
bonheur que troubles, orages et désesporrs! La 
femme me semble une chose mmpossible. Et plus 
je l’étudie, et moins je la comprends. Je m’en suis 
toujours écarté Ie plus que jai pu. C’est un abime 
qui attire et qui me fait peur! Je crois, du reste, 
qu'une des causes de fa faiblesse morale du 
xix siecle vient de sa poétisation exagérée. Aussi le 
dogme de I’Immaculée-Conception me semble un 
coup de génie politique de [a part de 'Eglise. Elle 
a formulé et annulé 4 son profit toutes les asprra- 
tions féminmes du temps. [1 n’est pas un écrivain 
qui n ait exalté Ia mére, l’épouse ou l'amante.— La 
generation, endolorie, larmoie sur les genoux des 
femmes, comme un enfant malade. On n’a pas 
Pidée de Ia ldcheté des hommes envers elles! 

De sorte que, pour ne pas vivre, je me plonge 
dans l’Art, en désespéré; je me grise avec de 
l’encre comme d'autres avec du vin. Mais c’est si 
difficile d’écrire que parfois je suis brisé de fatigue. 

J’at cependant travaillé sans relache depuis huit 
mors. Aussi suis-je arrivé au milieu de mon Iivre. 
Jespere Pavorr fint pour le commencement de 
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1861. — Si je vais si lentement, c’est qu'un livre 
est pour moi une manitre spéciale de vivre. 
A propos d'un mot ou dune idée, je fais des 
recherches, je me perds dans des Iectures et dans 
des réveries sans fin. Ainst, cet été, jar lu de Ia 
médecine, et cetera. 

If vient de parattre un Itvre que je ne connais 
pas, mais qui doit vous intéresser, j’en suis presque 
stir: les Lettres d’Everard, par Lanfrey. — Vous me 
parlez de J. Simon, je ne Ie connais ni directe- 
ment, ni indirectement. 

Je crois que toutes vos douleurs morales 
viennent surtout de [’habitude ot vous étes de 
chercher fa cause. II faut tout accepter et se rési- 
gner & ne pas conclure. Remarquez que les 
sciences n’ont fait de progres que du moment ot 
elles ont mis de cété cette 1dée de cause. Le 
moyen Age a passé son temps a rechercher ce que 
c était que Ia substance, Dieu, le mouvement, I’in- 
fini, et 11 n’a rien trouvé, parce qu'l était intéressé, 
égoiste, pratique dans Ia recherche de la veérite. 
(Ceci doit étre un enseignement pour les idi- 
vidus.) — «Qu’est-ce que ton devoir? L’exigence 
de chaque jour.» Ceci est un mot de Geethe. 
Notre devoir est de vivre (noblement, cela va 
sans dire), mais rien de plus. Or, je ne connais 
rien de plus noble que [a contemplation ardente 
des choses de ce monde. La science deviendra une 
foi, jen suis sir. Mais, pour cela, il faut sortir des 
vieilles habitudes scolastiques : ne pas faire ces 
divisions de Ia forme et du fond, de l’Ame et du 
corps, qui ne ménent a rien; — i n’y a que des 
faits et des ensembles dans I’Univers. Nous ne 
faisons que de naitre. Nous marchons encore 4 
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uatre pattes et nous broutons de l'herbe, malgre 
les ballons. II y a des gens qui peignent Pinfint en 
bleu, d'autres en noir. L’idée que le catholicisme 
se fait de Dieu n’est-elle pas celle d'un monarque 
oriental entouré de sa cour? La pens¢e religieuse 
est en retard de plusieurs stécles. Ainsi du reste. 

Un temps viendra ot [on ne cherchera plus le 
bonheur — ce qui ne sera pas un progrés, mais 
’humanité sera plus tranquille. 

Savez-vous encore ce qui vous nuit? C’est que 
vous vous perdez dans mille petites choses acces- 
soires. Vous faites dans votre vie comme Je fais 
dans mes ceuvres. Vous négligez les premiers 
plans pour les loitains, cela est un défaut de 
raison. Vous étes libre, rren ne vous retient et tout 
vous retient. Quand on vous indique un reméde, 
vous objectez votre santé; mais fe seul moyen de 
guérir, cest de se considérer comme gueéri. Les 
gens qui veulent guérir guérissent, demandez cela 
aux chirurgiens. — Ainst vous me dites qu'un 
séjour 4 Paris, dans I’hiver, vous ferait du mal. 
— Pourquor? Essayez ! 

Quand je suis partr pour VOrient (ot jai 
voyagé pendant deux ans), javais le coeur arra- 
ché; ‘mais comme je m’étais juré de partir, je suis 
parti et y’en suis revenu. 

La fable du Chariot embourbé est d’une bonne 
morale, allez! 

Un peu de courage, voyons, n’aimez pas votre 
douleur, et quand vous serez trop triste, écrivez- 


mol, car J al pour vous un sentiment trés profond 
et tres tendre. 


Mille bonnes cordialités. 
q 
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630. A MAURICE SCHLESINGER. 


Décembre [1859. Vers le 20 |. 


Voici venir Je jour de ’'an, mon cher Maurice! 
Quels souhaits faut-il vous faire? Acceptez-les 
tous, et pour les vétres. 

Il m’ennuie de n’entendre parler d’aucun de 
vous. Ne reverrai-je plus personne? Dites-moi ce 
que vous devenez, femme, fils, fille et petite-fille. 

Dans deux jours, je m’en retourne au boule- 
vard du Temple. Je vais trouver Paris probable- 
ment aussi béte que je [ar laissé, ou encore plus. 
La platitude gagne avec I’élargissement des rues; 
le crétinisme monte 4 la hauteur des embellisse- 
ments. Vous n’avez pas l’idée du point ot nous en 
sommes. L’hypocrisie vertueuse surtout n’a pas de 
limites, on est d'une honnéteté qui ne se trouve 
que chez les filous. ' 

Ce ne sera pas encore pour cette année que] au- 
ral fini mon bouguin sur Carthage. Jécris fort len- 
tement, parce qu'un livre est pour mor une ma- 
nitre speciale de vivre. A propos d'un mot ou 
dune idée, je fais des recherches, je me livre & 
des divagations, jentre dans des réveries infinies; 
et puis, notre Age est si lamentable, que je me 
plonge avec délices dans Pantiquite. Cela me dé- 
crasse des temps modernes, Mais dés que jaurai 
fini, au commencement de 1861, jespere, jira 
vous porter la chose : I° parce que jai envie de 
vous voir et 2° parce qu'un peu d’air me fera du 


bien. 
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Rien de neuf dans ma famille. Ma mére vieillit 
et devient délicate. J’ai une belle niéce de dix-neuf 
ans qu’on va marier un de ces jours, une autre 
de treize® dont Ie plus grand amour est un jeune 
chat a pattes blanches. Mon frére a été décoré cet 
été, et moi, quand vous me reverrez, vous me 
reconnaltrez 4 peine, tant je suis chauve et éreinteé. 
Voila tout. 

Nous causons souvent de vous, Janin et moi. 
Jamais je ne vois Panofka, et je ne passe pas devant 
le splendide magasm de Brandus sans un serre- 
‘ment de coeur, en songeant au vieux temps ou 
l'on blaguait si bien et si fort a la Gazetie musicale. 


631. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


[1859-1860 ? | 


Oui! encore séparés! «Encore une fois sur les 
mers», comme dit Child-Harold! Décidément 
ma vie, qui est pleme de noblesse, n’est pas rem- 
bourrée de douceurs. Je vis comme un chien, ou 
comme un saint! Enfin!... Je ne vous connais 
pas; vous ne savez pas ce que je donnerais pour 
vivre avec vous pendant deux jours, seuls, entié- 
rement seuls! I! y a mille choses qui me vien- 
draient et qui vous viendraient. Nous ne nous 
sommes pas tout dit. I] me serhble que nous 


@) La fille d’Achille Flaubert. 


(2) Caroline Hamard. 
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sommes deux ombres courant |’une apres T’autre, 
tandis que nous pourrions devenir deux étres se 
confondant. 

Je vous plains de Ia mort de votre amie. Ca 
n'est pas gar de perdre les gens qu'on ame, En 
ai-je déja enseveli, moi! J’ai fait souvent Ia «veil- 
Iée»! L’-homme que jatle plus atmé m’est resté & 
demi dans les mains. Quand une fois on a baisé 
un cadavre au front, i! vous en reste toujours sur 
les levres quelque chose, une amertume infinie, 
un arriére-gotit de néant que rien n’efface. II faut 
regarder les eétoiles et dire: «J’trai peut-étre». 
Mais Ia maniére dont parlent de Dieu toutes les 
religions me révolte, tant elles Ie traitent avec cer- 
titude, Iégéreté et familiarité. Les prétres surtout, 
ee ont toujours ce nom-1a 4 la bouche, m’agacent. 

"est une espéce d’éternuement qui leur est habi- 
tuel : la bonté de Dieu, la colére de Dieu, offenser 
Dieu, voila leurs mots. C’est Ie considérer comme 
un homme et, qui pis est, comme un bourgeois. 
On s’acharne encore 4 Ie décorer dattributs, 
comme les sauvages mettent des plumes sur leur 
fétiche. Les uns peignent I’infini en bleu, les autres 
en noir. Cannibales que tout cela. Nous en sommes 
encore A brouter de ’herbe et & marcher 4 quatre 

fi EIS Ie , Cirlt & 
pattes, malgré les ballons. L'idée que ’humanité 
se fait de Dieu ne dépasse pas celle d'un monarque 
oriental entouré de sa cour. L’idée religieuse est 
done en retard de plusieurs siécles sur I’idée 
sociale, et il y a des tas de farceurs qui font sem- 
blant de se pamer d’admrration [a devant. 
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632. A LA MEME. 
[1859-1860 ? | 


ne: ] Votre lettre de ce matin m’a fait longue- 
ment réfléchir. J’atme mieux ces cris vrais que des 
efforts pour rire et plaisanter; car vous ignorez 
completement ce que c'est que la joie. Cette éner- 
ie, ce don naturel vous manque. Pleurez donc 
en liberté sur le coeur de votre amt, il tachera d’es- 
suyer vos larmes, quoique vos justices le bles- 
sent. Vous ne me connaissez pas, dites-vous, pas 
plus qu'une langue dont on écrit 4 peine quel- 
ques mots? Et pourtant, que vous ai-je cache? 
Ii me semble que je suis naturellement ouvert. 
Rien n’est moins compliqué que mon esprit. Mais 
le monde et Ie catholicisme vous ont gatée. Vous 
étes pleine de sophismes et de sentiments troubles 
qui vous empéchent de vorr Ie Vrat. Le bon Dieu 
vous avait faite meilleure et cest & cause de cela 
que je vous aime, car vous avez dd horriblement 
souffrir, et vous souffrez encore, pauvre chére 
amie! J'ai la présomption de vous connaiftre, mot. 
Or, jentrevois dans votre vie et dans votre Ame 
des abimes d’ennui et de miséres, une solitude, 
un Sahara éternel que vous parcourez Incessam- 
ment. Je ne connais personne d’aussi profonde- 
ment sceptique que vous et vous vous torturez 
dans tous les sens pour essayer de croire. Je vous 
irrite horriblement, et c’est peut-étre pour cela que 
vous tenez 4 mot. Je vous reproche de m’avoir 
traité comme tout le monde quand Je vous aimais 
comme personne ne vous aimera. 
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[.....] Il est si facile pourtant d’avoir Ia for du 
charbonnier, d’admirer ce qui est admirable, de 
rire 4 ce qui est dréle, d’exécrer Ie laid, Je faux, 
lobscur, d’étre bumain en un mot, je ne dis pas 
humanitaire, de lire [histoire et de se chauffer au 
soleil! If faut si peu de chose pour remplir une 
dime humaine! J’entends d’avance I’objection; je 
vois arriver la série de ceux qui ont chanté |’insuf- 
fisance de la vie terrestre, le néant de la science, 
Ja débilité naturelle des affections humaines. Mais 
étes-vous bien stire de connaitre la vie? Avez-vous 
été jusqu au fond de la science? N’étes-vous pas 
trop faible pour Ia passion? N’accusons pas I’al- 
cool, mais notre estomac ou notre iIntempérance. 
Qui donc parmi nous sefforce constamment et 
sans espoir de récompense, sans inteérét personnel, 
sans attente de profit, de se rapprocher de Dieu? 
Qui est-ce qui travaille pour étre plus grand et 
meilleur, pour armer plus fort, pour sentir d’une 
facon plus intense, pour comprendre davan- 
tage ?... 


633. A LA MEME. 
[1859-1860 ? | 


[.....] Vous savez bien que je ne partage nulle- 
ment votre opinion sur fa personne de M. de Vol- 
taire. C’est pour mot un saint! Pourquot s’obstiner 4 
voir un farceur dans un homme qui était un fana- 
tique? M. de Maistre a dit de lur dans son traité 
des Sacrifices : «Il n’y a pas de fleur dans le jar- 


din de l'intelligence que cette chenille n’ait souil- 
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Iée.» Je ne pardonne pas plus cette phrase a M. de 
Maistre que je ne pardonne tous leurs jugements 
1 MM. Stendhal, Veuillot, Proudhon. Crest la 
méme race quinteuse et anti-artiste. Le tempera- 
ment est pour beaucoup dans nos prédilections 
littéraires. Or, jaime fe grand Voltaire autant que 
je déteste le grand Rousseau, et cela me tient au 
cceur, la diversité de nos appréciations. Je m’étonne 
que vous n/admirtez pas cette grande palpitation 
qui a remué Ie monde. Est-ce qu’on obtient de 
tels résultats quand on n’est pas sincere? Vous 
étes, dans ce jugement, de I’école du xv’ siecle 
lui-méme, qui voyait dans les enthousiasmes reli- 
gieux des momeries de prétres. Inclinons-nous 
devant tous Ies autels. Bref, cet homme-l& me 
semble ardent, acharné, convaincu, superbe. Son 
« Ecrasons l’inféme» me fait l’effet d'un cri de croi- 
sade. Toute son intelligence était une machine de 
guerre. Et ce qui me Ie fait chérir, c'est le dégout 
que m'insprrent les voltairiens, des gens qui rient 
sur les grandes choses! Est-ce qu'il riait, lui? 
II gringart! [.....] 

Mais vous m’échappez souvent; vous avez pour 
moi des cétés fuyants, des ambiguités ol je me 
perds. Je ne puis allier votre libéralisme intellec- 
tuel avec votre attachement pour la tradition catho- 
lique. II y a eu dans votre vie, dans votre passé, 
que je ne connais nullement, des pressions, des 
contraintes, et comme une longue maladie dont 
if vous reste quelque chose. Vous me dites que je 
vous regarde quelquefois avec ironie; jamais, je 
vous le jure bien, mais avec étonnement et plutét, 
tranchons Ie mot, avec méfiance. Vous me faites 
peur parfois. Vous me quittez brusquement quand 
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mon cceur va se fondre, quand je voudrais absor- 
ber le votre tout entier. If me semble que je vous 
amuse comme un piano et puis que c'est tout. 
L’air joué, on referme Ie couvercle. J’ai soif de 
votre intelligence, je voudrais la posséder com- 
pletement dans Tame, l’absorber comme une 
Iiqueur et Ia méler au plus profond de mon étre. 
Mon orgueil se révolte que vous m’échappiez 
ainsi; en vain, je vous enveloppe de ma pensée; 
en vain, je veux retenir cette flamme qui me 
charme et m’éblouit, tout séchappe et je ne sais 
rien et je cherche toujours. 

Mon livre me désespére. Je sens que je me suis 
trompé. Je n’ai pas de terrain solide sous les pieds; 
lexécution manque 4 chaque minute et je conti- 
nue pourtant. Enfin, vous serez IA, puis je ferai 
réver quelques nobles esprits. Ce sera tout. 


_ 634. A CHARLES BAUDELAIRE. 
Entiérement inédite. 


Merci pour votre souvenir, mon cher Baude- 
faire. Jen ai été 2 Ja fois attendri et charmé. 

Vos trois piéces m’ont fart énormément réver. 
Je les relis de temps 4 autre. Elles restent sur ma 
table comme des choses de Iuxe qu’on aime a 
regarder; [’Albatros me semble un vrai diamant. 
Quant aux deux autres morceaux, mon papier 
‘serait trop court si je me mettais 4 vous parler de 
tous les détails qui me ravissent. 

Vous me demandez ce que je fais? Je suis 


¢ 
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attelé 4 Carthage. C'est un travail de deux ou trois 
ans pour le moins. 

Bouilhet doit venir & Paris dans quelques jours 
pour son volume de vers qui est sous presse. 

Le Théo ne donne pas de ses nouvelles, la 
Présidente est toujours charmante, et tous les 
dimanches, chez elle, je rivalise de stupidité avec 
Henri Monnier. Voila. 

Les bourgeois craignent la guerre et Tes omnibus 
roulent sous ma fenétre. Quoi de plus encore? 
Je ne sais rien. 

Je vous serre la main bien affectueusement. 


¢ 635. A LOUIS BOUILHET. 


[ Paris] 15 mars 1860. 


Jamais! jamais! jamais! C’est une enfongade 
qu on te prepare, et sérieuse. Au nom du ciel! ou 
plutét en notre nom, mon pauvre vieux, je t’en sup- 
plie, ne fais pas cela! C’est impossible de toute 
maniere "), 

Quant 4 Thierry, if a été gentil; cest bien. 
Mais, 1° tu le mérites, 2° if y avait intérét. Réponds- 
lui le plus poliment, le plus longuement possible 
si tu veux. Mais un voyage est mutile, on tenfon- 
cerait. Ne céde pas. Ne viens pas & Paris; dis que 


©) Thierry, admiistrateur général de Ia Comédie-Francaise, 
avait demandé a Bouilhet une «ode patriotique» sur Ie sujet de 
annexion trés prochaine de Ia Savoie a Ja France. M. Letellier 
(op. cit,, p. 284) cite Ia lettre de Thierry, du 13 mars, a Ia suite 
de Iaquelle Bouilhet, trés embarrassé, prit conseil de Flaubert. 
(Note de René Descharmes, édition Santandréa. ) 
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tu es tout entier a ta piece), ce qui est vrai, et 
qu'une comedie servira mieux «les Frangais» 
qu une ode. Ce serait, selon moi, une canaillerie 
politique et une cochonnerie littéraire. Je défie 
qui que ce soit de faire 4-dessus rien de passable. 
Laisse de semblables besognes 4 Philoxéne-et A 
‘Théo. Je t'embrasse. A toi. 
Encore une fois et mille fois, non! 


P, S. — Quand méme ¢a servirait au com- 
merce de Carthage, non! 


636. AU MEME. 
[ Parts | Vendredi, la nuit, 15 mars 1860, 1 heure. 


Et de méme que je te garde une gratitude éter- 
nelle pour m’avorr empéché de consentir 4 ce 
qu’on fit une piece avec fa Bovary, tu me remer- 
cieras pareillement de t'avoir ouvert [es yeux sur 
la chose en question. 

Elle me trouble et «je reviens 4 Ia charge». 
Peut-étre te suis-je 4 charge? 

Ce n’est pas [4 une bonne entrée pour les Fran- 
cais. Au contraire. Qu’est-ce que ¢a leur fait, aux 
sociétaires ? Je comprends lidée de Thierry en sa 
qualité dhomme officiel, et, & sa place, jen eusse 
fait tout autant. Mais en acceptant tu t abaisses et, 
tranchons Ie mot, tu te dégrades. Tu perds .ta 
balle de «poéte pur», d’ homme indépendant. Tu 
es classé, enrégimenteé, capturé. Jamais de poli- 


Q) L’Oncle Million. 
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tique, n... de D...! ¢a porte malheur et ca nest 
pas propre. «Périssent les Etats-Unis plutét quun 
principe. » Aprés une concession il en faut faire 
une autre, etc. Vois ce pauvre Théo. Ce sont 
d’ailleurs des choses fort peu payées, et quand 
méme! non! N’en parlons plus. 

Quant & ta lettre 4 Thierry, elle est moins dif- 
ficile & écrire que celle de Janin, et si tu veux, je 
te la fais incontinent, de fagon 4 ce qu'il soit 
enchanté de toi et qu'il puisse méme Ia montrer a 
Fould. Car Ia proposition part peut-étre du Mmis- 
ttre d’Etat? Est-ce une fagon de te faire payer ta 
croix ? 

J'ai passé mon aprés-midi au cabmet des Mé- 
dailles; ma besogne ne sera pas longue. J’espére 
qu'il en sera de méme pour les pierreries. 

La Présidente, que j'ai rencontrée tantot dans la 
rue, m’a dit que les steurs D*** et B*** ne vou- 
laient pas se trouver avec Feydeau, « ne pouvant 
se résigner 4 Tur farre le momdre compliment sur 
son livre ». Je trouve cette bégueulerie du plus 
haut gotit dans ces deux messieurs. Elle Jes croit 
jaloux de la vente, apergu Iittéraire qui peut étre 
vral. 


637. AU MEME. 


[ Paris | 29 mars 1860. 


J’at fait hier connaissance de mon futur neveu 
Adolphe Roquigny "), C'est un fort homme et qui 


me parait doux comme un agneau. Les jeunes 


Q) Fyancé 4 Ia fille d’ Achille Flaubert qu'il épousa le 17 avril. 
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gens ont l’air épris 'un de [’autre. Tout cela est 
trés bien! On est enchanté! Heureux ceux qui 
vivent dans la bonne et simple nature! Our, 
quand je me suis retrouvé seul, Ie soir, jal senti 

uentre mor et mes co-mortels il y avait des 
abimes. Tout Ie bonheur de Ia vie est JA sans doute. 
Et pourtant st on me [offrait, accepterais-je ? 

Aujourd’hur, yar été chez Janin qui est trés 
touche de ta lettre. II m/a fait ton dloge, dit que 
tu avais beaucoup de talent, que ta personne [ui 
plaisait, que tu avais raison d’habiter Ja province, 
etc., etc. « I] entend joliment Horace, ce gaillard- 
la! Ausst, voyez! quelle supériorité ca lui donne 
sur les autres!» Bref, tu as trés bien fait de [ut 
envoyer ton épitre, et je parie qu’a ta prochaine 
piéce tu auras un feuilleton superbe. Oh! les 
hommes! 

Feydeau , de plus en plus furreux contre Iceux, 
se console en faisant faire pour son usage per- 
sonnel : 1° son portrait; 2° son camee. Je suis ef- 
frayé du peu d’affection qu’on [ur porte et je 
passe ma vie a le défendre; or, jar fort a faire, 
car il manque enti¢rement de politique. 

Chez Janin, tantét, re-vu le Feurllet (peu sym- 
pathique, décidément ). II vient de faire une jolie 
chute avec sa Jentation™. 

Dimanche, il y a eu chez moi un « grand com- 
bat» entre Baudry, Sait-Victor et lexcellent 
pere Maury, qui est charmant. Je dine demain 3 
Versailles avec Jui et Renan. 

Notre ami Maxime a publié dans la Revue des 


Q) La Tentation, piéce en 5 actes et 6 tableaux. (Parts, Vaude- 
ville, 19 mars 1860.) . 


Iv. 24 
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Deux Mondes une nouvelle“ que Ton dit peu 
raide. 

Je n’ose te donner un avis sur la fin de ta piece 
par peur de te conseiller une courlllonnade ou une 
imprudence. Le public est sr béte, si stupide, si 
idiot! D’autre part, c'est embétant de rater une 
belle chose et peut-étre qu’a force d'art, on peut 
la faire passer? Vois, cherche. Je serait tout aussi 
embarrassé que tol. 

Est-ce que tu vas prendre mon genre de te Ii- 
vrer & des lectures sans fin? Jolie maniére de 
perdre son ‘temps. 

Adieu, vieux. If y a des fois ot j'ai des sorfs de 
tor 4 prendre Ie chemin de fer pour aller ttem- 
brasser. 

A tol, mon pauvre Quaraphon! 


638. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


[ Paris, 30 mars 1860.] 


Non, je ne vous oublie pas. Mais & Paris les 
jours passent si vite! et je suis dans un tel train 
d’occupations et de lectures, que je ne fais pas 
toujours ce que je veux et ne vois pas les gens 
que jaime. Voici d’ailleurs mes excuses : 

1° Je suis arrive ici 4 Pépoque du jour de I’an, 
et jar été pris par les visites et courses de Ia nou- 
velle année. 2° Le 15 janvier j'ai fait une chute 


assez grave, qui m’a retenu une huitaine au Tit. 


0) L’Homme au bracelet d’or. 
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3° Mon roman carthaginois m’a entrainé et m’en- 
tratne encore dans tant de divagations et de re- 
cherches (j’at bien avalé depuis le 1* février une 
cinquantaine de volumes) que je ne sais souvent 
ot donner de la téte. Voila cing mois que je suis 
sur le méme chapitre. II sagit de reconstruire ou 
plutét d’mventer tout le commerce antique de 
POrient. 4° Je suis depuis trois semaines dérangé 
par un mariage. C'est la fille de mon frére qui 
prend époux le 17 du mois prochain, je retourne 
a Rouen a cette époque. 5° Comme, 4 Rouen, je 
ne puis me procurer les livres dont j'ai besoin et 
que je ne peux emporter ceux des bibliothéques 
publiques, il faut que je me hate de finir toutes 
ces lectures avant mon départ. Voila mes raisons. 
Mais croyez bien que je pense a vous souvent, 
trés souvent. J’ai la plus grande sympathie pour 
votre esprit et pour votre coeur. Ne craignez pas 
de m’envoyer de vos lettres. Elles me plaisent et 
me touchent; elles m’agréent et m’attendrissent. 

Je n’ai été cet hiver que deux fois au spectacle, 
deux fois pour entendre M™* Viardot dans Orphée. 
C'est une des plus grandes choses que je con- 
naisse. Depuis longtemps je n’avais eu pareil en- 
thousiasme. Quant au reste, 4 ce qu’on appelle 
des nouveautés et qui sont souvent des vieilleries, 
¢a ne vaut pas Ia peine d’étre nommé. Je suis, du 
reste, peu au courant, Tout ce qui nest pas art 
phénicien, depuis longtemps mest indifferent, et 
plus j’éprouve dans mon travail de difficultés, 
plus je m’y attache. On naime que les choses et 
les gens qui vous font souffrir. Et puis, pour tole- 
rer l’existence, ne faut-il pas avoir une marotte? 

Que vous dirai-je de vous et quel conseil vous 


24. 
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donner? On vous Ies a tous donnés et vous nen 
avez suivi aucun. On est incurable quand on ché- 
rit sa souffrance. Vous ne voulez pas guerir. Vous 
ne savez pas ce que peut la volonte. Que puis-je 
faire pour vous, sinon des vceux stériles? Mais si 
vous avez besoin d’une oreille pour écouter vos 
plaintes, criez-les dans la mienne, le cceur les en- 
tendra. 

J'ai, ce soir, diné avec des savants qui mont 
fortement Joué un nouvel ouvrage d’un M. Lar- 
roque, 2 volumes sur les dogmes catholiques. 
Mais il parait que le susdit ouvrage vient d’étre 
interdit. 


639. A ALFRED BAUDRY. 


[ Paris, début avril 1860.] 
Mon Brave, 


Je vais bientét m’en retourner 4 Rouen pour le 
mariage de ma niéce. Mais, sans doute, je serai 
oblige de revenir ici presque immédiatement, 
pour me livrer 4 diverses lectures. A mesure que 
javance dans mon travail, il sagrandit. Je deviens 
stupide! Les notes m’encombrent. Quand sera-ce 
fini? !!! 

Or, ayez l’obligeance de communiquer au ptre 
Pottier la liste suivante, pour savoir quels sont les 
livres qui se trouvent A la Bibliothéque de Rouen. 
Cela m’importe fort. Répondez-moi tout de suite 
en me renvoyant la susdite liste avec un signe qui 
me fera comprendre ce que je peux trouver [2- 


bas. 
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Je vais apres-demain diner chez votre trére avec 
Maury et Renan. 
Mille poignées de main. A vous. 


Mardi soir. 


Vel elegantius : mardi au soir. 


640. A LOUIS BOUILHET. 


[ Croisset, 20 avril 1860.] 


Charmant, mon vieux, exquis| Sans blague 
aucune, ¢a m/’a ravi. Je n y Vols rien a ee 
La seule tache est peut-etre « qui menace »'!), 
Menace quor? mais je vois le geste mignon de son 
doigt, — et puis le vers qui rime avec menace est 
si charmant et si Juste : 


Comme une anguille dans sa nasse. 


Bravo! Caraphon! Taieb! continue! 

Tu ne trouves donc pas de sujet, mon pauvre 
vieux? cest embétant, je Ie sais et je te plains, 
mais c’est ton habitude. Tu es condamné mainte- 
nant a passer six mois de l’année ainsi. Au mots 
de jum, ¢a vient. Tu as encore tout au plus un 
mois d’angoisses. Console-tor, ailleurs, voila fe 


soleil. 


Q) ,,.Et Ie soir, sous Iles marronniers 
Pressait la belle qui menace,. 
Mince dans sa robe 4 panters 
Comme une anguille dans sa nasse. 
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Nous avons, nous deux Achille, causé tantot 
de ce brave Leplay. II avait rencontré plusieurs 
fois dans les rues de Rouen, se dirigeant vers la 
Préfecture pour solliciter la croix! et Achille con- 
naissait ses titres!! Je devais aller fe voir le jour 
méme ot 1 est mort. 

Je ne travaille pas trop mal pour le moment et 
je vois enfin Ia fin de mon infinissable chapitre. 
Ce sera avant une quinzame. I] me faudra bien 
encore une huitarne de jours pour repolir Ie tout, 
Apres quot jallumerar un feu de joie, car jai cru 
un moment que Jy creverais. 

Oh! comme il faut se monter le bourrichon 
pour faire de fa littérature! et que bien heureux 
sont les épiciers ! 

Nous avons perdu un ami en Ia personne de 
Fessard, qui, avant-hier, a fait son plongeon dans 
l’éternité. Nous ne prendrons plus de petits verres 
ensemble. J’at des souvenirs charmants d’aprés- 
midi passés 4 son école, sous la petite avenue de 
peuplrers, nu en calegon, avec lodeur des filets 
et du goudron... Ia vue des voiles... je ne sais 
quot qui m’attendrit. 

Autre mort de mes camarades de college (ex- 
cellent bougre), Marc Arnaudtizon, tué d’un 
coup de soleil 4 Manille, patrie des cigares. J’ai 
appris ce soir ces deux décés, et j'ai encore dans 
Poreille Ia voix de Fessard et la voix d’Arnaud- 
tizon! Tout cela fait faire des réflexions philoso- 
phiques, comme dirait Fellacher. 

Comme c'est beau, la mére de Lao-Tsen quia 
congu son fils rien qu’en regardant filer une 
etoile ! 
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641. A ERNEST FEYDEAU. 
Croisset, samedi soir [21 avril 1860 ]. 


Comment vas-tu! mon cher monsieur ? Quant 
a mot je travaille assez raide et suis pour fe quart 
dheure dans une telle exaltation qu'il m’est im- 
possible de dormir depuis deux jours. Enfin, je 
finis mon infinissable chapitre vu!!! 

Je crois que mon état littéraire a pour cause la 
réaction de la noce. J’at eu une indigestion de 
bourgeois! 3 diners, 1 déjeuner! et 48 heures 
passées 4 Rouen. C'est fort! Je rote encore les rues 
de ma ville natale et je vomis des cravates blanches. 

If fait un frord de chien, nom d'un petit bon- 
homme! et je me rétis les tibias comme en plein 
décembre. / 

Sylvie avance-t-elle? Adieu, mon vieux; ne 
tem... pas trop! 

Bonnes métaphores! 

Fais mes excuses 4 Sainte-Beuve et 4 Théo, de 
ne pas leur avoir dit adieu. Mais nous devions 
nous trouver ensemble a un diner qui n’a pas eu 
lieu. Amitiés & Ia Présidente. Qu’est-ce que ¢a 
_ devient? 


642. AU MEME. 


Entitrement inédite. 


[ Croisset ] Dimanche soir [ 22 avril 1860 |. 
Mon vieux FEYDEAU, 


Maleré Penvie que javais de te voir avant mon 
départ, jar été tellement occupé qu'il m’a fallu me 
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priver de ta visite. Je te la feral dans une quinzaine 
quand je serai de retour a Paris ow je resteral tout 
le mors de mal. 

M' Bosquet m’avait charge de te prier de Ia 
recommander & Ia Revue de Paris. Elle y a déposé 
un manuscrit ayant pour titre Jacqueline de Vardon, 
et elle attend la réponse de ces MM. anxieuse- 
ment. 

Jattends pour te parler du Secret du Bonbeur 
qu'il soit terminé. Quel sacré mode de publication 
qu'une revue! et comme ga nuit aux livres! Dans 
la crainte de te dire des bétises je m’abstiens de 
toute parole. Je sais bien ce quil y a dans ton 
ceuvre de bon, mais quant au mauvais Jal peur 
de me tromper. 

La cérémonie nuptiale de ma niéce s’est faite 
mercredi. Les époux doivent étre demain a Milan. 
Je viens de passer une semaine peu gale, mon 
bonhomme! 


643. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 
Croisset, mat 1860. 


IT faut que je vous dise tout le plaisir que vient 
de me faire Ia lecture de vos deux volumes. Je 
les trouve charmants, pleins de détails neufs et 
d'un excellent style, a la fois trés nerveux et trés 
élevé. Cela est de histoire, il me semble, et de 
histoire originale. 


() Les Mattresses de Louis XV. 
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On y voit toujours l’'Ame sous le corps; l’abon- 
dance des détails n’étouffe pas le cété psycholo- 
gique. La morale court sous les faits et sans 
déclamation, sans digressions! Cela vit, rare mé- 
rite. , 

Le portrait de Louis XV, celui de Bachelier et 
surtout celur de Richelieu (pages 214-215) me 
semblent des morceaux achevés. 

Combien vous me faites atmer madame de 
Mailly, ce quelle m’excite! « C’était une de ces 
beautés... comme les divmités d’une bacchanale! » 
Mais, s...n... de D..., vous écrivez comme des 
anges, décidément. 

Je ne connais rien au monde qui m/ait plus 
intéressé que la fin de Madame de Chdteauroux. 

Votre jugement sur la Pompadour restera sans 
appel, je crois. Que peut-on dire aprés vous? 

Cette pauvre Dubarry, comme vous I’aimez, 
hein ? et mot aussi, je ’avoue. Que vous étes heu- 
reux de vous occuper de tout cela, au lieu de 
vous creuser sur le néant ou sur du néant comme 
je fais! 

Vous étes bien gentils de m’avoir envoyé le 
livre, d’avoir tant de talent et de m’armer un peu. 

Je serre vos quatre mains le plus fort possible. 

A vous. 


G. FLAuBeErt, 


Ami de Franklin et de Marat, factieux et 
anarchiste du premier ordre, et désorga- 
nisateur du de ousne dans les deux 
hémisphéres depuis vingt ans!!! 
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644. A ERNEST FEYDEAU. 


Entiérement inédite, 


[ Croisset. ] 


J'ai recu la nouvelle édition des Quatre Saisons. 
Bien que je name pas les ilustrations, celles-{i 
sont fort gentilles, un peu trop pareilles les unes 
aux autres, peut-étre? J’ar Iu la Préface qui est 
claire et bien faite. Le volume est JA sur ma table, 
2 cété des bons auteurs et je le relirar in extenso, 
au premier moment de loisir que jaural, car je 
n’en peux plus. 

Je recalle enfin mon mterminable chapitre vii 
qui ne sera pas venu sans peine. De plus je preé- 
pare le 8°. Je me bourre des objections anti- 
catholiques du Pére Larroque, je lis le dernier 
volume de Michelet et divers articles d'exégese 
dans la Revue Germanique. Depuis mon retour 
Jai écrit xv pages,.ce qui est bien joli pour un 
empétré comme mol. 

N’est-ce pas en Andalousie que tu vas porter 
ton meconcevable trombine? La terre de Pelage 
va donc te recevoir. Tu fais bien, mon vieux! 
Je ty engage et voudrais te suivre. Une fois que 
tu auras taté des voyages, tu y reviendras. C'est 
une maladie, je t'en préviens. 

‘T’es-tu enfin procuré les ceuvres de Petrus 
Borel et les Jeunes-France, bougre d’entété? 

Jolie phrase du ptre Humboldt dans une de ses 
lettres : «Notre renommée s’étend 4 mesure que 
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notre imbécillité s’accrott». C’est pourquoi il ne 
faut pas souhaiter que notre renommée s‘étende. 

Adieu, quand pars-tu? Ne tem..... pas trop. 
Bonne pioche. Je t'embrasse. 


645. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


Crotsset, 3 juillet [1860]. 


Puisque vous vous inquiétez de Carthage, voici 
ce que yen ai a vous dire: 

Je crots que jai eu les yeux plus grands que le 
ventre! La réalité est chose presque impossible 
dans un pareil sujet. Reste fa ressource de faire 
pobétique, mais on retombe dans quantité de vielles 
blagues connues, depuis le Télémaque jusqu’aux 
Martyrs, Je ne parle pas du travail archéologique 
qui ne doit pas se fatre sentir, nt du langage de 
la forme qui est presque impossible. Pour étre 
vrai il faudrait étre obscur, parler charabia et 
bourrer Ie livre de notes; et si l'on s’en tient 
au ton littéraire et francoys, on devient banal. 
« Probléme! », comme dirait le pere Hugo. 

Malgré tout cela, je continue, mais dévore 
dinquiétudes et de doutes. Je me console dans 
cette pensée que je tente quelque chose desti- 
mable. Voila tout. 

Le drapeau de Ia Doctrine sera, cette fois, 
franchement porté, je vous en réponds! Car ga ne 
prouve rien, ¢a ne dit mien, ce n’est historique, 
ni satirique, ni humoristique. En reyanche ¢a peut 
étre stupide. 
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Je commence maintenant le chapitre vil, apres 
lequel il m’en restera encore sept! Je n’aurar pas 
fini avant dix-huit mois. } 

Ce n’était pas une politesse de ma part que de 
vous féliciter sur votre dernier livre, et sur le 
genre de vos travaux. Jatme Vhistoire, follement. 
Les morts m’agréent plus que les vivants! D’ot . 
vient cette séduction du passé? Pourquoi m’avez- 
yous rendu amoureux des maitresses de Louis X V ? 
Cet amour-la est, du reste, une chose toute nou- 
velle dans Phumanité. Le sens historique date 
Whier, et c'est peut-étre ce que le x1x° siécle a de 
meilleur. 

Qu’allez-vous faire maintenant? Quant 4 mot, 
je me livre 4 la Kabbale, 4 la Mischna, a [art milt- 
taire des anciens, etc. (un tas de lectures qui ne 
me servent a rien, mais que J entreprends par exces 
de conscience et un peu aussi pour m’amuser); 
et puis ye me désole sur les assonances que je ren- 
contre dans ma prose; ma vie est plate comme la 
table ot jécris. Les jours se suivent et se res- 
semblent, extérieurement du moins. Dans mes 
désespoirs je réve 4 des voyages: Triste reméde! 

Vous m/’avez l’air tous les deux de vous embéter 
vertueusement au sein de la famille et parmi les 
délices de la campagne. Je comprends cet état 
pour I’avorr subi, maintes fois. 

Serez-vous 2 Paris du 10 au 25 aotit? 

En attendant la joie de vous voir, je vous serre. 
les mains trés affectueusement. A vous. 
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; 646. A CHARLES BAUDELAIRE. 


Croisset, 3 juillet 1860. 


Avec bien du plaisir, mon cher ami, je recevrai 
votre visite. Je compte dessus. Ce serait un grand 
hasard st vous ne me trouvez pas. Mais, par excts 
de prudence, prévenez-moi cependant. 

Je vous ltrar du Novembre"), si cela peut vous 
divertir. Quant au Saint Antoine, comme j’y re- 
viendrar dans quelque temps, il faudra que vous 
attendiez. 

Mille cordialités. Tout & vous. 


647. A ERNEST FEYDEAU. 


Croisset, 4. juillet 1860. 


Sais-tu que je commengais 4 étre mquiet de ta 
Seigneurie? Enfin, ta lettre est advenue et je vois 
que tout se passe admirablement. Tant mieux! 

Eh bien, mon bon, qu’en dis-tu de cette Médi- 
terranée et de cette Afrique? Te f...-tu suffisam- 
ment d’azur dans lceil et d’air dans Ie ventre? 
Admires-tu les dromadaires? et gamahuches-tu 
les c... sans poils, jolie varieté des artifices donnés 
_ au pourpris de Vénus. 

If me semble te voir dans ton costume! Ah! 
vieux gredin, comme je tenvie et que je voudrais 
étre 2 tes cétés. Mais permets-mor de te donner 
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un conseil de bourgeois, tiré de ma profonde 
pratique des voyages. Tu tamuses maintenant 
énormément. Et plus tu tras, plus ca augmentera. 
Donc, ménage ton argent. J’at passé par 1a et je 
sais quelles fureurs on éprouve quand on aper¢oit 
le fond de sa bourse et qu'il faut s’en retourner. 
Crois-moi, mon vieux, vis moins bien pour voya- 
ger plus longtemps. A peine revenu, tu €prou- 
veras des remords. Le mot est faible. 

Et créve-toi les yeux a force de regarder sans 
songer & aucun livre (c'est la bonne maniére). 
Au lieu d'un, il en viendra dix, quand tu seras 
chez tot, a Paris. Quand on voit les choses dans 
un but, on ne voit quun cété des choses. 

Je te plams de l’ennur que tu subtras 4 ton 
retour. La maladie des voyages ’empoignera. 
Crest comme le macaroni et I’amour ignoble, 
il faut en prendre Thabitude avant d’en avoir le 
gout. 

Tu seras aussi tout étonné d’aimer les femmes 
d'une autre maniére; leur ton d’égalité te cho- 
quera. Tu regretteras ces amours silencieux ou les 
ames seules se parlent, ces tendresses sans paroles, 
ces passivités de béte ot se dilate lorgueil viril. 
Don Juan a beau étre gentil, le grand Ture me 
fait envie. 

Je repousse absolument l’idée que tu as d’écrire 
ton voyage : 1° parce que c’est facile; 2° parce 
qu'un roman vaut mieux. As-tu besoin de prouver 
que tu sais faire des descriptions? Et Sylvie, que 
devient-elle au milieu des burnous? 

Quant 4 moi, je suis bientét au milieu de mon 
chapitre vin (La bataille du Macar). 


Je viens de lire un livre sur Ie magnétisme. 
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Dans six semaines, jirai & Paris pour une quin- 
zaine de jours. Le sieur Bouilhet était tci la semaine 
dernitre. Voila toutes les nouvelles. 

Ce n’est pas une petite besogne que Ia narration 
et description d’une bataille antique, car on re- 
tombe dans [éternelle,bataille épique qu’ont faite, 
d’aprés des traductions d’Homére, tous les écri- 
vains nobles, H n’est sorte de couillonnade que je 
ne cétoie dans ce sacré bouquin. J’aurai un joli 
poids de moins sur Ia conscience quand il sera fint. 
Que ne suis-je seulement & Ia fin de mon dixiéme 
chapitre, qui sera celui ot l’on f... a. 

Pendant que tu tétales au soleil comme un 
lézard, nous continuons a jouir de ce joli été que 
tu connais. Depuis trois jours seulement je ne fais 
plus de feu. Ah! vieux bougre, comme je voudrais 
m’en aller avec tot, céte & cdte, jusqu’a eae 
Tu vas voir que tous les dangers vont s enfuir devant 
tor comme de Ia fumée etil en sera de méme pour 
Pespace. Une fois revenu, tu croiras n’avoir pas 
dépassé les Batignolles. 

Je ne sais, de Paris, pas la moindre chose, et ne 
m’en soucie. 

Je n’exige nullement que tu m’écrives souvent, 
car rien nest assommant, en voyage, comme 
d’écrire. Néanmoins, quand tu voudras m’en- 
voyer ta signature précedée de ces simples mots : 
« Je me porte bien », tu me seras moult agréable. 

Adieu, vieux, toute ma maisonnée te souhaite 
plaisir et bonne santé. . 

Amuse-tor pendant que tu y es. Les jours de 
pluie et d’em... reviendront assez tot. 

Re-adieu et je te re-embrasse. 
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648. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


Croisset, mercredi matin [juillet 1860 |. 


Vous recevrez peu de temps apres ce billet 
(ou peut-étre avant lut) Ie livre de Feydeau 
et des fragments de Monsieur Antoine [sic], que 
jai retrouvés non sans peine. i 

Ne m/accusez pas! j'at eu, l'autre dimanche, 
une grande désillusion sous votre porte cochére. 
Vous m’aviez dit que vous restiez chez vous tous 
les dimanches, et j étais venu ce jour-la 4 3 heures, 
espérant bavarder en votre compagnie jusqu a 7. 

Je suis présentement accablé de fatigue, je porte 
sur les épaules deux armeées entiéres : trente mille 
hommes d’un coté, onze mille de [autre, sans. 
compter les éléphants avec leurs éléphantarques, 
les goujats et les bagages! 

Il faut que jaille 4 Paris avant le 15 aout (tou- 
jours pour Carthage). Or, je voudrais avoir terminé 
mon chapitre pour cette époque, et je travaille 
furieusement. ‘ 

Mais quand je songe qu’on ne me tiendra aucun 
compte de toute la pee que je me donne, et que 
le premier venu, un journaliste, un idiot, un bour- 
geois, trouvera, sans se géner (et Justement peut- 
étre), quantité de sottises dans ce qui me parait 
le meilleur... jentre dans une meélancolie sans 
fond, j'ai des tristesses d’ébene, une amertume 3 
en crever, des angoisses qui me ballottent comme 
sur un océan d’immondices. 


Q) Catherine d’Overmeire. 
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Ne dites rien de tout cela & personne, on se 
moquerait de mot encore bien plus. Mais puisque 
vous aimez les confidences, en voild une. 

Et vous? n’est-ce pas le moment ot vous vous 
remettez a la besogne! 

Je ne comprends rien au gars Chojecki. Pas de 
nouvelles! I] est vrai qu'il doit maintenant étre en 
répétition aux Francais. Mais j’en aurai le coeur 
net dans un mois. Et je vous dis que votre roman 
paraitra et quill réussira, quoique ce soit bon. 

A bientét. 

Je vous baise les mains malgré vos injustes 
rancunes. 


649. A LA MEME. 
[ Croisset, juillet 1860. | 


Ci-jomt, chére amie, une réponse que j’at recue 
de Charles-Edmond il y a quelques jours, et une 
réplique de votre serviteur, que j'ai gardée afin de 
yous fa montrer. J’attends Ia suite. 

Vous voyez que j’avats pense 4 vous. Patientez, 
votre heure viendra. C’est bon. Je suis un mince 
artiste, mais un grand critique, je m’y connais, 
yous verrez ! 

Mille cordialités, je vous batse les mains, puis- 
que les convenances (!!!) m’empéchent daller 
plus loin... 

* 


* Les lignes ponctuces expriment toujours [a 
réverie. 


IV. ° 25 
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650. A ERNEST FEYDEAU. 
[ Croisset ] Dimanche, 5 aout [1860]. 


Je commengais 4 trouver le ‘temps long, et je 
me demandais si tu n’étais pas resté collé au fond 
de anus d'un méme oriental, quand est survenue 
ton épitre. Tu négliges trop Ia calligraphie, Jai eu 
du mal & te lire. Ne te fache pas, et taille tes 
plumes. 

Tu mas l’air, mon bon, de te Ia passer douce. 
Continue, profite, f...-tor des bosses de toutes 
sortes, et reste [a-bas Ie plus longtemps quil te 
sera possible. Tu regretteras les bottes de maro- 
quin rouge et les c... sans poil. 

Mais puisque tu y es, va le plus loin possible. 
File 4 Tuggurt, de Constantine cela est tres facile. 
St, chemin faisant, tu découvres quelque facétie 
idome & étre intercalée dans Salammbé, fais-en 
part a ton ami. 

Quand crois-tu que Paris te repossédera ? 

Nous ne nous verrons pas énormément, cet 
hiver. J’trat « dans Ia moderne Athénes » au mois 
de novembre, pour la pitce de Bouilhet; puis je 
reviendrai ict, seul, abattre le plus de pages que je 
pourrat, car je voudrais que 1861 vit Ia fin de mon 
sacré roman. Je fints le chapitre vi (jen aurai 
encore six!) Ma Bataille du Macar est terminée, 
provisoirement du moins, car je n’en suis pas — 
satisfait, c'est 4 reprendre, cela peut étre mieux. 

En fait de nouvelles littéraires , je n’en sais 
qu'une qui va te réjouir. La pitce de l’académt- 
cien Ponsard est tombée honteusement, tomibée 
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comme on tombait autrefois, & plat, classique- 
ment, C’est une élégance de plus. Mais, comme 
le public I’a beaucoup sifflée, je me demande si 
ce nest pas un honneur, et je suspecte sa pitce de 
valoir mieux que les précédentes. 

Je lis mamtenant le volume de mon ami Ie doc- 
teur Pouchet sur l’'Hétérogénie™, cela m’éblouit. 
Quelle quantité de splendides bougreries 1 ya 
dans Ia nature! On Iut a refusé (au pére Pouchet) 
son passage au bord des paquebots, passage qu'il 
demandait au Ministre de [Instruction publique, 

our aller continuer ses expériences au Caucase. 
Telle est la fagon dont on encourage les sciences. 
Quant 4 celle dont on chérit les lettres, nous sa- 
vons & quoi nous en tenir. 

Que dit-on, ot tu es, des massacres de la Syrie? 
Ca va bien dans Ie Liban! La chose, du reste, 
était facile 4 prévoir. On se conduit st mtelligem- 
ment avec ces gens-la! 

Quelle espéce de bouquin réves-tu? Est-ce un 
roman? un voyage? ou un traité? ou des essais ? 

Que devient Sylvie au milieu de tout cela? tu ne ~ 
m’en parles pas. 

A la fin de la semaine prochaine (apres les fetes 
de Sa Majesté) je serat 4 Paris. En conséquence, 
si tu m’écris du 18 courant au 1° septembre, adresse 
ta lettre boulevard du Temple.. 

Nous causons souvent de ta Seigneurie, et 
dailleurs, toutes les fois que je vais pisser, je con- 
temple au-dessus de ma table de nuit ta truculente 
portraiture et je te dis un petit bonjour. 


Ce qui platt aux femmes. ; i 
(2) EEE Gass ou Traité de la génération spontanée, par Feélixe 


Archiméde Pouchet (Paris, 1859). 
Fd MS 
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Non! mon vieux, ne va pas croire que les 
beaux sujets font les bons livres. J’al peur, apres 
la confection de Salammbé, d’étre plus que jamais 
convaincu de cette vérité. Rumine-la pendant que, 
pour tot, il en est temps encore. 

Adieu, porte-toi bien, je t'embrasse. 


651. A MADAME JULES SANDEAU. 


Dimanche [ 5 aout 1860 ]. 


Je m’ennuie de vous extrémement. De jour en 
jour jattends de vos nouvelles — et comme elles 
n’arrivent pas, je vous en demande. 

Que faites-vous? Que devenez-vous ? Que lisez- 
vous? etc.! etc.! L’atroce été que nous avons vous 
jette-t-il un peu de noir dans [’'4me? Mor, je me 
rotis les tibias devant ma cheminée, comme en 
décembre — en ruminant un tas de _ vieilles 
choses, et batissant encore (comme si 7 tals 
jeune!) des plans de livres, de voyages et de vie. 
Je pousse de grands soupirs. Je fume pipes sur 
pipes, puis je retourne & ma table. Telle est [a 
fagon diaprée dont s’écoulent mes jours. Les an- 
goisses de la littérature succédent aux aplatisse- 
ments de Texistence. Et toujours ainst! Cela 
alterne —c’est un duo, une harmonie. 

Jentreméle mes lectures puniques (qui ne sont 
pas légéres) d’autres facéties graves. Je me livre 
maintenant au volumineux bouquin de mon ami 
le D" Pouchet sur les générations spontanées. 

Je regrette de ne pas étre un savant, et puis... 
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je songe 4 vous! bien que vous ne vouliez pas le 
croire. 

Voici les vacances qui vont venir. Vous allez 
avoir chez vous votre fils, ce sera une douceur. 
Savourez-la. On en gotite peu. Cette époque de 
distributions de prix me remet toujours en meé- 
moire mon temps de collége. J’at un grand respect 
pour ce que 7 étais alors (bien que je fusse parfai- 
tement ridicule) — et si je vaux quelque chose, 
c est peut-étre 4 cause de cela? — Nous étions un 
petit cénacle ott bouillonnait et flamboyait, je vous 
le jure, la plus furieuse exaltation poétique et senti- 
mentale qu'il soit posstble de contempler. Nous 
couchions [a téte sur des porgnards. On se suici- 
dait pour tout de bon. Nous étions beaux comme 
des anges! 

Pourquor diable vous dis-je tout cela? 

Le but ou Ie prétexte de ma lettre (comme vous 
voudrez) était de vous demander st, 4 Ia fin de la 
semaine prochaine (c’est-a-dire aprés la féte de 
S.M.), vous serez chez vous? et ’heure 4 laquelle 
on peut vous voir? — Répondez-mor, hein! 

Et Iaissez-mot vous batser [es mains. 


652. A CHARLES-EDMOND. 


[Croisset, 11 aotit 1860. ] 
« Taieb! Taieb Ketir!!! 


L’Africaine a completement réussi, — Voila ce que 
jar fu, ce matin, par hasard, dans une feuille 
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locale. Ah! sacré nom de Dieu, j’en suis bien con- 
tent! Mille félicitations, mon cher vieux. 

Mais ce n’est pas gentil de n’avoir point prévenu 
les amis. Vous savez bien que j’aurais été, des le 
ommencement, le premier 4 vous applaudir, et, 

la fin, le premier qui vous aurait saute au col. 
Du reste, dans quelques jours, je vous renou- 
velerat [ sic ] en personne mes congratulations. 

Diicr 1a cent poignées de main. 

Question la partie Ia plus charmante de vous- 
méme : — Le cceur vous battart-il un peu ? 

Commentaire : — Oh! que jaurais voulu poser 
une main sur celuy. 


Cc 
nN 
a 


653. A MAXIME DU CAMP (), 


[ Paris? vers le 15 aout 1860. | 


[.....] Si tu as devant toi cing minutes, mon bon 
Max, envoie-moi un mot seulement que je sache 
ce que tu deviens, sacrebleu! si tu es mort, vif ou 
blessé. Je fais tout ce que je peux pour ne point 
penser & tor; mais ton souvenir mobséde et me 
revient cent fois par heure. Je te vois dans des po- 
sitions atroces; J’at l’imagination fertile en images, 
tu le sais; je compose des tableaux qui ne sont pas 
gais et qui me serrent le coeur. Je ne te demande 
aucun detail, bien entendu; je veux savoir seule- 
ment ce que tu deviens. Te souviens-tu de ce réfu- 


) Fragment extrait des Souvenirs littéraires de Du Camp, II, 


171, — Du Camp était allé rejoindre, en Italie, les partisans de 
Garibaldy. 
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gié italien qui, & Jérusalem, tappelait : « Mon 
colonel »? C’était donc une prophétie! Animal! 
tu ne te tiendras donc jamais tranguille! Icr, rien 
de neuf, calme plat. Quant & moi je m’enfonce de 
plus en plus dans Carthage ; je travaille vigoureuse- 
ment, mais j’en al pour une année encore. Les 
repetitions de la piéce de Bouilhet commenceront 
4 Pautomne, Ja premiére représentation aura lieu 
vers le milieu de novembre. Adieu, mon vieux 
compagnon! Je tembrasse bien tendrement; 
bonne chance! bonne santé, bonne humeur et 
evviva la liberta ! 


654. A MADAME JULES SANDEAU. 


Croisset, prés Rouen, dimanche [fin aout 1860 ]. 


Eh bien! c’est joli! voila trois semaines que 
j attends une lettre de vous. Pas de nouvelles de 
vous, rien! _ 

Comment! Je me transporte 4 Bellevue ™ afin 
de jouir de Ja vétre (pardon!), j'endure une cha- 
leur africaine, et Ia soif comme dans Ie désert! 
Je me rabats sur I’Institut ®), etc., enfin j’at passé 
une journée abominable 4 courir apres vous — 
vainement — et vous ne me dites pas que vous 
en étes un peu fachée! 

Vous qui ne passez pas votre journce & écrire, 
envoyez-mol une trés longue fettre. 


0) Ou les Sandeau avaient une propriété. 
{4 4 . . \ 
2) Jules Sandeau était conservateur de Ia Biblrothéque Maza- 


rme. 
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Je m’ennuie de vous. J’ai bien envie de voir vos 
. jolis yeux, votre jolie bouche, et ye vous baise les 
deux mains trés longuement. Voila tout ce que 


javais & vous dire, depuis que je suis 
Tout 4 vous. 


655. A LOUIS BOUILHET. 


Croisset, 2 septembre 1860. 


Incontestablement, cette seconde sérénade") 
vaut mieux que l'autre. Elle est plus locale. Je n'y 
vois rien A redire. C’est plein de détails charmants 
et d'un ton excellent. Quant 4 [a musique, ne ten 
Inquiéte pas. Le principal, c'est que la piéce est 
bonne. 

Je travaille maintenant assez raide. Ces deux 
jours passés 4 Fécamp vont bien me déranger, 
mais il le faut! Je suis forcé. 

J’arriverat, je crois, 4 avoir dix-huit pages 4 mon 
chapitre. Elles ‘seront bourrées de faits. Ce qui 
nempéche pas que Ie roman, [histotre, n’avance 
guére. On se traine éternellement sur Ia méme 
situation | et pourtant c'est rapide, mais par parties, 
successivement et non d’ensemble. 

Quels beaux détails je trouve dans I’ Hygiene des 
Arabes du docteur Bertherand! Cataplasmes de 
sauterelles, fiels de corbeau, etc.; pour faire 
accoucher les femmes, des matrones leur montent 
sur le ventre et piétinent; pour les rendre fécon- 


() Voir Derniéres Chansons, édition Lemerre, p. 319. 
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des, on leur brile sous Ie nez des pois de lion, et 
elles avalent la crasse qui est dans les oreilles des 
anes, etc. C'est un livre des plus réjouissants que 
je connaisse. 

A propos d’Arabes, j'ai regu ce matin une lettre 
de Feydeau. II s’en revient, ayant vu seulement Ia 
province d’Alger, et me disant que «je ne me 
doute pas » de {a chaleur qu'il fait en Afrique. Il a 
été malade, et je crois qu'il en a assez, bien qu'il 
pretende le contraire. 

Ce qui ne l’empéchera pas au retour d’étre 
plus crane que Barth et Livingstone réunis. 

Adieu, vieux. Dors sur tes deux oreilles quant 
a Ia sérénade. 


656. A ERNEST FEYDEAU. 


[ Croisset, début septembre 1860. | 


Enfin! Je te croyais mort! Tu nas été que ma- 
lade. Béni soit Dieu, si tant est qu'on puisse bénir 
Dieu. \ 

Et tu ten reviens! Je verrai donc ta portenteuse 
personne quelques jours aprés son débarquement; 
car il faut que je sos a Paris vers la fin d’octobre 
pour la piece de Bouilhet. Mais notre entrevue ne 
sera pas longue. Je resterai ici probablement tout 
lhiver 4 me ronger le corps et ’'ame dans Ie silence 
du cabinet. II faut que j'avance et j'ai énormément 
a faire! J’ai écrit depuis Ia fin de jum deux cha- 
pitres d peu pres, car je termine Ie neuvieme. II 
m’en reste six. Et mes lectures ne font qu’aug- 
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menter et les difficultés ne font que saccroitre, 
bien entendu. 

J’ai passé le mois dernier trois semaines A Paris, 
4 me trainer dans les bibliothé¢ques, ce qui est peu 
divertissant, et j’étais si ahuri de lecture que yen 
oubliais Paphos. 

Rien de neuf chez nos amis. Maxime est en Ca- 
labre avec Garibaldi, comme tu sais, ou ne sais 

as. La Présidente s’est consolée du Mac 4 Roull, 
qui Tui fait définitivement une pension de six mille 
francs par an. Je crois quelle va trouver un autre 
Mésieu. (Elle n’a pas été forte dans toutes ces his- 
torres, fa pauvre fille!) 

Turgan vient d’inventer une chose superbe pour 
vuider les lieux! Je ne satis combien de _ kilo- 
grammes de m... se trouvent absorbés en, une 
seconde par sa machine. On a nettoyé [Ecole 
polytechnique en un clin d’ceil : les étrons mathé- 
matiques s’envolarent comme des corbeaux. C’est 
sublime. 

Quant 4 moi, je travaille furieusement. Je viens 
de lire un livre trés curteux sur la médecine des 
Arabes, et actuellement (sans compter ce que 
yécris), je lis Cedrenus, Socrate, Sozoméne, 
Eusebe et un Traité de M. Obry sur l’immortalité 
de P’ame chez les juifs; le tout entrelardé de Misch-. 
na comme piéce de résistance. Mais le coeur m’a 
manque pour lire les quarante pages qui t étaient 
consacreées dans la Revue européenne, précédées des 
quarante qui me concernaient™, Ow il ny a ni 
profit ni plaisir, bonsoir. 


@) Article de Gustave Merlet sur le Réalisme byronien puis, 
précédemment, sur le Roman physiologique ob il est question de 


Fanny et de Madame Bovary. 
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Il parait que tu as eu chaud, mon bonhomme? 
Je sais ce que c'est, ne ten déplaise (que d’avoir 
chaud), bien que tu m’écrives : «Tu ne peux pas 
ten faire une idée ». J’étais au mois de mai sur les 
bords de la mer Rouge, mon bon, et Jal traversé 
le tropique en juin. Ah! 

Veux-tu que je te fasse une petite prédiction ? 
Tu ne retourneras pas en Afrique; un voyage raté 
ne se recommence pas. Si tu veux aller au prin- 
temps a Tugegurt, reste en Algérie jusque-la. ee 
je crois que tu t'embétes de Paris, mon vieux, 
avoue-le. Allons! tu ne découvriras pas Ies sources 
du Nil. Oh! sois vexé, je m’en f... Tout cela est 
pour ae pendant que tu y es, & te trans- 
porter 4 Constantine. Je t'en supplie, vas-y. Tu me 
remercieras ensuite. 

Autre guitare. Pourquoi écoutes-tu Ie pére 
Sainte-Beuve, et ne continues-tu pas Sylvie, qui 
était bien et tres bien commencée? Débarrasse-toi 
de ¢a, et fais-nous ensuite un grandissime roman 
sur l’Algérie. Tu dots en savoir assez? II y a plus 
a faire sur ce pays que Walter Scott n’a fart sur 
l’Ecosse, et un succés non moindre « attend ce ou 
ces livres-l& ». Telle est mon opinion. 

Adieu, vieux. Es-tu bien bronzé? T’es-tu fait 
couper le prépuce par amour de Ia couleur locale 
et tes-tu livré... Nous pourrions passer une gen- 
tille soirée dans six semaines. 

A toi, salam! 
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657. A AMEDEE POMMIER \), 


Croisset, 8 septembre 1860. 


Vous devez me considérer, Monsieur, comme 
le dernier des goujats. Mais depuis le mots d’avril 
jétais absent de Paris. C’est il y a hut jours seu- 
lement que jat trouve chez moi votre volume. 
Donc agréez d’abord toutes mes excuses, puis mes 
remerciements. 

Vous m’avez dailleurs écrit, 4 propos de la Bo- 
vary, une lettre qui a «chatouille de mon cceur 
lorgueilleuse faiblesse ». La nouvelle marque de 
sympathie que vous me donnez en me dediant 
une pléce ma été trés douce, je vous assure. 

Vos Colifichets sont des joyaux. Je me suis rué 
dessus. J’ai [u Ie volume tout d’une haleie. Je Iai 
relu. II reste sur ma table pour longtemps encore. 
Partout yar retrouvé l’exquis écrivain des Crdneries , 
des Océanides et de lEnfer. Je vous connais et 
depuis longtemps je vous étudie. II n’est guere 
possible d’armer Ie style sans faire de vos ceuvres 
le plus grand cas. Quelles rimes! quelle variété de 
tournures! quelles surprises d'images! C’est a Ia 
fois clair et dense comme du diamant. Vous me 
semblez un classique dans Ia meilleure acception 
du mot. 

Il va sans dire que Ia page 8), tout d’abord, 
m’a séduit, et mon émerveillement n’a pas ensuite 


) Poéte étrange, né 4 Meursault en 1804, mort 4 Paris 
en 1877. 


) Strophes contre les académies et les amateurs de faux art. 
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faibli. J’aime autant Iles petites pices que les 
grandes. Est-ce une vanité? Mais je crois com- 
prendre tout le mérite du Voyageur et de Blaise et 
Rose, Il faut étre fort comme un Cabire pour avoir 
de ces légéretés-1a, Vous m/’avez fait réver deéli- 
cieusement avec [’Egoiste et la Chine. Le Géant 
m’a «transporté d’enthousiasme ». L’expression, 
quoique banale, n’est pas trop forte; je Ia main- 
tlens. 

Les ceuvres d'art qui me plaisent par-dessus 
toutes les autres sont celles ot l'art excéde. Jaime 
dans la peinture, fa Peinture ; dans les vers, le Vers. 
Or, sl fut un artiste au monde, c’est vous. Tour 
2X tour, vous étes abondant comme une cataracte 
et vif comme un oiseau. Les phrases découlent de 
votre sujet naturellement et sans que jamais on voie 
le dessous. Cela étincelle et chante, reluit, bruit et 
résiste. | 

Combien n’avez-vous pas de ces vers tout d’une 
pitce, de ces vers ot lidée se trouve si bien prise 
dans la forme qu'elle en demeure inséparable : 


Sa toque de velours descendait jusqu’aux yeux... 
Qui tombait sur Ja main et jusqu’au bout des doigts... 


Je ne cite que ces deux-la, pris au hasard, pour 
vous montrer ce que je veux dire. 

Je vous aime encore parce que vous n’appartenez 
4 aucune boutique, 4 aucune église, parce qu'il 
n’est question, dans votre volume, ni du probleme 
social, ni des bases, etc. 

Et je serre cordialement et respectueusement 
Ja main qui écrit de pareilles choses, en me disant, 
Monsieur, votre tout dévoué. 
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658. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, 8 septembre 1860. 


J'ai regu, mardi matin votre lettre du 1* sep- 
tembre. Elle m’a désolé en y voyant [expression 
de tous vos chagrins. Par-dessus vos souffrances 
intimes, des malheurs extérieurs vous assicgent, 
puisque vous vous apercevez de lingratitude et de 
l’égoisme de vos obliges. II faut vous dire que cela 
est toujours; mince consolation, il est vrai. Mars la 
conviction que la pluie mouille et que les serpents 
4’ sonneites sont dangereux doit contribuer 4 nous 
faire supporter ces mistres. Pourquor cela est-1l? 
Ici, nous empiétons sur Dieu! Tachons d’oublier 
Ie mal, tournons-nous du cdté du soleil et des 
bons. Si un mauvais coeur vous blesse, tachez de 
vous en rappeler un noble et noyez-vous dans son 
souvenir. Mais la sympathie des idées vous manque 
absolument, me direz-vous. C’est pourquoi vous 
auriez mel habiter Paris. On trouve toujours dans 
cette ville-14 des gens 4 qui causer. Vous n’étiez 
pas faite pour la province. Dans un autre milieu, 
yen at Ia conviction, vous eussiez moins souffert. 
Chaque dme a une atmosphere différente. Vous 
devez horriblement souffrir de tous les cancans, 
médisances , calomnies, jalousies et autres petitesses 
qui composent exclusivement Ia vie des bourgeois 
dans les petites villes. Tout cela existe bien & Paris, 
mais d’une autre maniére, d’une manitre moins 
directe et moins Irritante. 

II en est temps encore, prenez une bonne réso- 
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lution. Ne continuez pas a mourir sur pied comme 
vous faites. Arrachez-vous de ld, Voyagez! Vous 
mourrez en route, croyez-vous, eh bien! quim- 
porte! Non! d’abord, je vous réponds que vous 
vous porterez mieux, physiquement et morale- 
ment. Vous auriez besoin d’un mattre quelconque 
qui vous ordonnat de partir, vous y forgat! Je vous 
connais, comme si j¢tais prés de vous depuis 
vingt ans. Cest peut-étre une présomption de ma 
part, ou l’excés de Ia sympathie que j'ai pour vous. 

Je vous assure que je vous aime beaucoup et 
que je voudrais vous savoir, sinon heureuse, du 
moins tranquille, Mais 11 n’est pas possible d’avoir 
la moindre sérénité avec l’habitude que vous avez 
de creuser incessamment les plus grands mysttres. 
Vous vous tuez le corps et l’Ame 4 vouloir concilier 
deux choses contradictoires : la religion et la phi- 
losophie. Le Iibéralisme de votre esprit se cabre 
contre les vieilleries du dogme, et votre mysti- 
cisme naturel s’effarouche des conséquences ex- 
trémes ot la raison vous conduit. TAchez de vous 
cramponner & la science, & Ia science pure; aimez 
les faits pour eux-mémes. Etudiez les idées comme 
les naturalistes étudient les mouches. La contem- 
plation peut étre pleine de tendresses. Les muses 
ont Ia poitrine pleine de lait. Ce liquide-la est Ia 
boisson des forts. — Et, encore une fois, sortez 
du milieu ott vous étouffez. Partez 4 instant, tout 
de suite, comme si votre maison brilait. 

Pensez 4 mot quelquefois et croyez toujours 
dmon affection bien sincére. 
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659. A EUGENE CREPET. 


[ Septembre 1860. ] 


Voici {a lettre pour Ie Taschereau; est-ce ¢a? 
al-je compris? 

Faites tous mes remerciements A Sainte-Beuve. 

Mais, entre nous, je ne vous cache pas que je 
trouve tous ces maneges et entortillements d'un 
pietre gout, et si je navais pas craint de facher 
notre ami, J auras tout envoye faire f... carrément 
(telle fut méme ma premiére idée). C’est bien de 
Pembarras pour peu de chose! Donc, allez a la 
Bibliothéque, mon bon, et envoyez-mor le Hen- 
drich (marqué au catalogue 331 A), dans une 
petite boite adressée 4 Monsieur Achille Flaubert, 
Hotel-Dieu, Rouen, pour M.G.F. J’ai vu, il y a 
huit jours, Bouilhet; 1 finit le premier acte de sa 
piéce espagnole “) qui sera, je crois, d'un ton trés 
original. 

Nous nous reverrons avant deux mois pour le 
Million de l’oncle Etienne); ce sera, je pense, vers 
Ia fin d’octobre. 

Préparons nos paumes, Adieu, mon vieux brave, 
merci encore une fois. 

A vous. 

Je vous adresse ma lettre chez le pere Gide ®), 


0) Dolores. 

©) L’Oncle Million, de Bouilhet, representé pour la premiére 
fois le,6 décembre 1860, a l’Odéon. 

®) Editeur de Crépet. 
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car je ne sais pas au juste votre numéro dans Ia rue 
de Seime, bien que je connaisse Ia maison. Vous 
savez que je suis toqué de votre ouvrage et que jy 
pense maintes fois par jour. 


660. A LOUIS BOUILHET. 


Croisset, 2 octobre 1860. 


Ma mére part demain matin pour Verneuil, ott 
elle restera huit jours. Si tu es encore & Mantes 
a ce moment-Ia, je te préviens que tu n’éviteras 
pas la visite de Liline, qui bréile de voir ton 
logement. 

If a fait un temps atroce pendant que jf étais 
a Etretat et je me suis peu promené. Le résultat 
de cette distraction a été de me faire perdre tout 
le reste de Ia semaine. Je revoyais contmuellement 
Ia mer et jentendais Ie bruit des galets sous mes 
b...6ttes. I] y a aujourd hur huit jours, yar couche 
a Fécamp chez M”° Le Poittevin, ot je n’étais pas 
venu depuis dix-huit ans! Ai-je pensé 4 ce pauvre 
bougre d’Alfred! J’avais presque peur de le voir 
apparaitre. Notre jeunesse commune me semblait 
suinter sur les murailles. C’était comme un dégel 
qui me glagait jusqu’au fond ducceur. 

Devine quel admirateur jat rencontré a Etretat ? 
Le pére Anicet Bourgeois (bien nommé), brave 
homme du reste. Mais Ie peu d’admiration qu'il’ 
m’a montré pour Geethe a singulierement diminué 
le plaisir de ses éloges 4 mon endroit. Our, il ne 
trouve «rien de remarquable dans Faust, ce n'est 
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ni une piece, ni un poeme, ni rien du tout». 
Oh!... Je répéte le oh!!! 

Le pére Clogenson m’a envoye sa brochure sur 
Voltaire jardinier, qui n’est point des plus raides. 
Maigre légume. 

Hier, chez Deschamps, grande représentation 
dramatique : quatre piéces. Le jeune Baudry y 
allaitcomme spectateur. Mais je le soupgonne de 
m’avoir menti comme un Ane et d’étre, au con- 
traire, un des acteurs. 

J’ai relu ce soir les Fossiles en entier et ga m’a 
enthousiasmé plus que jamais. Quoi qu’on dise, 
c'est solide, va! et c'est beau. 

Adieu vieux. Gémis-tu sur la captivité de Lamo- 
riciere!) ? 


661. AU MEME. 


Croisset, 5 octobre 1860. 


Tu vas donc revoir ce vierl Odéon-Taieb! Tu 
ne mas pas dit si tu es & peu pres satisfait de ton 
amoureux °)? Le connais-je? J’attends quelques 
détails sur le train dont ca marche. 

Ca ne va pas trop mal pour le quart d’heure. 
Mats je me livre dans le silence du cabinet & de si 
fortes gueulades et A une telle pantomime, que jen 
arriverail & ressembler 4 Dubartas, qui, pour faire 


“) Le général de Lamoriciére, ayant mis son épée au service 
salts : : ; 
du Saint-Siége, fut assiégé dans Ancdne et ahs de capituler. 


@) Le réle de Pamoureux dans I’Oncle Million était tenu par 
Armand. 


. 
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Ia description d’un cheval, se mettait & quatre 
fe galopait, hennissait et ruait. Ce devait étre 

eau! et pour arriver A quels vers, miséri- 
corde! 

Je me réjouis tous les matins dans la politique. 
L’encyclique du Pape est bien belle, accusant 
Victor-Emmanuel d’établir «des maisons de dé- 
bauche ». Puls, récriminations contre les livres et 
les préces de thédtre qui « sapent », etc. Quel bon 
style poncif que le style ecclésiastique! Ce serait, 
du reste, une étude a fatre que celle des styles 
professtonnels! quelque chose qui serait dans la 
littérature, analogue 4 l'étude des physionomies 
en histoire naturelle. 

Tu feras bien d’aller voir le jeune Duplan, qui 
vaime beaucoup, et Ja Presidente. Mais ma plus 
forte recommandation est « d’étre chien » aux répé- 
titions. Sos digne, maintenant que tu as la croix! 
Sais-tu vers quelle époque la premitre? J’imagine 
que ¢a ne peut étre avant le 10 novembre. 

Tout cela va arréter ton Honneur d’une femme. 
Le commencement était bougrement bon. J’ai 
envie de voir le second acte. Mais combien je 
suis humilié de la fagon dont tu expédies tes 
ceuvres, quand je contemple en regard la lenteur 
GE TALSLEVOLUTTONS ie. cide nts Cea ee AES Direkt 

Ces points indiquent toutes les miséres dont 
mes mémoires seraient remplis, st jécrivais mes 
mémoires. 

Mes compliments 4 ton professeur de Mantes 
qui aime les Fossiles, C’est un homme de gout, 
c’est-a-dire qui a mon got. Oui! je persiste! Les 


©) Titre primitif de Dolores. 
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Fossiles. sont, ou est, un chef-d’ceuvre. On le re- 
connaitra quelque jour. 

Allons, travaille bien & tes répétitions! ne 
néglige rien! les centimes font les millions et les 
atomes sont respectables. 


662. A ERNEST FEYDEAU. 


[ Croisset, début d’octobre 1860. | 


Si je tai agacé en te rabachant Tuggurt, c’est 
que jai vu de nombreux dessins sur ce pays, qui 
mont tellement toqué, que j/avais fort envie d’ 
aller moi-méme, étant 4 Constantine. Voila. Mille 
excuses et n’en parlons plus. 

Mais je te ferat observer quill n’y a pas moyen 
de s’y reconnaitre et que je mérite de I’mdul- 
gence. Tu pars en me disant que tu vas faire un 
grand voyage dans toute Afrique frangaise, etc. 
Pus, ca se borne & Ia province d’Alger. D’abord 
tu voulais faire un roman, puis ¢’a été un voyage. 
Puis, ce rest un roman. Je réponds toujours a ce 
idées que tu n’as plus, tel est Ie vrai. Ou peut- 
étre deviens-je idiot? ce qui serait possible. Je fais 
tout ce quil faut pour cela par la maniére dont 
je vIs. 

N’mporte. J’embrasserai ta vieille trombme 
avec moult satisfaction. Je pense étre a Paris vers 
le 10 novembre. J’ai bien des choses dict [A que 
je voudrais avoir expédiées. 

Aucune nouvelle. Je me réjouis, je me délecte, 
je m’entvre avec la littérature ecclésiastique. As-tu 
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lu la dernitre publication de N.S. P. ot il ful- 
mine contre les littératures obscénes et les mai- 
sons de débauche? est-ce beau! Depuis longtemps 
je ne métais lest par le bec un morceau de si 
haut gotit, mes lectures alternant entre Ia Mischna, 
Sozomene, Cedrenus, etc. Mais j'ai bientét fini, 
Dieu merci! Je crois que mon éternel bouquinage 
va cesser. Quant 3 la copie, yécris les trois der- 
niéres pages du 1x° chapitre. Aprés quoi j’entre 
dans les endroits ou mon heros entre dans mon 
héroine. hia 

Voila, mon bon vieux. J'ai été seul tous ces 
derniers temps, ma mere et sa petite-fille se pro-_ 
menant au dehors. Mon frére est pris d'une rage’ 
pour la chasse et je reste, comme Job sur son 
fumier, & gratter ma vermine, a retourner mes 
phrases. Je fume pipes sur pipes. Je regarde mon 
feu briiler. Je gueule comme un énergumene, je 
bois des potées d’eau, je me désole tous les matins 
et je m’enthousiasme tous les soirs. Puis je me 
console, et cela recommence. 

Bonne traversée, je tembrasse, 


663. AU MEME. 


Croisset, dimanche [21 octobre 1860]. 


Je réponds tout de suite ala gentille lettre que 
jal regue ce matin pour te congratuler, mon cher 
monsieur, sur |’existence que tu ménes! Accepte 
’'hommage de mon envie. 

Et, puisque tu me fais des questions sur Sa- 
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lammbé, voici ott j’en suis. Je viens de finir le 
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chapitre 1x et je prepare les x et x1 que je ferai cet 
hiver, ict, tout seul, comme un ours. 

Je me livre maintenant 4 quantité de lectures 
que j expédie voracement. Voila trois ans que je ne 
fais qu’avaler du latin (et chemin fatsant, je con- 
tinue mes petites études chrétiennes). Quant au 
Carthaginois, je crois franchement avoir épuisé 
tous les textes. I] me serait facile de faire, derriére 
mon roman, un trés gros volume de critique avec 
force citations. Aisi, pas plus tard qu’aujour- 
@hui, un passage de Cicéron m’a induit a sup- 
poser une forme de Tanit que je n’ai vue nulle 


\ part, etc., etc. Je deviens savant et triste! Our, je 


29 


mene une sacrée existence et j Ctais né avec tant 


dappétits! Mais la sacrée littérature me les a tous 
rentrés au ventre. 

Je passe ma vie 4 me mettre des cailloux sur le 
creux de lestomac pour m’empécher de sentir la 


faim. Ca m’embéte quelquefois. 


Quanta [a copie (puisque c’est Id le terme), je 
n’en sais franchement que penser. J'ai peur de 
retomber dans des répétitions d’effets continuelles, 
de ressasser éternellement Ia méme chose. II me 
semble que mes phrases sont toutes coupées de 
la méme facon et que cela est ennuyeux A crever. 
Ma volonté ne faiblit pas cependant, et comme 
fond ¢a devient coquet. On a déja commencé A 
se manger. Mais juge de mon inquietude, je pré- 
pare actuellement un coup, le coup du livre. II 
faut que ce soit 4 la fois cochon, chaste, mystique 
et réaliste! Une bave comme on n’en a jamais vu, 
et cependant qu’on la voie! ‘ 

Ce que je tavais prédit s’effectue; tu t’en- 
amoures des mceurs arabes! Combien de temps 
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tu perdras, par Ia suite, A réver au coin du feu d 
des c... sans poils sous un ciel sans nuages | 

Envote-mot un petit mot dés ton retour & Paris. 
Tu me dis que tu reviens & [a fin du mois. C'est 
de celui-ci sans doute. Nous ne serons plus Iong- 
temps sans nous voir. La premitre de Bouilhet 
aura lieu du 15 au 20 novembre. 

Ma mére et ma niéce vont bien et te remercient 
de ton souvenir. Quant 4 mon autre nitce, je 
crois que je serai grand-oncle au mois d’avril pro- 
chain. 

Je tourne A Ia bedolle, au scheik, au vieux, 4 
idiot. 

Jouis de tes derniers jours et bonne traversée. 

Je t'embrasse. 


664. A CHARLES BAUDELAIRE. 
Entierement inédite. 


Crotsset, lundi 22 octobre 1860. 


Vous étes bien armable, mon cher Baudelaire, 
de m/avoir envoyé un tel livre!" tout m’en plait, 
lintention, le style et jusqu’au papter. 

Je Pai lu trés attentrvement. Mais il faut d’abord 
que je vous remercie pour m/avoir fait connaitre 
un aussi charmant homme que le sieur de Quincey! 
Comme on [aime celur-Ia ! 

Voici (pour en finir tout de suite avec le mais) 
ma seule objection. 

II me semble que dans un sujet, traité d’aussi 


0) Les Paradis artificiels, 
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haut, dans un travail qui est le commencement 
d'une science, dans une ceuvre d’observation na- 
turelle et d’mduction, vous avez (et 4 plusieurs 
reprises) Insisté trop (?) sur [Esprit du mal. On 
sent comme un Ievain de catholicisme ¢a et Ia. 
J’aurais mieux aimé que vous ne bldmiez pas le 
haschich, opium, I’excés, savez-vous ce qui en 
sortira plus tard? 

Mais notez que c’est 12 une opmion personnelle, 
et dontje ne fais aucun cas. Je ne reconnais point 
d la critique le droit de substituer sa pensée a 
celle d’un autre. Et ce que je blame dans votre 
livre est, peut-¢tre, ce qui en constitue [origina- 
lité, et la marque méme de votre talent? Ne pas 
ressembler au voisim tout est [a. 

Maintenant que je vous ai avoué toute ma ran- 
cune je ne saurais trop vous dire combien j'ai 
trouvé votre ceuvre excellente d’un bout & autre, 
cest dun style trés haut, trés ferme et trés fouillé. 
Jadmire profondément dans le potme du Ha- 
schich les pages 27-33, 51-55, 76 et tout ce qui 
suit. 

Vous avez trouvé le moyen détre classique, 
tout en restant le romantique transcendant que: 
nous aimons. 

Quant a Ia partie intitulée un mangeur d’oprum, 
je ne sais ce que vous devez A Quincey, mais en 
tout cas c'est une merveille. 

Je ne sais pas de figure plus sympathique, pour 
moi du moins.’ 

Ces drogues-la m’ont toujours causé une 
grande envie. Je posstde méme d’excellent ha- 
schich composé par le pharmacien Gastinel. Mais 
ca me fait peur, ce dont je me blame. 
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Connaissez-vous dans le Soudan de d’Estagrac 
de Lauture toute une théogonie et cosmogonie 
particuliére mvyentée par un fumeur d’oprum. 
I] m’en reste un souvenir «assez farce» mais 
jaime mieux M. de Quincey. Pauvre homme! 
Qu’est devenue miss Ann! 

On vous doit aussi de Ia reconnaissance pour 
la petite note relative aux critiques nouveaux. La, 
jar été gratté ou plutdét flatté 4 mon endroit sen- 
sible. 

J’attends avec impatience les nouvelles Fleurs 
du mal, mon observation ne peut ici avoir lieu, car 
le poete a parfaitement le droit de croire 4 tout 
ce guil voudra. Mais le Savant ? 

Je vous dis peut-étre des stupidités ? I] me sem- 
ble néanmoins que je me comprends. Nous en 
recauserons. Comme vous travaillez! — et bien! 

Adieu, je vous serre la main & vous décrocher 


Pépaule. 


665. A THEOPHILE GAUTIER. 
[ Parts | Dimanche [ 2 décembre 1860 |. 


Mon vizux Tuto, 


Je suis;chargé de tannoncer que la premiere 
de 'Oncle Million a lieu jeudi prochain, et la 
répétition génerale mercredi 4 midi et demi. 
Voila. 

A tol. 
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666. A JULES DUPLAN.° 


1* janvier 1861. 


Je te souhaite Ia bonne année accompagnée de 
plusieurs autres, c’est-4-dire fasse le GielSquex 
I? tu trouves un portrait du vieux ; 2° que tu 
gagnes des millions dans ton établissement; 
3° que tu sois constamment en belle santé et en 
bonne humeur. Mais présentement, il faut que tu 
me rendes un service. — Quis cecil. 

La pitce de Bouilhet, comme tu sais (ou ne 
sais pas), a raté. La presse a été atroce et la direc- 
tion de [Odéon pire — le tout pour complaire 
au gars Camille Doucet, lequel se présente au 
prix de la meilleure comédie — échelon de PAca- 
démie Frangaise. Tu congois qu'un homme qui 
veut étre de l’Académie Frangaise n’épargne rien. 
Bouilhet avait pensé un moment & se présenter 
comme candidat (du prix), mats Doucet se 
présentant, il se retire, bien entendu. Crest 
10,000 francs qui lui passent sous le nez, sans 
compter le fiasco de [’Oncle Million. — Ah! ¢a 
été joli! jolt! joli! 

L’Empereur devait y venir, il n’est pas venu. 

Or, voici ce qu’ faudrait faire. M™° Cornu © 
ne pourrait-elle pas le faire aller 4 TOdéon ? S'ils 
sont en correspondance journaliére, ne pourrait- 
elle, en maniére de cancan, [ui glisser une phrase 
de ce genre : « Allez done voir ’'Oncle Million, 


© Sceur de lait de ’empereur Napoléon IIL. 
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cest charmant; — je ne sais pourquoi on ¢touffe 
ce garcon-la », etc. ? Puisque [Empereur tient 4 
faire le Louis XIV, il est certain qu'il doit pro- 
téger la vraie littérature, quand par hasard elle se 
produit. Tache de faire ga, mon vieux, je ten 
prie. Quant au Bouilhet, il est désolé et se trouve 
dans une f... position™; if devait aller te voir, 
mais je le crois tellement assombri qu'il se cache. 
If a dd partir aujourd’hur pour Mantes, il sera A 
Paris jeudi prochain. — Va-t’en Ie voir un matin 
a [hotel Corneille et remonte-le un peu, il ena 
besoin malgré Ie stoicisme de sa correspondance. 

Je suis ulcéré contre les feuilletonistes. Quels 
misérables ! 


667. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, 15 janvier 1861. 


Non! je ne suis pas 4 Paris, chere Demoiselle, 
mais & Croisset, tout seul, depuis un mois, et je 
n’en dois partir que vers le milreu de mars, car 
je deviens trés Aticale avec mon éternel livre qui 
ne parait pas, et je me suis juré d’en finir cette 
année. Ma mére et sa petite-fille sont 4 Paris. Je 
suis ici avec un vieux domestique, me levant a 
midi et me couchant 2 trois heures du matm, sans 
voir personne ni rien savoir de ce qui se passe 
dans le monde. Mais parlons de vous. 
~ Dans votre avant-derniére lettre (4 laquelle je 


@) [I écrit a la méme époque a Flaubert qu'il a «juste de uol 
manger» et ne peut choisir qu’entre le scjour 4 Mantes ou I[’en- 
terrement 2 Cany». (Cité par M. Letellter, p. 287.) 
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nal pas répondu, parce que jetais alors dans un 
tourbillon d'affaires pour fa derniere piece de 
Bouilhet, ’Oncle Million), vous me paraissiez 
moins souffrante. La derniére m’a affligé de nou- 
veau. Mais qu’avez-vous donc ? Et que vous faut- 
il? Hélas! je le sats bien, ce que vous avez et ce 
quill vous faut, je vous l’at dit. Mais vous n’avez, 
je crois, jamais suivi un conseil donne contre vous, 
yentends contre votre douleur, parce que vous la 
chérissez. Vous ne voulez pas gueérir. 

I faudrait quitter votre existence, votre maison, 
vos habitudes, tout, tout! Hors de Ia, i! n’y a pas 
de reméde, d’espoir. Je suis sir que dans Paris, 
dans une grande ville quelconque, vous trouveriez 
un soulagement immédiat. Vous objectez 4 ce 
déplacement un tas de raisons sans importance. 
Pardonnez-mot de vous rudoyer ainst, mais je ne 
peux m’empécher de vous aimer et de m’mdigner 
de ce que vous ne vous aimez pas assez. Je vou- 
drais vous savoir heureuse. Voila tout. 

Jai Ja sur ma table un petit livre écrit par un 
réfugié Valaque, intitulé Rosalie, par Ange Pech- 
médya. Cest une histoire véritable qui vous amusera. 
Demandez-la. 

Avez-vous |’Examen des dogmes de la religion chre- 
tienne, par P. Larroque? Cela rentre dans vos 
lectures favorites. L’auteur est remonté aux sources, 
chose rare! et je ne vois pas une objection sé- 
rieuse qu'on puisse [ui poser. C'est une réfutation 
complete du dogme catholique ; livre d’un esprit 
vieux du reste et concu étroitement, C’est peut-étre 
ce quil faut pour une ceuvre militante ? Lisez-vous 
aussi la Revue Germanique ? II y a dedans d’excel- 
lents articles. Mais ce n’est pas tout cela que je 
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voudrais vous voir lire. Intéressez-vous donc 3 la 
vie : memento vivere. C’était la devise que le grand 
Geethe portait sur sa montre, comme pour lavertir 
davoir ceil incessamment ouvert sur les choses 
de ce monde. Ce spectacle est assez grand pour 
remplir toutes les Ames. Mais cela demande du 
travail et de la force! Lisez de [histoire, inté- 
ress€Z-vous aux genérations mortes, c’est le moyen 
d’étre indulgent pour les vivantes et de moins 
souffrir. 

Quant a un conseil pour votre roman, je ne 
sais lequel vous donner. J'ai assisté dernitrement 
a tant de canailleries (dans une question sem- 
blable), que je n'y comprends plus rien. Les édi- 
teurs et directeurs de thédtre méme semblent 
engore plus bétes que filous. Du reste, du mo- 
ment que vous faites les frats du volume, vous 
aurez des éditeurs. Mais 1,500 francs me semble 
un prix exorbitant. Je crois que 1,000 francs est 
le prix ordinatre d'un in-8°. Je souhaite que 1861 
soit pour nous plus doux que 1860, et je vous 
serre les mains bien affectueusement. 


668. A ANGE PECHMEDJA. 


Croisset, prés Rouen, 16 janvier [1861]. 


Excusez-mol, Monsieur, mals depuis deux ans 
je suis trés rarement 4 Paris, et c'est le mots der- 
*9 


nier seulement que jal trouvé sur ma table votre 
charmant Itvre™). Merci mille fois pour avoir 


Q) Rosalie, 
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songé & mot, et pour le plaisir que j'at eu en le 
lisant. 

D’abord, j’ai lu tout d'une haleine. Puis je [ai 
relu. C'est, selon moi, une chose exquise, 4 la 
fois simple et forte, une histoire €mouvante comme 
celle de Manon Lescaut, moins lodieux Tiberge, 
bien entendu ! 

Ce qui m’a charmé surtout, c'est un sentiment 
profond de fa vie. On sent que cela est vral. L’au- 
tobiographie perce sous le roman, mais sans dé- 
clamation ni étalage de personnalite. 

Le style me parait ferme, net et singulicrement 
francais. I] «pince sans rire», comme disent les 
bonnes gens. 

Le commencement m’a tout d’abord séduit. Ce 
sont bien 1a Jes bourgeois de province. C’est bien 
cette vie étroite oll nous avons tous étouffé. Vous 
avez la des apercus de nature excellents, avec des 
phrases d’un goiit antique : «Mais ils ne se par- 
lérent pas parce quil y avait, etc., — raisins 
bleus. » 

Peut-étre, ensuite, le plan se reldche-t-il un 

eu? et perd-on de vue légtrement Rosalie — 


. . . . 5 5 . 
mais i fallait bien que Jean s'attestat vigoureu- 


sement. 

A partir de Bruxelles, action (j entends Ie dé- 
veloppement motivé des sentiments) vous méne 
tambour battant, sans une minute de relAche. Vous 
m/’avez fait froid dans Ie dos en lisant les pages 150- 
153. J’at passé par 1&, mot ausst. J’ai pleuré les 
larmes des longs départs. 

Les choses senties sont par elles-mémes si puis- 
santes, que vous m avez (et sans descriptions ce- 
pendant) remis sous les yeux Constantinople. J'ai 
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vu Jean-Frangois monter Ia petite rue de Péra. 
J’at pataugé avec [ui dans les boues de Stamboul 
et humé, en passant, ’odeur des narguilehs que 
Pon fume accroupt, ’hiver, autour des mangals. 

La longue lettre de Rosalie, son voyage, les 
jours amers vécus dans cette petite ville bulgare, 
sa mort, et ce qui suit, tout cela m’a ravi, pénétré, 
navré! Le trait du pelletier qui veut sauver la robe 
est sublime, et Ia derniére ligne d’une haute amer- 
tume. 

Nous rencontrerons-nous 4 quelque jour? 
pourrai-je vous dire en face combien votre livre, 
votre talent, me sont sympathiques? Oui, je son- 
gerai plus d’une fois 4 Jean-Francois, et a celle qui 
lappelait son « pauvre m’amt». 

En attendant ce plaisir-Ia, je vous serre trés cor- 
dialement les deux mains et vous prie de me croire 
un des votres. 


669. A MICHELET. 


Croisset, 26 janvier 1861. 


Comment vous remercier, Monsieur et cher 
maitre, de l’envoi de votre livre")? comment vous 
dire l’'enchantement oti cette [ecture m’a plongé? 

Mais Iaissez-moi d’abord un peu parler de vous, 
c’est un besoin que j'ai depuis longtemps, et puls- 
que loccasion se présente, jen profite. 

II y a des génies que lon admire et que cepen- 
dant on n’aime pas, et d’autres qui plarsent sans 


a) La Mer. 
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qu’on les considére; mais on chérit ceux qui nous 
prennent a Ia fois par tous les bouts, et qui nous 
semblent creés pour notre tempérament. On les 
hume, ceux-Ii! on s’en nourrit, ils nous servent 
X vivre. 

Au collége, je dévorais votre Histoire romaine, 
les premiers volumes de [Histoire de France, les 
Mémoires de Luther, V Introduction, tout ce qui sortait 
de votre plume, avec un plaisir presque sensuel,. 
tant il était vif et profond. Ces pages (que Je rete- 
nais par coeur involontairement) me versaient 2 
flots tout ce que je demandais ailleurs vainement : 
poésie et réalité, couleur et relief, faits et réveries; 
ce n’étaient pas des livres pour mor, mais tout un 
monde. 

Combien de fois depuis, et en des lieux diffé- 
rents, me suis-je déclamé (seul, et pour me faire 
plaisir avec le style) : «J’aurat voulu voir cette 
figure pale de César...» «La, le tigre aux bords 
du fleuve y épie hippopotame, etc., etc.»! Cer- 
taines expressions méme mobsédaient, comme 
«grasses dans la sécurité du péché », ete. 

Devenu homme, mon admiration s est solidi- 
fiée ; je vous at sutvi d’ceuvre en ceuvre, de volume 
en volume, dans le Peuple, la Révolution, lV Insecte, 
Amour, la Femme, etc., et je suis resté de plus en 
plus béant devant cette sympathie immense qui va 
toujours en se développant, cet art oui d'illu- 
miner avec un mot toute une époque, ce sens 
merverlleux du vrai qui embrasse les choses et les 
hommes et qui les pénétre jusqu’a Ia derniére 
fibre. 

Cest ce don-la, Monsieur, parmi tous les autres, 
qui fait de vous un mattre et un grand maitre. II ne 
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sera plus permis d’écrire sur quoi que ce soit sans, 
auparavant, l’armer. Vous avez inventé dans Ia cri- 
tique la tendresse, chose féconde. 

_ Je suis né dans un héprital et j’y at-vécu un quart 
de siecle; cela m’a peut-étre servi 4 vous sentir, en 
beaucoup d’endroits, plus que [ittérairement. Et 
pour employer une expression du peuple, que 
vous comprendrez, je vous aime parce que vous 
étes un brave, vous avez la Bonteé (Ia quatritme des 
Graces), et en méme temps, plus que personne, 
Pinvincible séduction des Forts, ce charme sans 
nom gut est un exces de la Putssance. 

Puis voila que vous descendez dans Ia Nature 
elle-méme, et que le battement de votre coeur 
vibre jusque dans les éléments. Quel admirable 
Itvre que la Mer! D’abord je Yai Iu tout d’une ha- 
lene, puis je I’at relu deux fois, et je le garde sur 
ma table, pour longtemps. 

Cest une ceuvre splendide d'un bout a [autre, 
qui a lair simple et qui est sublime. Quelle des- 
eription que celle de la tempéte d’octobre 1859 ? 
quel chapitre que celui de la mer de lait, avec cette 
phrase exquise & la fin : « De ses caresses assi- 
dues... la tendresse visible du sem de la femme...» ! 
Vous nous donnez des réveries Immenses, avec 
Tatome, la fleur de sang, les faiseurs de mondes! il 
faudrait tout citer! Vous faites aimer les phoques, 
on se trouve ému et on a de la reconnaissance 
pour vous. Quelle merveille d’art et de sentiment 
que votre page sur les perles (196-197), les mers 
polaires, Ia baleine; « Lhomme et Tours fuyaient 
épouvantés de leurs souptrs...» 

On dirait que vous avez fait le tour du monde 
sur l’atle des condors, et que vous revenez d’un 
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voyage dans les foréts sous-marines ; on entend Ie 
murmure des gréves, c’est comme st l'eau salée 
vous cinglait & la figure, partout on se sent porte 
sur une grande houle. | 

Et ce qui n’est pas magnifique est d'une plaisance 
profonde, comme ce petit roman de Ia dame aux 
bains de mer, si fin et si vrat! Le tableau des idiots 
sur le paquebot d’Honfleur m’a redonné une Im- 
pression personnelle, car, mot aussi, ces gens-[a 
m’ont fait souffrir! ils m’ont chassé de Trouville 
ou, pendant dix ans de suite, yallais passer les au- 
tomnes, je vivais la-bas, pieds nus sur Ie sable, en 
sauvage; mais dans un coin de votre livre jai re- 
trouvé les soleils de mon adolescence. 

N’importe! méme dans un jour de deéfaillance, 
4 un de ces lugubres moments ou les bras vous 
tombent de fatigue, quand on se sent impuissant, 
triste, usé, nébuleux comme Ie brouillard et froid 
comme les glagons qui craquent, on bénit Ia vie, 
cependant, sil vous arrive une sympathie comme 
la votre, un livre comme la Mer. Alors tout s’ou- 
blie, et de ce haut plaisir il reste peut-étre une 
force nouvelle, une énergie plus longue. 

Permettez-moi donc, Monsieur, de serrer cor- 
dialement, avec un frémissement d’orgueil, votre 
loyale main, qui est si habile, et de me dire (sans 
formule épistolaire ) 

Tout & vous. 

Je me suis occupé de M. Noél. Un de mes amis 
doit parler pour lui & un directeur d’assurances. Si 
jai quelque bonne nouvelle, jaurai Ie plaisir de. 
vous la transmettre. 


é 
DE GUSTAVE FLAUBERT. 419 


670. A ERNEST FEYDEAU. 


[Croisset, janvier 1861. | 


Si je ne técris pas, mon bon, c’est que je n’ai 
absolument rien 3 te dire. Je m oursifie et m’assom- 
bris de plus en plus — et ce qui se passe dans la 
capitale n’est pas fait pour mégayer. J’ai un tel 
dégotit de ce qu’on y applaudit et de toutes les 
turpitudes qu’on y mmprime, que le cceur m’en 
souléve rien que d’y songer. ( Est-ce beau Ie tapage 
que I’on fait autour des deux ineptes vomissages 
des sieurs Lacordaire et Guizot'! ah! ah!) — 
J’avance tout doucement dans Carthage avec de 
bons et de mauvais jours (ceux-I4 plus fréquents, 
bien entendu ). 

Jai écrit un chapitre depuis six semaines, ce 
qui n’est pas mal pour un bradype de mon espéce. 
Jesptre, avant Ie milieu de mars, en avoir fort 
avancé un autre, le x1°; aprés quoi iljm’en restera 
quatre, c'est long! Tous les aprés-midi je lis du 
Virgile, et je me pdme devant le style et la précision 
des mots. Telle est mon existence, — mais parlons 
de Ia tienne, qui va changer”, Bénie soit-elle, cher 
ami; accepte tous mes souhaits, tu dois savoir sls 
sont sincéres et profonds. 

Nous ne suivons guére [es mémes sentiers. As-tu 
fait cette remarque ? Tu crois 4 Ia vie et tu Paimes, 


() Discours prononcés 4 I’Académie Frangaise a occasion de 
la réception du P. Lacordaire par Guizot. 
() Ernest Feydeau se remaria le 30 janvier 1861. 
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moi je men méfie. J’en ai ple Je dos eten prends 
Ie moins possible. Crest plus lache, mais plus pru- 
dent — ou plutdét il n'y a dans tout cela aucun 
systeme : chacun suit sa voie et roule sur Ia petite 
pente, comme fe Mabtotb Va résolu. Ecris-moi 
quand tu n’auras rien de mieux 2 faire. 

Mille bonheurs — et longs surtout. 

Je tembrasse. 


Je suis ce soir éremté 4 ne pouvoir tenir ma 
plume, c’est le résultat de 'ennur que m’a causé 
la vue d’un bourgeois. Le bourgeois me devient 
physiquement intolérable. J’en pousserais des cris. 


671. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


[ Croisset ] Mardi sorr [ février 1861]. 


J'ai lu en deux seances votre roman"), dont je 
suis ravi. C’est plein de choses exquises, rares, 
délicates! (Partout lobservation vient de vous. ) 
Bref, je ne doute pas du succts de ladite ceuvre. 

Cependant je me permettrar deux ou trois ob- 
servations de pedant, sur des seconds et troisitmes 
plans qui me paraissent un peu négligeés. 

Tachez d’étre seule dimanche prochain dans 
lapres-midi, afin que nous ayons nos aises pour 
littératurer 2 loisir. 

Il y a moyen, je crois, en huit jours, de faire 
de ce livre un chef-d’ceuvre ou quelque chose 


( Louise Meunier (Parts, Hetzel, 1861). 
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d’approchant. Si vous trouvez expression trop 
forte, c'est que vous ne comprenez pas ce que vous 
avez fait. 

Adieu, mille bonne cordialités. 


672. A LA MEME, 


[ Croisset ] Lundi [ février 1861]. 


Je n’ai pas été hier 4 Rouen, afin de gagner un 
jour. Voila pourquoi vous ne m/’avez point vu. 
Mais dimanche je compte passer tout I’aprés-midi 
dans votre chére compagnie et vous «remonter un 
peu le moral», a propos de ’affatre Censier. 

Vous étes bien bonne enfant de vous tour- 
menter de semblables miséres. Qu’il se fache! Eh 
bien! aprés ? 

Mais M. Charles Darcel est un charmant gargon! 
Vivent les amis. 


Je ne vois qu'un reméde & cela; c'est dans une 
seconde édition, de renforcer le caractere de Mau- 
rille, afin que le portrait soit encore plus ressem- 


blant. 


~ 
673. A LA MEME. 


[ Croisset | Mercredi soir [ février 1861]. 


Je vous renvoie votre Normandie, et jai fini 
votre Louise Meunier, dont je suis de plus en plus 
content. Ne perdez pas courage. Persevérez! il y a 
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{a dedans des choses charmantes, exquises, et l’en- 
semble est puissant. i 

Ce que jaime le moins, c'est René : HT est trop 
parfait et sent un peu lAlmanzor? mais Louise est 
un caracttre, chose rare, et tout cela vit. 

Si javais le temps, Je vous écrirais une longue 
lettre, car votre roman est trés suggestif. Mais 
vous verrez mes remarques sur I’exemplaire que 
jattends. 


674. ASA NIECE CAROLINE. 


Croisset, mercredi soir [ 27 février 1861]. 
Ma cHERE PETITE CARO, 


Tu peux dire 4 ta bonne maman que j espere la 
voir 4 la fin de Ia semaine prochaine. Je lui écrirai 
encore dimanche comme d’habitude et vous sau- 
rez mardi le jour positif de mon arrivée. Je resterai 
deux jours chez Bourlhet. Narcisse arrivera avant 
mol. ; 

J’at demain & diner Juliette™ et son mari, avec 
leurs pere et mére. 

Je suis indigné contre ton cousin Bonenfant, qui 
vous lisait du Scribe et du Casimir Delavigne. 
Voild de belles lectures! et un jolr style! 

Sérieusement, j'ai envie de lui écrire une lettre 
d’mnjures. 

Tu me dis que tu oublies ton histoire. Mais je 
vous avais recommande, jeune fille, de repasser 


) Juliette Flaubert, fille d’Achille. 
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vos cahters; il me semble que tu te [Aches un peu. 
Au fait, M. Scribe est plus amusant. Trés bien! 
Ah! c’est une jolie conduite! 

eee les gros yeux que je te fais, j’at bien 
envie de t’embrasser, mon pauvre Carolo. Je suis 
stir que je vais te trouver grandie. 

Comment va Ie clou de ta bonne maman. II me 
tarde d’étre 4 demain matin pour avoir des nou- 
velles de votre voyage. 

Quant 4 mot, je jouis dans ce moment-ci d’un 
rhumatisme dans I’épaule qui n’est pas mince. Ca 
me géne méme pour écrire. 

Adieu, mon pauvre loulou. 


Ton vieux ganachon d’oncle. 


oigne bien ta bonne maman, tache d’étre I’ange 
Sorgne bien ta b , tached 


du foyer. 


675. A ERNEST FEYDEAU. 


[ Croisset, fin février 1861. | 


Je n’étais pas «irrité», mon cher Feydeau, mais 
ennuyé de ne pas avoir de tes nouvelles, et sI je 
ne t’al pas écrit de mon cété, c’était pour te laisser 
tranquille, Tu n’avais nul besom de mot dans ta 
lune de miel. Sois heureux, mon bon, sois heu- 
reux, continue 4 l’étre! Ton systéme est peut-étre 
le meilleur; mais comme on se fait un systéme 
d’aprés son tempérament et quon ne choisit pas 
son tempérament, etc.! 

Tu me demandes ot en est Carthage... au 
xr chapitre. Je Paurai fini avant Ja fin de mars, 1 
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m’en restera encore quatre. J’espére avoir tout ter- 
miné [’hiver prochain. 

Tu me verras dans trois semaines environ. Je 
crois que, sanitairement parlant, Jat besoin de 
prendre lair et de sortir. Voila brentdt trois mois 
que je méne une vie extra-farouche. 

La littérature vient de faire de grandes pertes, 
E. Guinot, Scribe. Celui-la, au moins, avait plus 
d’esprit que Feuillet et tout autant de style. 

As-tu suffisamment rug de tout le tapage inepte 
que l’on a fait autour des deux discours acadé- 
miques. 

Je continue 4 m’ndigner contre le cygne de 
Cambrai. Jannote le Télémaque; et dire que ¢a 
passe encore pour bien écrit! Est-ce béte, est-ce 
béte et faux 4 tous les points de vue? J’entreméle 
cette lecture avec celle de l’Enéide, que jadmire 
comme un vieux professeur de rhétorique. Quel 
monde que celui-la! et comme cet art antique fait 
du bien! 

A propos de roman, M. de Calonne a didi rece- 
voir un livre envoyé par une de mes amies. C'est 
intitulé Louise Meunier, par Emile Bosquet. Si tu 
peux en faire dire du bien, tu feras une bonne 
action, car ce petit ouvrage contient des choses 
excellentes, des observations prises a Ia source, ce 
qui est.rare. Il va sans dire que tu demanderas 
ce service en ton nom et non au mien. La Revue 
Contemporaine, m’ayant éreinté"), doit rester mon 
ennemie, et je n’en réclamerai jamais une ligne ni 
un salut, bren que tu sois devenu quasiment son 


gendre. 


® Article de J.-J. Weiss, 15 janvier 1858. 
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Je te blame de changer quelque chose 4 ta piece 
par cette considération que Mirés est f... & bas"); 
tant pis pour fur. Cela est beau et chevaleresque 
de Ia part de M. Feydeau. Mais si le passage est 
beau en sot, il fait une bétise (ledit Feydeau). 
Reste & savoir si tu n’as pas eu tort de faire une 
allusion. II faut toujours monter ses personnages 
4 la hauteur d’un type, peindre ce qui ne passe 
pas, tacher d’écrire pour [’éternité. 

Adieu vieux, je tembrasse. 

Ma niéce m’a écrit une description de ta femme. 
Elle a été éblouie de sa beauté. 


676. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


{ Crotsset | Jeudr soir [ février ou mars 1861]. 


Voulez-vous donner mes livres 4 votre portier, 
samedi (aprés-demain)? je les enverrat chercher 
vers 4 ou 4 heures. 

.Enyoyez promener Hetzel carrément, vous étes 
dans votre droit®). 

Je travaille comme un misérable. Je ne sais pas 
quand jirai vous votr, je vous préviendrar Ia veille. 

Tout 4 vous. 

Non! vous n’avez aucun gout plastique. Songer, 
6 Apollon, que vous trouvez beaux MM. X*** 
et 7.727 | 


(1) Banquier parisien, arrété le 17 février 1861. 
@) Differend entre M"* Bosquet et son éditeur Hetzel au sujet 
des nombreuses fautes typographiques laissées dans son volume. 
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677. A ERNEST CHEVALIER. 
Mardi soir [ 26 mars 1861}. 


Pauvre CHER ERNEST, 


Que te dirais-je? Il n’y a pas de consolations 
pour de telles douleurs, pas un mot a dire devant 
une perte pareille. Si j'étais prés de tor je t’embras- 
serais en pleurant, car, mot aussi j’ai passé par la. 
Je sais ce que c'est que ces arrachements de I'ame 
ot il semble que l'on va mourtr soi-méme. Et st fe 
temps, si habitude, émousse la souffrance, if ne 
l'enléve pas, au contraire! 

Plus tu tras et plus tu y songeras. Dans mille 
circonstances de ta vie tu te rappelleras ton pére, 
tu évoqueras son souvenir, et tu ur demanderas 
mentalement des conseils et des approbations. 
On finit méme par sentir 4 cela une certamne dou- 
ceur grave; c'est quelque chose de religieux gut 
yous suit partout. 

Bien que nous nous voyons rarement, mon cher 
Ernest, et que nous ayons survi dans [existence 
deux routes différentes, je songe & toi trés sou- 
vent, & ton grand-pere Mignot qui me lisait Don 
Quichotte, 4 ce pauvre Amédée, etc., A tous ceux 
que tu as perdus, — ou que nous avons perdus, 
pour mieux dire. 

Mot qu suis Phomme des songeries, avec quelle 
reconnaissance je me souviens du bon temps ow 
jallais passer aux Andelys les vacances de Paques. 
Je vois encore la bonne figure de cet homme 


©) Vorr Correspondance, I, p. XI. 
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excellent, st charmant, st bon, si gal, SI spirituel 
et st cordial. Plus rien! plus rien! 

Que va devenir ta mére, maintenant? C’est un 
lourd fardeau pour toi qu'un tel chagrin a soigner. 
Donne-nous de ses nouvelles dans quelque temps. 
Ma mere me charge de lui dire?... quor?... les 
mots sont insuffisants. Mais tu dois penser qu'elle 
la comprend et qu'elle Ja plaint. 

Embrasse-la bien de notre part, et crois-moi, 
mon pauvre amt, ton vieux affectionné. 


678. AEDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


Paris [ premiers jours de mai 1861}. 


Crest Iundi qu’aura lieu fa solennité. Grippe ou 
non. Tant pis. Merde! 

Et je vous demande pardon de vous avoir fait 
attendre si longtemps. Voici le programme : 

1 Je commencerai 4 hurler a 4 heures juste. 
Donc venez vers 3; 

2° A 7 heures, diner oriental. On vous y ser- 
vira de la chair humaine, des cervelles de bour- 
geois et des clitoris de tigresse sautés au beurre de 
rhinocéros; 

3° Apres le café, reprise de la gueulade punique 
jusqu’a Ia crevaison des auditeurs. 

ds vous va-t-il? 

A vous. 


P, S, — Exactitude et mystere! 
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679.°A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, 11 mat 1861. 
Mon Caroto, 


Le photographe a soutenu a Narcisse que vous 
n’aviez payé que quatre photographies; je viens 
d’en envoyer une a Jane et voici les deux qui me 
restent. 

J’at été moi-méme, hier, chez M™ Chansac. Vos 
robes, m’a-t-elle dit, ont été adressées & [Hétel- 
Dieu avant-hier matin. C'est aujourd’hur que 
Bouilhet va finir sa piece. II se cache de ses amis 
et, depuis qu'il est ic, n'a pas mis une fots les pieds 
dehors. Je saurat demain soir ou lundi le jour de 
sa lecture aux Francais"), D’ici 1a, je ne peux fixer 
mon départ. Ce sera dés Ie lendemain de sa lec- 
ture. 

M”* Feydeau tenverra sa carte. Je viens de voir 
son mari tout 4 [heure. 

Suis-je obéissant? J’at été hier faire une visite 
a M™* Delporte®!!! Travailles-tu ton histoire? 
Songe que je vats revenir féroce. 

Adieu, vieux bibi, & brentét. 

Embrasse bien ta bonne maman pour mot. 


Ton vieux ganachon. 


) Dolores, drame, Iu aux Francais et regu a corrections le 
24 mat 1861. 


@) Veuve du préfet de Rouen sous Louis-Philippe. 
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680. A MICHELET. 


Croisset prés Rouen, 6 juin [1861]. 


En arrivant ict, mon cher maitre, je me suis 
precipité sur votre volume"), et je vous écris a Ia 
hate, dans l’émotion, I’éblouissement d’une pre- 
micre lecture. 

Je trouve ce livre singuliérement austtre, calme 
et vrai! Cest I& de histoire sil en fut, et de la 
plus haute. 

Ne craignez pas que la majesté de Ia forme et 
Pabsence d’aigreur sorent des obstacles 4 la con- 
clusion et nuisent au but; on sent partout Ia science, 
ce qui mspire un grand respect. 

Vous dites a la fois ce qui a été et ce qui est 
(et peut-étre, hélas! ce qui sera encore pendant 
longtemps); vous avez fait un prétre éternel. 

Elles étaient, du reste, bien vivantes dans mon 
souvenir, ces pages si charmantes et si pleies. 
Elles font réver & chaque ligne. Quand on vous 
lit, on a envie de faire des livres. 

Je ne sais nulle part rren de plus amusant, de 
plus profond que la premicre partie : I’historre 
de Ia direction au xvu’ sitcle. Comme on y voit, 
comme on y apprend, comme on y sent le jesuite ! 
Et vous finissez par un apercu qui contient une 
esthétique tout entiére : a savoir le néant de leur 
art. Out vous avez raison, cher maitre! La Muse 


() Le prétre, la femme et la famillee 
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a horreur du petit et du faux, c’est pour cela quelle 
vous aime. 5 

Quant aux parties survantes, vous y montrez la 
vie moderne dans ses régions les plus intimes, les 
plus absconses; et on ne peut que se repéter : oul 
c'est cela! en admirant Ia profondeur de votre 
coup d’ceil et Ila véhémence de vos peintures. Le 
chapitre cur le jeune confesseur yaut mieux, pour 
mot, que tout Jocelyn. 

Quel dénouement que ce désespoir dans Ia pos- 
session, cette impossibilité d’amour dans I’amour! 

Puis, quelles merveilles d’analyse et de style 
que vos études sur l’isolement de la femme, sur le 
pieux jeune homme, sur Ia mére, etc. La derniere 
page m’a touche jusqu’aux larmes. 

II n’est maintenant personne qui puisse se passer 
de vous, se soustraire 4 ’mfluence de votre genie, 
ne pas vivre sur vos idées. De vous aussi on peut 
dire : Fons omnium. 

Le grand Voltaire finissait ses moindres billets 
par: « Fer, U’inf.» Je n’ai aucune autorité pour re- 
dire cette parole. De moi a vous, tout encourage- 
ment serait ridicule, mais je vous serre les mains 
dans fa haine de Panti-physis. 

Avec tendresse, le votre, 

Gare 

Seriez-vous assez bon pour me rappeler au sou- 
venir de M™ Michelet? 

J'ai été bien faché de ne pas me trouver chez 
moi [autre jour, lorsque vous étes venu. J’étais 
partt aux Francais savoir le résultat de la lecture 
quon faisait de notre ami Bouilhet, résultat favo- 
rable puisque sa pitce est recue. 
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681. A JULES DUPLAN. 


[ Trouville, 8 juin 1861.] 


Tu as été bien gentil de m’envoyer le numéro 
du Figaro contenant mon épitre au gars Pech- 
médja. Voila ce que c’est, mon vieux, que détre 
poli envers les « estrangiers »! Aprés tout, je m’en 
f... et contre-f...; il était sans doute décidé par Ia 
Providence que je signerais des choses dans Ie 
Figaro. 

Je suis ici depuis avant-hier au soir avec ma 
mére qui y était appelée pour affaires d’mtérét. 
Mais dans huit jours, je serai rentré 4 Croisset et 
je n’en bouge qu’a Ia terminaison de Salammbé, Je 
recommengais a travailler quand ce petit dérange- 
ment est survenu. 

J’at regu une lettre de l’Archevéque) me disant 
que les comédiens des Frangais ne savent pas trop 
quelles corrections ut demander., N’importe! 1 
« faut faire » des corrections, parce qu’on ne doit 
jamais accepter les choses du premier coup. Nil 
admirari, Voila... Ce qui n’empéche pas que nous 
n’ayons passé une jolie soirée tous les quatre la 
veille de mon départ. Tu étais si joyeux que Nar- 
cisse ta cru un peu pochard (sic). II ne revenait 

as de ta « vvvvvverve ». 

J’assisterai demain d'des processions, ot figure 
un agneau vivant avec un mome de trois ans, pour 


Q) Louis Bouilhet. 


432 CORRESPONDANCE 


représenter saint Jean-Baptiste! ! Ou sont Jourdan 
et Labédollitre? 

Si tu étais ict, devant chaque maison et chaque 
buisson, je pourrais te raconter un chapitre de 
*ma jeunesse. J’ai tant de souvenirs en ces lieux, 
qu’avant-hier au soir, en arrivant, j'en ¢tais comme 
grisé. (Paraphrase de la tristesse d’Olympio, mon 
cher monsieur.) Ah! j’y ai bien armé, bien révé et 
bu pas mal de petits verres avec des gens mainte- 
nant morts. 

Adieu, cher vieux; écris-mor quand ¢a ne t’em- 
bétera pas. 


682. A ERNEST FEYDEAU. 


En partie inédite. 
Croisset, mercredr soir 
{ deuxiéme quinzame de juin 1861]. 


Tu ne me parais pas te réjourr infiniment, mon 
vieux Feydeau ? et je fe congois! l’existence n’étant 
tolérable que dans le délire littéraire. Mais,le délire 
a des intermittences; et c’est alors que I’on s’em- 
béte. 

Japplaudis i ton idée de faire une piece apres 
ton livre sur Alger. Pourquoi veux-tu I’écrire dans 
des «tons doux »? Soyons féroces, au contraire ! 
Versons de I’eau-de-vie sur ce siécle d’eau sucrée. 
Noyons le bourgeois dans un grog a XI mille de- 

rés et que la gueule [ur en brie, qu'll en rugisse 
de douleur! Crest peut-étre un moyen de I’émou- 
stiller? On ne gagne rien & faire des concessions, 


DE GUSTAVE FLAUBERT. ° 433 


a s’émonder, 4 se dulcifier, 4 vouloir plaire en un 
mot. Tu auras beau t’y prendre, mon bonhomme, 
tu révolteras toujours. Dieu merci pour toi! 

Au reste, puisque tu as ton idée, exécute-la. 
Mais sois shir que ce qui a choqué ces messieurs 
dans ta derniére ceuvre théatrale est précisément 
ce qu elle comportait de bon et de particulier. Tous 
les angles sont blessants. Fais des boules de suif 
ou des tartines de beurre fondu et on les gobera 
en s écriant : « Quelle douceur! » 

Quant 4 mot, aprés avoir passé sept jours & 
Trouville, je suis rentré ict vendredi soir et je re- 
travaille avec plus d’acharnement que de succés, 

-€tant maintenant dans un passage atroce, un en- 
droit de troisieme plan et qui, méme réussi dans 
la perfection, ne peut étre que d’un médiocre 
effet. Et sil est raté, c’est a jeter le livre par la 
fenétre. Aprés quot, jaurar encore deux grands 
chapitres de Ia conclusion. Je ne pense pas avoir 
fint avant la fin de cette année. Mais duss¢-je y 
étre encore dix ans, je ne rentrerai 4 Paris qu’avec 
Salammbé terminée! C’est un serment que je me 
suis fait. Voila, vieux, tout ce que jai ate dire. 

Il fait tres chaud. Je braille en chemise, au clair 
de lune, mes fenétres ouvertes. Ma mére recoit 
une série de vieilles femmes ou dames peu exci- 
tantes et Narcisse se bourre de Sylvie. Que de- 
vient-elle cette Sylvie? 

Fais mes amitiés 4 Sainte-Beuve. Je I’at peu vu 
cet hiver. Souhaite bon voyage pour moi au Théo. 
Combien reste-t-il de temps chez les Scythes ? 

Adieu, je tembrasse, Bonne proche. 
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683. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


[ Croisset] Lundi soir [8 juillet 1861 |. 
Megs cuers VIEUx, 


Votre volume"), recu ce matin A onze heures, 
était dévoré avant cing heures du sotr. 

J'ai commencé par vous chercher quelques chi- 
canes, dans les premiéres pages, 4 cause de deux 
ou trois répétitions de mots, comme celles du mot 
lit par exemple. Puis ga m’a empoigné, enleve. 
J'ai Iu tout d’une haleime et en mouillant quelque- 
fois, comme un simple bourgeois. 

Je vous trouve en progres sur les «gens de 
lettres », comme narration, déductions des faits, 
enchatnement général; vous n’avez ni une digres- 
sion ni une repétition, chose rare et excellente. 

L’enfance de Philoméne, sa vie au couvent, tout 
le ch[apitre] 11 m’a ébloui, C’est trés vrai, trés fin 
et tres profond. Bien des femmes s’y reconnattront, 
yen suis str. II y ala des pages exquises (45 [ sic, 
pour 44], 45, 46); on sent la chair sous le mysti- 
cisme, le petit teton quit commence & se former 
sous les médailles béntes [sic], le premier sang des 
régles qui [se] méle au sang de Jésus-Christ. Tout 
cela est beau, bon et solide. 

Quant & tout Ie reste, Ia vie d’hépital, je vous 
réponds que vous avez touché juste; vous avez des 
endroits navrants par leur simplicité, comme Ie 


ch{apitre] IX. 


 Sceur Philomene. 
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Les conversations des malades, les physiono- 
mies secondaires d’éléves, celle du chirurgien en 
chef Malivoire, etc., very well. 

Mais je suis amoureux de Romaine!!! Sacré 
nom de Dieu, m’excite-t-elle! Je comprends trés 
bien ’emportement de Barnier pour Ia religieuse 
ensuite, cela est discret et enlevé. 

Bref, votre bouquin m’a plu extrémement et 
ca me semble une chose réussie. 

Je n’at qu'un reproche 4 faire 4 votre livre, c’est 

uil est trop court. On se dit a Ia fin : «dgja! »; 
c est facheux. 

Maintenant, en vertu de cette rage que I’on a 
de substituer sa pensée 4 celle de l'auteur et de 
voulorr faire avec son livre un autre livre, je vous 
soumets respectueusement les doutes survants : 

Pourquor, & coté de sceur Philoméne, qui est 
une sainte (et conséquemment une exception), 
n’avez-vous pas mis la généralité des religieuses, 
4 savoir de bonnes filles de basse-cour, parfaite- 
ment stupides et parfois fort bourrues ? car Barnier 
a beau dire, le plus souvent « la religieuse est une 
blague », elles embétent les malades d’une fagon 
terrible; il y a méme, 4 leur usage, toute une [rt- 
térature speciale. Je possede un de ces petits ma- 
nuels qui est incroyable de bétise et qui m’a été 
donné par un carabm. Mais je prévois votre ré- 
ponse : vous n/avez pas eu la prétention de pein- 
dre les hépitaux dans toutes leurs parties, et la 
figure de Philoméne aurait perdu de son impor- 
tance; Ia couleur générale en edt peut-étre ¢te 
vIcIée. 

N’importe! comme la religieuse est une idée 
recue, je regrette (ceci est une question nerveuse 


tye 
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et personnelle) de ne pas voir Gans votre livre une 
petite protestation a l'encontre; celit été désa- 
réable au lecteur. °* 

(Il y avait a l'hospice Poche de Rouen un 
idiot que l'on appelait Mirabeau, et qui, pour un 
café, enfilait les femmes mortes sur Ia table d’am- 
phitheatre. Je suis faché que vous nayez pu intro- 
duire ce petit épisode dans votre livre; 11 aurait 
plu aux dames. II est vrar que Mirabeau était fat- 
ble et ne mérite pas tant d’honneur, car un jour il 
a calé bassement devant une femme guillotinée.) 

Je vous écris dans tout Il’ahurissement d'une 
premitre lecture. Pardonnez-moi mes bétises si 
elles sont trop fortes. 

Dites-mor un peu comment on prend votre 
livre ? par quel cété on l’'attaque? vous savez com- 
bien j'aime vos é€critures et vos personnes. Don- 
nez-moi de vos nouvelles et soyez sirs l'un et 
autre que je vous aime et que je vous embrasse 
tendrement. 

A vous, mes bichons. 


J’oubliais de vous parler de Ia mort de Barnier 
et du dernier chapitre, qui est un chef-d’ceuvre. 
Cette méche de cheveux enlevée A Ia fin, et 
quelle portera sur son coeur, toujours, c'est 
exquis. 


684. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Rouen, 9 juillet 1861. 


Vos lettres, si charmantes et si affectueuses 
sae 
pour mor, memplissent de tristesse. Je voudrais 
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faire beaucoup pour vous et je ne puis rien, rien 
que vous répéter les mémes conseils inutiles et 
vous offrir les condoléances d’un coeur sympa- 
thique. 

Il me semblait, dans vos derniéres lettres, que 
vous étiez un peu moins triste. Vous voila retom- 
bée dans le méme état. Mais vous finissez par le 
chérir involontairement. Ces tortures dont vous 
vous plaignez et qui sont atroces, elles ont un 
charme pourtant et vous tachez de les aviver en- 
core en y appliquant toute Ia réflexion de votre 
esprit. 

Puisque la confession est pour vous une chose 
st intolérable, faites-vous donner par votre confes- 
seur lul-méme, ou mieux, par l’évéque de votre 
dioctse, une dispense, une indulgence, un ordre 
enfin qui vous enjoigne d’y renoncer; votre con- 
science sera des lors en repos. 

Vous vous accusez de cet état de sécheresse 
dont sainte Thérese parle tant et qui Ia désolait. 
Crest la Ie raffinement des Ames mystiques, I’excts 
de l'amour de ne pas croire 4 fui-méme. Vous 
dites que vous n’armez plus rien, c'est le contraire. 
Vous avez énervé votre coeur et votre senstbilité 
démesurément. Faites donc travailler votre juge- 
ment; apprenez quelque chose, lisez de l'histoire 
— pour elle-méme — et comme on va au spec- 
tacle. Tachez de devenir un ceil! me comprenez- 
vous? Puisque vous vous Inquiétez de mon tra- 
vail, je vous dirai qu'il me tiendra encore jusqu’au 
mois de janvier. Mais je suis plem de doutes sur 
sa valeur. L’entreprise était bien ambitieuse, trop 
au-dessus de mes forces peut-étre? Quand on se 
compare aux autres, 4 la tourbe qui vous entoure, 
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on s’'admire; mais quand on leve le nez un peu 
plus haut et que l'on contemple Jes maftres, ou 
tout bonnement I’idéal, c’est alors que I’on se sent 
petit et que tout le poids de votre néant vous 
écrase. Ce n’est pas une chose douce que de vivre 
ainsi, passant tout son temps 4 se dire que [on 
nest qu'un imbécile et 4 s’en donner fa preuye. 

Tout le monde asa croix, vous voyez bien! La 
mienne est plus Iégére que Ia votre, je Ie sais, 
cest pour cela que je vous plains et que je vous 
serre les deux mains trés affectueusement. 


685. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


[Croisset, 15 juillet 1861.] 


Vous devez avoir chez vous, 4 Paris, une lettre 
de mot, car je vous [ar] écrit le jour méme ot fat 
regu votre volume (lund: dernier), apres [avoir 
lu d’un bout A [autre sans débrider. 

J’en ai été enchanté. C’est d’un seul jet et d'une 
pouss¢e qui ne faiblit pas un mstant. Quant a l’ob- 
servation, elle est parfaite. C'est cela, c’est cela! 
Mais, ce qui m’a vraiment éblout, c’est toute I’en- 
fance de Philoméne. Vous trouverez dans ma Iet- 
tre mon impression immédiate aprés une premicre 
lecture. Je me serais livré & une seconde si ma 
mere n/avait présentement sous son toit trois 
dames qui sen sont régalées. Vous attendrissez le 
sexe, Cé qui est un succes, quor qu’on dise. Néan- 
moins, yat refeuilleté cd et [4 votre Philoméne et je 
connais fe livre parfaitement. 


Donc, mon opinion est que vous avez fait ce 
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que vous vouliez faire et que c’est une chose réussie. 

N’ayez aucune crainte. Votre religieuse n’est 
pas banale, grace aux explications du commence- 
ment. C’était [i ’écueil, vous avez évité. 

Mais ce que le livre a gagné A étre simple lui a 
fait perdre, peut-étre, un peu de largeur ? A cété 
de sceur Philoméne, j’aurais voulu voir la géné- 
ralité des religieuses, qui ne ui ressemblent guere. 
Voila toutes mes objections. II est vrai que vous 
n avez pas intitulé votre livre : Meurs d’bépital. Des 
lors, le reproche qu’on peut vous faire tombe. 

Et je ne saurais vous dire combien j’en suis 
content. Je remarque en vous une qualité nou- 
velle, & savoir lenchafnement naturel des faits. 
Votre méthode est excellente. De [4 vient peut-étre 
Pintérét du livre. 

Quel imbécile que ce Lévy! Cest au contraire 
trés amusant. 

Non! il n’y a pas trop d’horreurs (pour mon 
gout personnel il n’y en a méme pas assez! mais 
ceci est une question de tempérament). Vous vous 
étes arrétés sur la limite. II y a des traits exquis, 
comme le vieux qui tousse, par exemple, et le 
chirurgien en chef au milieu de ses éléves, etc. 
Votre Fn est splendide : Ia mort de Barnier. 

II fallait faire ce que vous avez fait ou bien un 
roman en six volumes et qui etit été probablement 
fort ennuyeux. On vous a contesté jusqu’a présent 
Ia faculté de plaire. Or, vous avez trouve le moyen 
cette fois-ci de plaire & tout Ie monde. J’en suis 
convaincu et ne serais point du tout étonné si 
Seur Philoméne avait un grand succes. 

Je ne vous parle pas sh style, ly a longtemps 
que je lui serre Ia main, tendrement, 4 celui-Ia! 
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Romaine m’excite démesurément. 

«Ah! boucher, comme tu travaillais 1a dedans, 
comme tu coupais!» Voila la vrate note profonde 
et juste. 

Je suis aussi content de vous que je le suis peu 
de mor. Non! mes bichons, ¢a ne va pas! Ca ne 
va pas! I] me semble que Salammbé est embétante 
4 crever. If y a un abus evident du tourlourou 
antique, toujours des batailles, toujours des gens 
furieux. On aspire 4 des berceaux de verdure et 
& du laitage. Berquin semblera deélicieux au sortir 
‘de 1a. Bref, je ne suis pas gat. Je crois que mon 
plan est mauvais et if est trop tard pour rien chan- 
ger, car tout se tient. 

Je commence maintenant mon xi° ch[apitre]. 
J’en at encore deux apres celur-la, le tout sera ter- 
miné, a moins de défaillances trop prolongées, 
en janvier. 

Et vous, quallez-vous faire, maintenant? La 
Jeune Bourgeoise avance-t-elle? Ecrivez-moi quand 
yous naurez rien de mieux 4 faire, car je pense & 
vous deux trés souvent. 

Adieu, mille remerciements et mille compli- 
ments vrais. Je vous embrasse. 


686. A ERNEST FEYDEAU. 


Croisset, lundi soir [15 juillet 1861 |. 


St tu n’es pas gal, je ne suis pas précisément 
bien joyeux. Carthage me fera crever de rage. Je 


() Titre primitif de Renée Mauperin. 
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suis maintenant plein de doutes, sur I’ensemble, 
sur le plan general; je crois qu'il y a trop de trou- 
piers. C’est ['Histoire, je le sais bien. Mais si un 
roman est aussr embétant qu’un bouquin scienti- 
fique, bonsoir, il n’y a plus d’Art. Bref, je passe 
mon temps a me dire que je suis un idiot et jai le 
cceur plein de tristesse et d’amertume. 

Ma volonté ne faiblit point, cependant, et je con- 
tinue. Je commence maintenant le siege de Car- 
thage. Je suis perdu dans les machines de guerre, 
les balistes et les scorpions, et je n’y comprends 
rien, mor, ni personne. On a bavardé [a4-dessus, 
sans rien dire de net. Pour te donner une idée du 
petit travail préparatoire que certains passages me 
demandent, jar fu depuis hier 60 pages (in-folio 
et & deux colonnes) de la Poliorcétique de Juste- 
Lipse. Voila. 

Je commence maintenant le treizieme chapitre. 
J’en ai encore deux apres celui-la. Si mes défail- 
lances ne sont pas trop fortes et trop nombreuses, 
je pense avorr fini au jour de I’an. Mais c’est rude 
et lourd. | 

Tu as bien fait d’envoyer promener le papier de 
Buloz. If y a des boutiques ot lon ne doit pas 
mettre les pieds. C’est un recueil qui m’est odieux. 

Quel est le sujet de ta nouvelle piece? Car 
pour les piéces, j'ai la conviction que tout dépend 
du sujet, quant au succes bien entendu. 

Bouilhet est comme toi indigné des réclames 
qu’on fait au grand Mocquard"). Je nai pas lu son 
étron, c'est trop cher pour mes moyens. Le méme 
Bouilhet m’a demandé 4 plusieurs reprises si tu 


0) Jessie, par M. Mocquard. 
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étais content du débit de Sylvie et il a défendu 
ladite dame devant un bourgeois qui gueulait 
contre son immoralité, sans l’avoir lu, bien entendu. 

Ah! mon pauvre vieux, il faut étre né enrageé 
pour faire de la littérature! Comme on est sou- 
tenu! comme on est encourage! comme on est 
récompensé! Oui, fais ton livre sur La condition 
des Artistes, le besoin s’en fait sentir, pour moi du 
moins. 

Pourquoi te sens-tu «trouble et hésitant»? Que 
tu sois embété, exaspéré, je le congois. C’est mon 
état ordinaire, 4 moi qui n’ai pas tes ennuis mate- 
riels. Mais puisque tu as encore plusieurs livres 
dans ton sac et un intérieur domestique plem de 
tendresse, c’est-a-dire le dessus et le dessous de 
la vie, marche sans tourner la téte et droit vers 
ton but. 

Nous gueulons contre notre époque. Mais Ra- 
belais, ni Moliére, nt Voltaire méme ne nous ont 
fait leurs confidences. On préférait 4 Shakespeare 
je ne sais plus quel baladin qui montrait des ours. 
If est vrai que j’atmerais mieux étre comparé a 
Mangin qu’a bien de nos confréres. Enfin! étour- 
dissons-nous avec le bruit de Ia plume et buvons 
de lencre. Ca grise mieux que le vin. Quant & 
suivre les conseils du pére Sainte-Beuve”, «mé- 
nager Ia chevre et le chou, mettre de [eau dans 
son vin, s arranger en un mot pour réussir pres du 
public», c’est trop difficile et trop chanceux. Tu 
sais quil me préche, de mon cété, pour faire du 
moderne. Eh bien! sais-tu ce que je réve, mainte- 


) Voir Correspondance de Sainte-Beuve, vol. I p» 260-261 
(25 aoit 1860). 
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nant? Une histoire de Cambyse. Mais je regrette 
ce réve-[a, je suis trop vieux et puis! et puis! 
Adieu, mon pauvre vieux, bon courage. Je t'em- 
brasse trés fort. | 


687. A EUGENE CREPET. 


Lundi soir [14 juillet 1861]. 


Je viens de recevoir vos deux beaux volumes"), 
mon cher ami, cadeau dont je vous remercie trés 
fort. J’attendrai pour vous en parler que Je les are 
lus & lotsir, — car ce ne sont point [4 de ces choses 
qu’on avale en un aprés-midi— et pour le moment 
je suis accablé de besogne. 

Je me suis juré de ne revenir 4 Paris qu’avec 
mon roman terminé. Mais, 4 mesure que javance 
dans ce travail, jen vois toutes les difficultés, et 
tous les défauts, et je ne suis pas gal. 

J’aurat fint, si mes défaillances ne sont pas trop 
fortes, au mois de janvier prochain. 

Je crois au succés de votre publication «dont le 
besoin se fatsait sentir». En tout cas, vous aurez 
fait IA une ceuvre méritoire. Ce que jai feuilleté, 
ce soir, des notices m’a plu. 

Voila tout ce que je peux vous dire. 

Adieu, bonne chance, bonne santé, bonne hu- 
meur. 

Je vous serre Ia dextre tendrement. 

A vous. 


Les Poétes frangais. 
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688. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, 24 aot 1861. 


Vous me semblez, chére Demoiselle, dans un 
état si lamentable que je me fais un devoir de vous 
répondre tout de suite. 

Je suis tout prét & vous rendre service. Mais 
comment le puis-je ? Je ne connais personne parm 
MM. les ecclésiastiques; c’est un monde qui m’est 
parfaitement étrangers 

Et puis if me semble que cette exemption de 
confession dépend exclusivement de votre évéque. 
Ce qu’ll y aurait de mieux 4 fatre serait d’aller le 
voir vous-méme et de lur exposer votre état. Votre 
confesseur habituel ne peut-il pas se charger de la 
commission ? 

Cette exemption depend peut-étre du Pape? 
Je n’en sats rien. Vos craintes sur la fiévre jaune 
me semblent bien pueriles. Je me rappelle avoir 
vecu en 1832 en plein choléra; une simple cloison, 
percée d'une porte, séparait notre salle & manger 
dune salle de malades ot Ies gens mouraient 
comme des mouches. Notre heure est marquée. 
A quot bon s’en inquicter, quand on a Ja con- 
science tranquille ? 

Puisque vous vous inquiétez de Salammbé, j’es- 
pere l’avorr terminée vers Ie jour de I’an; il m’en 
reste encore la valeur de deux chapitres; mais cet 
ouvrage ne vous sera point sympathique, jen al 
peur. II est fait pour les gens tres d’antiquités. 

Je ne vous donne plus de conseils, car je les 
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sais inutiles; je me borne a faire des voeux pour 
vous et & vous dire encore une fois : que voulez- 
vous que je fasse ? indiquez-moi nettement quelque 
chose et J agirat si je puis. 

Je vous serre les mains bien affectueusement. 


689. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


Samedi 24 aoit [1861]. 
Anniversaire de [a Saint-Barthélemy. Ce jour-Ia, 
tous les ans, M. de Voltaire avait la fievre. 

Vous y tenez donc, a cette Salammbé, ma chére 
confrére ? 

Eh bien! voulez-vous une seconde lecture dans 
le milieu de la semaine prochaine, comme qui diratt 
de mercredi ou de jeudi procham en huit? Venez 
déyeuner et avertissez-mor la veille par un petit 
mot, afin que jaie le temps de vous répondre en 
cas d’un obstacle quelconque, fort peu probable. 

J’at beaucoup travaillé depuis un mois, jar fait 
xvi pages! J’écris des horreurs et cela m’amuse. 
Bref, j’espere toujours avoir fini vers le jour de 
lan. 

Mais que sera-ce? que sera-cé? 

Il ne ressort de ce livre qu'un immense dédam 
pour I’humanité (il faut tres peu la chérir pour 
lavoir écrit). Le lecteur en sera vaguement froiss€, 
je vous le preédis, et 1] m’en voudra. 

Saurat, il est vrai, la sympathie de quelques 

‘intelligences, comme la votre, et c'est beaucoup. 

Adieu, —& bientét c’est-a-dire. 
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Amusez-vous a la campagne et pensez 4 moi qui 
ne vous oublie pas et qui vous baise les mains. 


N,. — Quant & Tétrange démarche de mon 
mameluck chez votre portier, je vous expliqueral 
[histotre; mais par pitié pour lui, vous la garderez 
pour vous s. v. p. 


690. A MADAME JULES SANDEAU. 


[ Croisset ] 1°* septembre [1861]. 


Comme voila longtemps que je n’ar entendu 
parler de vous! — et qu'il est doux de vivre ainsi 
sans savoir si les gens qu’on aime sont morts ou 
vivants! Ow étes-vous? Que devenez-vous? Que 
lisez-vous ? etc... Allez-vous en vacances quelque 
part? 4 des eaux, a des bains quelconques? — 
Ou bien restez-vous tout bonnement dans votre 
jardin ? — Et cette fameuse promesse de venir me 
faire une petite visite ?... 

Quant a votre esclave indigne, il continue & 
mener fa méme existence que par le passé, une 
vie de curé, ma parole -dhonneur! II me manque 
seulement [a soutane. Quant & Ia tonsure et au 
reste, c'est complet! 

Puisque vous étes une personne littéraire, et 
que vous vous Intéressez 4 mes longues turpitudes, 
je vous dirat que le mois prochain Jespere com- 
mencer mon dernier chapitre. Le tout sera, pro- 
bablement, fini au jour de ]’an. Mais plus yavance 


dans ce travail, plus j’en vois les défectuosités et: 
plus j'en suis inquiet. 
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Je donnerat, je crois, aux gens d'imagination, 
lidée de quelque chose de Baty Mais ce. sera 
tout, probablement? Bien que vous m’accustez de 
manquer absolument de bon sens, je crois en avoir 
dans cette circonstance. Or, vous verrez que ma 
prédiction se réalisera : mon bouquin ne fera pas 
grand effet. 

_ Eh bien, vos amis sont décorés : Nadaud et 
Enault, Enault et Nadaud! Quel duo! quel atte- 
lage! En voila qui trouvent [art de plaire! — et 
aux dames surtout. 

Je ne sats pas d’autre nouvelle, car je ne vois 
personne et je ne lis ren — de moderne du 
moins — et avec tout cela je ne m’amuse guere. 

Ecrivez-mor un peu, afin que jare une petite 
iluston et que je me crore 4 vos cétés, quand nous 
sommes seuls. 

Adieu. Ne vous ennuyez pas trop. 

Songez 4 mot, dans vos moments perdus. Et 
laissez-mot vous baiser les mains bren longuement. 

A vous. 


691. A ERNEST FEYDEAU. 


[Vers le 15 septembre 186r.] 


Si je ne t’écris pas, mon vieux bon, n’en accuse 
ue mon extréme lassitude. II y a des jours ot je 
nai plus Ia force physique de remuer une plume. 
Je dors dix heures la nuit et deux heures Ie jour. 
Carthage aura ma fin si cela se prolonge, et je n’en 
suis pas encore ala fin! Jaurat cependant, au com- 
mencement du mots prochain, termmeé mon siege; 
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mais yen aurai encore pour tout le mois d’octobre 
avant d’arriver au chapitre xIv, qui sera suIVI dun 
petit autre. Crest long, et Pécriture ie devient de 
plus en plus impossible. Bref, je suis comme un 
crapaud écrasé par un pavé; comme un chien 
étripé par une vorture de m..., comme un mor- 
viau sous la botte d’un gendarme, etc. L’art mili- 
tatre des anciens m’étourdit, m’emplit; je vomis 
des catapultes, j'ai des tollénons dans fe cul et je 
pisse des scorpions. 

Quant 4 tout ce qu’on en dira, veux-tu savoir le 
fond de ma pensée? Pourvu qu’on ne m’en parle 
pas en face, c est tout ce que je demande. 

Tu n’magines pas quel fardeau c’est & porter 
que toute cette masse de charogneries et dhor- 
reurs; jen a des fatigues réelles dans les muscles. 

Tu me parais toujours jeune, tor, et furreux, 
puisque tu t'mdignes contre la bétise des hommes. 
Empéche Ia plure de tomber et éclaire tes sem- 
blables! Va! marche, essaie! 

La seule chose qut me divertisse un peu, ce 
sont les Iubricités de messieurs les ecclésiastiques. 
As-tu vu [histotre du frere Catulle, qui épuisalt 
des enfants de 6 4 7 ans?... Cest beau! Et le Ian- 
gage des feurlles? «L’école chrétienne était deve- 
nue une veritable école de débauche! » 

Caroline a écrit 4 M™ Feydeau une lettre pour 
la remercier de son portrait. Elle était adressée & 
Baden. 

Tu ne me dis pas ot tu es de ton Alger, ni de 
ta nouvelle piece. 

Adieu, vieux, je tembrasse tendrement. 
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692. A JULES DE GONCOURT. 


Croisset, vendredi [début d’octobre 186 1|. 


Vous étes bien gentil, mon cher Jules, de 
m/avoir envoyé ces bougreries puniques. Elles 
doivent avoir été rapportées par le major Hum- 
bert. Je conriaissais les poissons et le vase. Mais la 
troisieme (les trois jambes dansant sur un taureau) 
me fait fe plus grand plaisir, bien que je n’y com- 
prenne goutte. Espérons que je trouverat le moyen 
de [’mtercaler quelque part. 

Puisque vous vous intéressez a cet interminable 
travail, je vais vous en donner des nouvelles. II 
me reste encore a écrire la fin d’un chapitre; 2° le 
chapitre xiv, et 3° le ch[apitre] xv qui sera trés 
court. Bref, j'espere en étre débarrassé dans le 
courant de janvier et je vous dirar bassement que 
jaspire 4 cette Epoque avec une grande violence. 
Je n’en peux plus! le siege de Carthage que je ter- 
mine maintenant m’a achevé, [es machines de 

uerre me scient le dos! Je sue du sang, je pisse 
de I’eau bouillante, je chie des catapultes et je rote 
des balles de frondeurs. Tel est mon état. 

Et puis, je commence déja a étre las de toutes 
les stupidités qui seront dites 4 l'occasion de ce 
livre, A moins qu'il ne tombe 4 plat, chose possible. 
Car ot trouver des gens qui sintéressent 4 tout 
cela? 

Mes intentions sont du reste fouables. Aisi, je 
suis parvenu dans le méme chapitre 4 amener suc- 
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cessivement une pluie de merde (sic) et une pro- 
cession de pédérastes. Je m’en tiens 1a! Serai-je 
trop sobre ? | if. 

A mesure que javance, je juge mieux len- 
semble qui me parait trop long et plein de redites. 
Les mémes effets reviennent trop souvent. On sera 
harassé de tous ces troupiers féroces. Et le plan 
est, malheureusement, fait de telle fagon que des 
suppressions améneraient des obscurités trop nom- 
breuses, etc., etc. N’mmporte! jaurai peut-étre fait 
réver 4 de grandes choses, ce qui est deja bien 
gentil. 

Je nai pas bougé de tout Peété et je nai vu 
personne, sauf Bouilhet, pendant vingt-quatre 
heures. 

Et vous ? Ot en est votre Jeune Bourgeoise ? Vous 
étes-vous amuses, ces vacances? If me semble que 
vous déambulez beaucoup ? 

La Seur Philoméne a di se vendre trés bien, a 
en juger par les nombreuses bourgeoises de ma 
connaissance qui en ont été toutes ravies, Crest 1a 
le mot. 

Qu’en ont dit les abrutis du feuilleton? Je sais 
que Saint-Victor vous a fait un trés bel article. 
Mais je ne l’ar pas lu. 

Au risque de me répeter, je déclare encore une 
fois, 4 Ia face de Dieu et des hommes (comme 
M. Prud’homme), que vous avez écrit 14 un excel- 
lent livre. 

Bien que vous soutentez dans votre correspon- 
dance intime des hérésies, relatrvement aux répé- 
titions des mots! 

Vous étes-vous gaudis, comme mot, des croix 
dhonneur semées sur Ia littérature au 15 aowit? 
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Nadaud et Enault m’apparaissent dans Jes fulgu- 
rations de l'Etoile... Révons! et quelle joie ¢’a di 
étre pour les chemisiers ! 

Adieu; je songe 4 vous trés souvent et vous 
aime plus que je ne saurais dire. Je vous serre les 
deux mains et je vous baise sur les quatre joues. 

Ex mo. 


693. A ERNEST FEYDEAU. 


Croisset, fundi [ fin septembre-début octobre 1861]. 


Je vais commencer aprés-demain le dernier 
mouvement de mon avant-dernier chapitre : la 
grillade des moutards, ce qui va bien me deman- 
der encore trois semaines, apres quot jattendrai 
ta Seigneurie avec impatience. 

Tu ne peux pas te figurer ma fatigue, mes an- 
goisses et mon ennui. Quant 4 me reposer, comme 
‘tu me le conseilles, ¢a m’est mmpossible. Je ne 
pourrais plus me remettre en route. Et d’ailleurs 
comment se reposer, et que faire en se reposant ? 

A mesure que javance, mes doutes sur I|’en- 
semble augmentent et je m’apergois des défauts 
de I’ceuvre, défauts irremédiables et que je n’en- 
léveral point, une verrue valant mieux qu'une 
cicatrice. 

Je me suis juré de ne point reparaitre 4 Parts 
avant Ia fin, Ie séjour de la capitale me devenant 
odieux, intolérable, avec fa scie que l'on m’y fait 
sur Salammbé, D’autre part, 11 faut bien compter 
trois mois pour relire, faire copier, re-corriger la 
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copie et faire imprimer. Or, comme Pete est une 
saison détestable pour publier, si je nai fini en 
janvier, cela me remet a lautomne prochain. Tels 
sont, 6 grand homme, les motifs de mon redou- 
blement d’acharnement. Je suis beau comme mo- 
rale! Mais je crois que je deviens stupide intellec- 
tuellement parlant. Depuis un an j'ai vu Bourlhet 
ici vingt-quatre heures et je te remets de semaine 
en semaine. Le vieux mythe des Amazones qui se 
brdlaient le sein pour tirer de I’arc est une réalite 
pour certaines gens! Que de sacrifices vous colte 
la moindre des phrases ! 

Il me semble que tu es en ébullition; deux 
piéces a la fois, quel gaillard! 

Je lis maintenant de la physiologie, des obser- 
vations médicales sur des gens qui crévent de faim 
et je cherche 4 rattacher le mythe de Proserpine 
a celui de Tanit. Voici mon travail depuis deux 
jours, tout en préparant les horreurs finales du 
chapitre xu qui seront dépassées par celles du cha- 
pitre xiv. Jar fini Pinterminable bouquin de Li- 
vingstone et relu beaucoup de Rabelais. Que je 
sois pendu si j'ai la moindre chose & te conter. 

Nous avons eu ici, pendant trois semaines, des 
parents auxquels je n’ai pas tenu une fois compa- 
gnie pendant une heure, et je n’ai vu personne de 
tout été; ma plus grande distraction était de me 
laver dans la riviére. Attends-tor1 donc, dans une 
quinzaine environ, 4 recevoir de moi une [Iettre 
qui te conviera 4 venir dans ma cabane. 

Que devient Sainte-Beuve? jamais tu ne m’en 
parles. 

Adieu, vieux brave. 
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694. AU MEME. 


Croisset, samedi soir [ début octobre 1861 ]. 


Lhistorre de Schanfara, «potte auvergnat»\), 
m’a délecté! Cest beau! trés beau! exquis! su- 
blime! Quel tas de brutes! Mais pourquoi s’en 
occuper ? on ne doit pas admettre* que de tels im- 
béciles existent. 

Tu as, mon bonhomme, Ie sort de tous. Cite- 
moi l’ceuvre et lécrivain de quelque valeur qui 
nait pas été déchiré. Relis Ihistotre et remercie ite 
dieux. Quant aux conseils de Sainte-Beuve, ils 
peuvent étre bons pour d’autres, On n’a de chance 
qu’en suivant son tempérament et en |’exagérant. 
Des concessions, Monsieur? Mais ce sont les 
concessions qui ont conduit Louis XVI a [’écha- 
faud. 

Ce qui n’empéche pas que je préfere, pour 
moi, ne jamais me méler de ces messieurs ni di- 
rectement, ni indirectement. La recherche de l’Art 
en soi demande trop de temps pour qu’on en 
perde méme un peu & repousser les ae qui 
vous mordent les jambes; il faut imiter les fakirs 
qui passent leur vie Ia téte levée vers le soleil, tan- 
dis que la vermine leur parcourt le corps. 

J’at Tu Jessie. Rien ne ressemble plus 4 un chef- 


0) Allusion 4 Particle de E. Montégut sur Sylvie, dans la Revue 
des Deux Mondes du 14 juillet 1861. Le héros du roman, Anselme 
Schanfara, y est décrit comme «un jeune pocte néo-romantique 
de l’an 1860... un nom malheureux qui semble formé d’un mé- 
lange d’un nom auyergnat et d’un nom persan». 
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d’ceuvre, tant c’est d'une stupidite continue et 
irréprochable. Quelle conception, quel plan et 
quel style, nom d. Ded nest pas possible 
d’imaginer une ordure plus infecte, et dire que ce 
monsieur-la passe pour un homme desprit, un 
lettré, un malin, un homme fort! O deérision! 
amertume! As-tu vu que le sieur Enault était dé- 
coré?... 

J'ai fait, de mon treizieme chapitre, 22 pages; 
if doit en avoir une quarantaine, ce qui me menera 
jusqu’a la fin d’octobre. L’avant-dernier et le quin- 
zieme, qui aura dix pages, me demanderont bien 
encore deux bons mois. Je suis 4 compter les 
jours, car je veux avoir fini en janvier, pour pu- 
blier en mars. A mesure que j’avance, je m/aper- 
cois des répetitions, ce qui fait que je récris 4 neuf 
des passages situés cent ou deux cents pages plus 
haut, besogne tres amusante. Je biche comme un 
négre, je ne lis rien, je ne vols personne, j'ai une 
existence de curé, monotone, pietre et décolorée. 
Je compte sur ta visite quand je serai & la fin de 
mon treiziéme chapitre; nous en aurons 4 nous 
dire. 

Our, on m’engueulera, tu peux y compter. 
Salammbé 1° embétera Iles bourgeois, c’est-a-dire 
tout le monde; 2° révoltera les nerfs et le cceur 
des personnes sensibles; 3° irritera es archéo- 
logues; 4° semblera mintelligible aux dames; 
5° me fera passer pour pédéraste et anthropophage. 
Esperons-le! 

J arrive aux tons un peu foncés. On commence 
a. marcher dans les tripes et & briler les mou- 


© Vorr lettres n°* 686 et 695. 
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tards. Baudelaire sera content! et ’ombre de Pé- 
trus Borel, blanche et innocente comme la face 
de Pierrot, en sera peut-étre jalouse. A Ia grace de 
Dieu! : 

Je trouve mmoral d’affubler Ie chef d’une jolie 
femme d’une. cuvette pareille 4 celle gu’on voit 
sur la carte de visite que tu m’as envoyée, en un 
mot de Ie souiller par une telle photographie. Tout 
homme qui se sert de la photographie est d’ail- 
leurs coupable. Tu manques de principes. 

Adieu, vieux troubadour. Je t’embrasse_ ten- 
drement; bon courage. 


695. A MADAME JULES SANDEAU. 


[ Croisset ] 21 Octobre [186 |: 


Quel gente lettre vous m’avez écrite! [I n’est pas 
possible de Itre ren de plus aimable et de plus 
charmant. Jen ai été ravi et touché. Tout ce que 
vous me dites de mon livre est bien encourageant 
et bien bon. Mais qu’en résultera-t-il? Je com- 
mence demain mon dernier chapitre, que je 
compte avoir fint vers Ja fin de janvier. Quant 4 fa 
publication, if est fort probable (entre nous) 
quelle se trouvera reculée jusqu’a l'automne pro- 
chain — ou prochaine; — 4 moms que mon édi- 
teur (je ne sais lequel) ne veuille risquer la chose 
quand méme. Mais il me semble, a moi, tres pre- 
somptueux et assez stupide de vouloir attirer [at- 
tention publique pendant tout Ie temps que les 
Misérables paraitront. Or, si les huit volumes parais- 
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sent tous les mois, deux 4 deux, & partir de février, 
ce sera une affaire de quatre mois, ce qui me 
rejette en juin, époque détestable. Voild! 

Je comptais cet été sur un peu d’argent pour 
prendre Pair. C’est de ce coté-la seulement que la 
chose me blesse. Car je n’at nullement la maladie 
typographique. Des que jat fint un livre, il me 
devient completement ¢tranger, étant sorti de la 
sphére d'idées qui me I’a fait entreprendre. Donc, 
quand Salammbé sera recopi¢e — et recorrigée, je 
la fourrerai dans un bas d’armoire et ny penserai 
plus, fort heureux de me livrer immédiatement 
d'autres exercices. Advienne que pourra! Le suc- 
cés n’est pas mon affaire. C’est celle du hasard et 
du vent qui souffle. 

Je ne tiens compte que des intentions. C’est 
pour cela que je m’estime, les miennes etant 
hautes et nobles. Et voila pourquor j’ar défendu fe 
doux Vacquerie. S’l n’a pas plus de talent, est-ce 
sa faute? Je garde toute ma haine et tout mon 
dédain pour les gens qui font des choses convenables 
et reussies, — et Jaime mieux un bossu, un nain 
et méme un crétin du Valais qu'un Mésieu quel- 
conque. II n’est pas donné & tout Ile monde détre 
ridicule. Etes-vous bien sire que dans vingt-cing 
ans la Camaraderie™, ou la Calomnie'), sera plus 
admirée que les Funérailles de l’honneur®)? Parlons 
d’autre chose; le sujet n’est pas gai. 


() La Camaraderie, ou la Courte échelle, comédie en 5 actes et 
en prose, par Scribe (Thédtre-Frangais, 29 Janvier 1837). 

@) La Calomnie, comédie en 5 actes et en prose, in méme 
( Theatre-Frangais, 20 février 18 0). 

(8) Les Funérailles de l’bonneur, Aan en 7 actes, en prose, par 
Auguste Vacquerie (Porte-Saint-Martin, 30 mars 1861 : 
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Je viens de me livrer 4 des lectures médicales 
sur la sorf et la farm — et jar Iu entre autres Ia 
these du Dr Savigny, le médecin du radeau de 
la Méduse. Rien n'est plus dramatique, atroce, 
effrayant. Quel est Ie sens providentiel de toutes 
ces tortures ? Mais je connais quelque chose de 
bien plus affligeant pour Phumanité : c’est Ia Jessie 
du sieur Mocquard! Parlez-m’en un peu. Quelles 
idées, quel langage, quelle conception! Les 
expressions me manquent pour exprimer mon 
horreur. 

Vous avez bien raison d’aimer les voyages. Cest 
la plus amusante maniere de s’ennuyer, cest-a-dire 
de vivre, quil y ait au monde. Ce godt-la, quand 
on sy livre, ne tarde pas 4 devenir un vice, une 
soif msatiable. Combien n/at-je pas perdu d’heures 
dans ma vie 4 réver, au coin de mon feu, de [on- 

ues journces passées a cheval, dans les plaines de 
a Tartarte ou de Amérique du Sud! Mon san 
de peau rouge (vous savez que je descends d’un 
Natchez ou d’un Iroquois) se met 4 bourllonner 
dés que je me trouve au grand air, dans un pays 
inconnu: J’at eu quelquefois (et Ia derniere entre 
autres, c’était il y a trois ans prés de Constantine ) 
des espéces de délire de liberté ot jen arrivais 4 
crier tout haut, dans l’enivrement du bleu, de fa 
solitude et de P'espace. Et cependant, je mene une 
vie recluse et monotone, une existence presque 
cellulaire et monacale. De quel cété est la voca- 
tion ? 

Je vous félicite d’avoir été heureuse, ces va- 
cances, & propos de votre cher fils, que « jaime en 
vous», comme diraient les gens d’église. 

Ecrivez-moi de longuissimes fettres ot. vous 
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direz tout ce qui vous passera par la téte. Plus il y 
en aura, et mieux ce sera. Je pense 4 vous trés 
souvent, tres profondément, et jai grande envie 
de vous revoir. Je vous batse les mains. 


696. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


[ Croisset ] Samedi, 10 heures du sorr 
[30 novembre 1861 ]. 


Mes chers bons, je me suis transporté ce matin 
4 Rouen et je vous envoie mon travail de cet aprés- 
midi. II y avait trois lettres de M. de La Popeli- 
niere, je les ai copices toutes les trois et jal ajouté 
quelques fragments qui me semblent assez dréles? 
Ne m’ayez aucun gré de Ia chose. Cela m’a amuse, 
attendri et excité. J’aurais voulu boire les larmes de 
cette pauvre La Popeliniére [..... |: Brel, ces 
vieilles écritures et tout ce qu elles me faisaient 
entrevoir et réver m’avaient monté le bourrichon et 
je me suis laissé polluer par [histotre, délicieuse- 
ment. 

Jai copié tres exactement l’orthographe et I’ab- 
sence de ponctuation. Quant au dernier morceau, 
la lettre de la comtesse des Barres 4 l’abbé de 
Choisy, je sais bien que lon attribue audit abbé 
une Hist|orre] de la comtesse des Barres, qui serait 
sa propre histoire, & lur? Mais ce qu’ll y a de sur, 
cest que jar lu une lettre d'une écriture trés 
ancienne, & demi effacée et «qui respire Ia pas- 
sion»; elle est donnée par une note mste [manu- 
scrite | de Leber comme étant positrvement adres- 
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sée & Tabbé de Choisy. Ce quil y a de plus 
prudent est de s’en tenir 4 anonyme. 

Nos deux lettres ont d& se croiser et je com- 
mengais 4 m’ennuyer de vous, comme vous voyez. 
Le gros bouquin d/histoire dont vous me parlez, 
nest-ce pas pour la Femme au dix-buitiéme stécle ? 
Vous marchez sur un terrain solide, vous autres, 
je vous envie! Carthage n’en finit! j'ai commencé 
hier le dernier chapitre. Mais ¢a m’ennuie déme- 
surément, je dégobille dessus, voila. Ah! quel 
«ouf!» je pousserat quand jaurar mis [a barre 
finale. 

Je viens de me Iivrer 4 des lectures patholo- 
giques sur la sof et la farm, pour un passage 
aimable qui me reste 4 faire. Mais je n’ai pas sous 
la main un recueil ot il y a peut-étre quelque 
chose ? Transition adroite pour vous prier (par pari 
refertur, ou autrement : Bal pare & Ia Préfecture) 
de voir a Ia bibliotheque de [Ecole de médecine, 
dans Ia Bibliotheque médicale, t. LX VII le «journal 
d’un négociant qui s’est laissé mourir de faim». 
Si vous y trouvez des détails chic, envoyez-les- 
mot. J’at cependant tout ce qu’ll me faut, mais qui 
salt ? 

Je ne sais encore quand je vous reverrat. Pas 
avant la fin de janvier, certainement. Et puis, ceci 
est un conseil que je vous demande et un fait d 
enquérir, comme disent les philosophes : Si les 
Misérables se mettent a paraitre au mois de février 
et qu’on en publie deux volumes tous les mois, 
ne trouvez-vous pas impudent et imprudent de 
risquer Salammbé pendant ce temps-la? Ma pauvre 
chaloupe, mon pauvyre petit joujou, sera ecrasee 
par cette trireme, par cette pyramide. [.....] 
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Je ne deviens pas gai, nom d'un petit bon- 
homme! Et le punique m/’abrutit. Quand fume- 
rons-nous une pipe ensemble? 

Adieu, je vous embrasse trés fort tous les deux. 


Le votre. 


697. A JULES DUPLAN. 


{ Fin novembre ou décembre 1861. | 


Ah! mon pauvre vieux, comme je suis content! 
Je vais donc bécotter ta vieille binette! J’attends 
dimanche avec avidité pour savoir fe jour et ’heure 
ou je me ruerai au-devant de ta Seigneurie. 

J'ai, ce matin, donné au docteur Pouchet (qui 
se présente & l’Académie des Sciences pour rem- 
placer Geoffroy Saint-Hilaire) une [ettre d’intro- 
duction pres de M™* Cornu. Comme je la sais 
excellente et sintéressant aux bonnes choses et 
aux braves gens, je n’al pas craint d’étre mdiscret 
en lui recommandant fortement le pere Pouchet, 
qui est un trés galant homme, et un grand savant. 
Tu feras bien de prévenir M™* Cornu de sa sur- 
dité, car le pauvre bonhomme r’entend pas plus 
qu une biiche. Dis-lui que je m’y interesse beau- 
coup et qu'elle tache de lui obtenir quelques vorx 
parmi ses amis. Les concurrents de Pouchet sont 
honteux, mais je suis sir que le pauvre vieux va 
faire 1a-bas un tas de bétises ! 

Je languis aprés toi, je te f... des mets épices, 
sacré bougre! Tu auras tes x1 tasses de café! 


e 
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698. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, 4. décembre 1861. 


Ce ne sera pas pour ce soir, mon Caro, que je 
técrirai une longue lettre, parce qu'il est une heure 
‘du matin, et depuis hier 2 heures d’aprés-midi, 
heure ot Monseigneur est arrivé, nous nous 
sommes reposés en tout quatre heures. Nous 
nous sommes couchés 4 3 heures, et 4 g heures 
du matin, nous étions 4 Ia besogne. Ausst ce soir 
ai-je besoin de dormir. 

Je crois que mon chapitre tra assez rondement. 
Mais j'ai des corrections tmportantes 4 faire a celut 
que je viens de finir, et je vais les expédier pen- 
dant lauguste présence de Monsergneur. 

Tu ne mas pas dit ce que Maisiat") avait trouvé 
de tes portraits ? 

Mr* Lebret®) est venue aujourd’hur me faire 
une visite. Elle n’a aucune nouvelle de son neveu. 
L’avez-vous vu? 

Avez-vous été chez M™ Cloquet? 

Comment avez-vous trouvé mon logement? 

Tu peux dire 4 ta bonne maman qu'elle n’a plus 
d’autres ouvriers dans [a maison que les élagueurs. 

Avez-vous recu la boite mise au chemin de fer 
par mot! samedi dernier ? 

Soigne bien ta vieille compagne, mon pauvre 
Caro. Songe qu'elle n’a que tor pour lentourer 


() Johanny Maisiat, peintre de fleurs, professeur de dessin de 


Carolme Hamard. : } 
(2) Une voisine, tante d’Edouard Lebarbier, éléve de Ecole 
@Athénes, qui collabora 4 Ia Vie de César, de Napoléon Il. 


462 CORRESPONDANCE 


d’attentions et de douceurs, et que tu dois etre son 
bdton de vieillesse. 

Adieu. Embrasse-la pour mot qui te bécote sur 
tes bonnes joues fraiches. 
Ton vieil oncle. 


699. ALA MEME. 


Croisset, dimanche [ 15 décembre 1861 |. 
Mon Bist, 


Si je ne técris pas des lettres bien longues, cest 
que je suis harassé d’écrire; voila mon excuse. 
Mon moral est cependant un peu remonté, mais 
le départ de Monseigneur m’avatt porté un coup. 

Je suis bien content de savoir que Maisiat a été 
content de tes travaux. I] me tarde de te voir avec 
la boite & couleurs; mais jar peur quil ne céde 
trop tota cette envie. 

Edouard m’a écrit gu’'ll s’était présenté deux 
fois chez vous sans rencontrer personne. II a caril- 
lonné a la porte, vanement, et le concierge m était 
pas dans sa loge. 

Je ne comprends rien & la disparition de Fey- 
dau? II est malade sans doute ? 

Je passe aujourd’hui mon dimanche complete- 
ment seul. M™ Achille m’a écrit quils allarent 
diner en ville, mais je suis invité pour mardi pro- 
chain. «Il y aura du monde » : je ne sais qui. Le 
jeune Ernest") a maintenant sept dents. Tu devrais 
bien, en te promenant cette semaine, me décou- 


“ Ernest Roquigny, petit-fils d’Achille Flaubert. 


—_—e 
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vrir un beau joujou pour lui, quelque chose gui 
puisse l’amuser et qu on ne trouve point 4 Rouen. 
Donne-moi des nouvelles détaillées de ta bonne 
maman et soigne-la bien. 
Embrasse-la pour moi et quelle te rende Ia 
pareille. Ton vieil oncle qui t'aime. 


700. A EUGENE DELATTRE. 


/ 


[Fin 1861 ou début 1862. ] 
Mon Brave, 


Tu es bien atmable de m’envoyer ce petit 
entrefilet. Mais la Salammbé dont tu me demandes 
des nouvelles ne sera pas finte avant le mois de 
mars, jen ai peur. II me reste encore un grandis- 
sime chapitre, voila — et je n’en peux plus. Je 
suis embété au dela de toute hyperbole. 

Je te remercie de tes offres de service. J’en 
useral. | M 

J’ar vu Bourlhet derniérement. Son ventre se 
soutient, — et sa lyre tonne | sic], maintenant, de 
la prose. If commence le. 2° acte de sa Faustine 
dont Ie plan est regu, comme tu sais ou ne Ie sais 
pas, 4 Ia Porte Saint-Martin. Voila. 

Adieu, vieux. Bonne humeur et bonne santé. 


ion. Gs, 


. 


TOI. A MADAME ROGER DES GENETTES. 
[ 1861? ] 


[.....] Un bon sujet gle roman est celui qui 
vient tout d’une piéce, d’un seul jet. Cest une 
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idée mere d’ou toutes les autres découlent. On 
nest pas du tout libre d’écrire telle ou telle chose. 
On ne choisit pas son sujet. Voila ce que le public 
et les critiques ne comprennent pas. Le secret des 
chefs-d’ceuvre est Ia, dans la concordance du sujet 
et du tempérament de [auteur. 

Vous avez raison, il faut parler avec respect de 
Lucréce; je ne lur vois de comparable que Byron, 
et Byron n’a pas sa gravité, ni la sincerité de sa 
tristesse. La mélancolie antique me semble plus 
profonde que celle des modernes, qut sous-enten- 
dent tous plus ou moins l’immortalité au dela du 
trou noir, Mais, pour les anciens, ce trou norr était 
l’infint méme; leurs réves se dessinent et passent 
sur un fond d’ébéne immuable. Pas de cris, pas de 
convulsions, rien que Ia fixité d'un visage pensif. 
Les dreux n’étant plus et le Christ nétant pas 
encore, il y a eu, de Cicéron 4 Marc-Auréle, un 
moment unique ot homme seul a été. Je ne 
trouve nulle part cette grandeur, mais ce qui 
rend Lucréce intolérable, c’est sa physique quil 
donne comme positive. C’est parce qu'il n’a pas 
assez doute qu'l est faible; il a voulu expliquer, 
conclure! Sil n’avait eu d’Epicure que lesprit 
sans en avoir Ie systéme, toutes les parties de son 
ceuvre eussent été immortelles et radicales, N’im- 
porte, nos poctes modernes sont de maigres pen- 
seurs 4 cote d'un tel homme. 
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GEUVRES COMPLETES 


GUSTAVE FLAUBERT 


EN 20 VOLUMES 
ACCOMPAGNEES DE NOTES ET VARIANTES 


MaApAME BovarY....-++-+-seeees 1 vol. | CorRrESPONDANCE et INDEX (édition 
GIVEN IVINS Bice UomanoneesomonaEs 66 t vol. AUSMENtE )) - ire ey Selelel= lal edele 7 vol. 
La TeNTATION DE Saint ANTOINE Notes DE VOYAGES ..........---- 2 vol. 
(versions de 1849, 1856, 1874)... 1 vol. 
L’EpuCATION SENTIMENTALE...--.-- 1 vol. CBiwEstpr eT RUNESSE INEDITES: 
Trors (GOnTeS sone feria ites iteans 1 vol. : ; 
BouvarD ET PECUCHET....-+..-+-.- 1 vol. | Memorres D’uN Fou.......----+- r vol. 
Par Les CHAMPS ET PAR LES GREVES. 1 vol. | NOVEMBRE.-+.+-++eeeeeeeeseeees 1 vol. 
THEATRE Ce ater ares e: Vato pelos 1 vol. | L’EpucATION SENTIMENTALE. ...--- 1 vol. 
Chaqué volume broché.<¢.v-¢---0 <= ors * sss mmole 30 francs. 
; j : 
Relié amateur, par Canape, en chagrin vert foncé. .... 100 francs. 
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CORRESPONDANGE 


NOUVELLE EDITION 
CONTENANT LE TEXTE INTEGRAL DES LETTRES A LOUISE COLET 
ET DE NOMBREUSES LETTRES INEDITES A ERNEST FEYDEAU 
PHILIPPE LEPARFAIT, ETC. 


On sait avec quelle pudeur intransigeante Gustave Flaubert a tenu 4 
s’exiler [ui-méme de ses livres. Sa religion de l’Art désintéressé, de [’Art 
pour I’Art, son dogme de I’impersonnalité littéraire lui imposaient fe de- 
voir de taire son existence. Se confesser au public lui apparaissait a Ia 
fois comme une erreur, une trahison et une IAcheté. Et, sans la Correspon- 
dance, nous ne connaitrions pour ainsi dire rien de fui. 

C’est, en effet, dans ses lettres que le véritable Flaubert nous apparatt 
avec ses enthousiasmes et ses découragements, ses touchantes délicatesses 
et ses superbes violences, son exquise sensibilité et sa terrible clajr- 
voyance. Par elles nous sont révélees toute Pintime noblesse, toute la 
naive bonhomre de ce pur martyr des lettres. Elles nous font assister enfin 
4 la genése douloureuse de tant de chefs-d’ceuvre; elles en sont le com- 
mentaire vivant, indispensable. Personne n’a le droit de les ignorer sous 

eine de moins comprendre, partant de moins admirer Bovary, Salammbé, 
W Education, la Tentation, Bouvard.’ at 

Et leur réunion méme est un immortel monument. Ecrites hors des 
habituelles contraintes, avec tout l’abandon du génie qui se donne, leur 
magnifique spontanéité a fait justement dire a bien des mattres qu’en elles 


la prose du xIx° siécle avait trouvé son expression souveraine, sa perfection 
francaise. 


Ila été tire de cette nouvelle edition 50 exemplaires numérotes 
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